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AVIS DES EDITEURS 



(ÉDITION DE 1843) 



Quelques critiques ont cru voir dans l’Épilogue le dernier mot 
du désespoir poussé jusqu'à l’adoration du néant. C’est précisé- 
ment le contraire de la pensée de l’auteur. Il suffît de. relire la 
fin de cette partie de l’ouvrage, pour reconnaître, au milieu 
même du désespoir, un chant de rénovation. Le Christ y est 
représenté enseveli dans le doute des temps modernes comme 
dans un autre sépulcre d’où il surgira plus gi'and de vingt cou- 
dées. De ce sépulcre doit sortir un nouveau ciel et un nouvel 
Adam. Ahasvérus n’a donc pas été inspiré seulement par le re- 
gret du passé, mais bien plutôt par la passion de l’avenir. 

L’auteur s’est exprimé à cet égard dans les paroles suivantes, 
qui ont précédé la publication de quelques fragments de son ou- 
vrage : 

« Une étrange maladie nous tourmente aujourd’hui sans re- 
t lâche. Comment l’appellerai-je? Ce n’est plus, comme la tienne, 
« René, celle des ruines ; la nôtre est plus vive et plus cuisante. 
« Chaque jour elle ranime le cœur pour mieux s’en repaître. 
« C’est le mal de l’avenir, mal aigu, sans sommeil, qui, à cha- 
« que heure, vous dit sur votre chevet, comme au petit Capet : 
« Dors-tu? moi, je veille. Au fond de nos âmes, nous sentons 
« déjà ce qui va être. Ce rien est déjà quelque chose qui pal- 
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« pile dans notre sein. Nous le voyons, nous le touchons, quoi- 
« que le monde l’ignore encore. Ce qui nous tue, ce n’est pas la 
« faiblesse de notre pensée; c’est le poids de l’avenir à suppor- 
« ter dans le vide du présent. Pour nous guérir de notre fièvre, 
« nous tenons sur notre bouche la coupe du lendemain, où 

# des lèvres boiront, mais ce ne sont pas les nôtres. L’humanité 
d est sourdement travaillée dans ses entrailles comme si elle al- 
« lait enfanter un Dieu. 

« Cet ouvrage est le résumé de dix ans de vie. Continué à tra- 
« vers maints voyages et maintes peines, tant d’esprit que de 
a corps, je veux presquç dire que chaque partie a été écrite en 
« présence de son objet, à pied, à cheval, en gondole, sur mer, 
« dans les cathédrales d’Allemagne, dans les basiliques de Rome, 
k dans le couvent de Brou, dans les villas de Naples, dans les 
» spitia de Morée. Il a pour but de reproduire quelques scènes 
« de la tragédie universelle qui se joue entre Dieu, l’homme et 

• le monde. » 

Nous imprimons en tête de cette nouvelle édition l’étude que 
M. Magnin publia dans la Revue des Deux Mondes, sous le titre 
de la Nature du Génie Poétique. Cette étude ne renferme 
pas seulement un jugement sur Ahasvérus, elle offre le plus 
heureux mélange de l’esprit littéraire et de l’esprit philoso- 
phique. 



Diqitized 






Toutes les fois que le génie vient à réaliser dans l’art 
une conception longtemps rêvée, toutes les fois qu'il revêt 
d’une forme sensible et saisissable une fantaisie jusque-là 
invisible et flottante dans la pensée humaine (que cette 
forme soit pittoresque, poétique ou musicale; que l’oeuvre 
soit une partition de Mozart, un poème de Dante Ali- 
ghieri, ou une figure sculptée par Michel-Ange), dès que 
eette idée est passée du monde de l’esprit dans celui de 
l’art et des formes, on peut dire d’elle et de l’ouvrier ce 
que l’Écriture a dit de l’artiste par excellence, du poète 
éternel, après qu’il eut lancé dans l’espace son sublime 
et incompréhensible ouvrage : Tradidit murulum disput a - 
tioni*. C’est le propre du beau dans l’art, comme du 
vrai dans la science, de soulever, à sa naissance, les plus 

1 Cette étude, qui a paru dans la Revue des Deu.r-Mottdes, le l" r dé- 
cembre 1833, a été depuis reproduite et complétée dans deux volumes de 
Mélanges littéraires, de M. Magnin, sous le titre de Causeries et Méditations 
historiques et littéraires. Paris, chez Duprat, libraire de l’Institut, rue du 
Cloître-Saint-Benoît, 7. — 1843. 

* Eccléstaste. cap. in, 11. 
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■vives oppositions, et de ne s’établir dans l’admiration 
humaine, comme la vérité dans la croyance, qif après une 
lutte opiniâtre et prolongée. Et, ce qui n’est pas moins 
remarquable, c’est que dans ce contlit de l'enthousiasme 
et de la routine, de la prose et de la poésie, la violence 
de la lutte est en raison de l’excellence de l'œuvre qui la 
provoque. On n’a pas oublié la longue querelle qui s'é- 
leva, vers la fin du dix-septième siècle, à l’aris et à Lon- 
dres, au sujet des poèmes homériques. Pindare, Eschylo, 
Aristophane, Platon, Hérodote, n’ont guère été jugés d’une 
manière plus calme et plus unanime. Nous avons vu la 
poésie biblique traitée, dans un même siècle, de sublime 
et de ridicule. On sait quels jugements ineptes le Cul eut 
à subir, quelles risées dédaigneuses ont insulté Allialie; 
Ossian fut, sous le Directoire, un objet de division et 
presque une cocarde de parti; Shakspeareet Schiller ont 
allumé, sous la Restauration, des animosités violentes. 
Grimm et Rousseau ont rendu immortelles les querelles 
musicales du dernier siècle. Dans les arts du dessin, les 
dissidences de systèmes et d’écoles ne sont, de nos jours, 
guère moins passionnées. C’est un malheur peut-être; 
mais l’esprit humain est ainsi fait. 11 y a plus : toute 
chose dont on ne dispute pas, toute œuvre à qui le temps 
et la discussion ne font pas péniblement sa renommée, 
toute création qui ne conquiert pas, un à un, ses admi- 
rateurs, comme Alala, René, les Méditations de M. de 
Lamartine (pour ne parler ici que des résistances sur- 
montées), toute composition qu’on envisage, à la première 
vue, de sang-froid, sans frémissements d’impatience, sans 
cris de surprise, sans vertige de la pensée, peut bien être 
une œuvre raisonnable, de bon sens, de talent même; mais 
elle est assurément dénuée de poésie, sans durée proba- 
ble, sans action possible sur l’avenir. Comme saint Paul, 



DE la nature du génie POÉTIQUE. 1 

nous n’adorons guère que ce que nous avons blasphémé. 

Nous sommes bien trompé, ou ce gage de longévité 
que donne aux productions de l’art la vivacité même des 
attaques dont elles sont l’objet, ne manquera pas à la 
grande fresque épique que vient de terminer M. Quinel. 
Nous n’avons pas la prétention de prophétiser ici la me- 
sure du succès qui lui est réservé; nous ignorons absolu- 
ment quelle part de la faveur publique Ahasvérus doit 
obtenir, lin mouvement du télégraphe, un franc de hausse 
ou de baisse à la Bourse, le succès d’un vaudeville, peu- 
vent absorber, pour le moment, tout ce qu’il y a chez nous 
d’attention disponible; mais, à en juger d’après l’impres- 
sion produite par les fragments que la Revue des Deux- 
Mondes a publiés*, nous sommes persuadé qu' Ahasvérus 
ne peut manquer de faire, un peu plus tôt ou un peu plus 
tard, une sensation profonde, et de rouvrir, au moins 
pour quelque temps et pour quelques-uns, le champ 
fermé, depuis trois ans, des discussions théoriques. 

11 y a, en effet, dans cette œuvre si inattendue, si poé- 
tique, et, par cela même, si propre à désorienter la rou- 
tine, tout ce qui peut exciter l’admiration et aiguiser le 
sarcasme. Le fond et la forme, la pensée et la langue, le 
corps et le vêlement, tout, dans cet ouvrage, est empreint 
de force et éblouissant de nouveauté. Mais, il faut le dire, 
il y a un excès de couleurs, abus de l’effet, dédain trop 
prononcé desdémi-teinles et des ombres. Tout se presse, 
tout scintille et bouillonne. Au bruit de ce torrent lyri- 
que, au fracas de cette cataracte d'écumante poésie, la 
pensée, même accoutumée aux jets les plus hardis de 
l’imagination, hésite à traverser ce tourbillon, et se cabre 
devant ces vagues. Ce h’esl point ici de la poésie conte- 

* Livraison du 1 er octobre 1833. 
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nue, reposée, qui coule majestueusement entre ses rives; 
c’est de la poésie enivrée, débordée, ruisselante, qui dé- 
vore son lit, et nous porte, avec la rapidité de l’éclair, aux 
dernières limites du connu. Dans ce voyage par delà les 
temps et les mondes, bien peu d’entre nous ont la vue 
assez ferme pour ne passe troubler, ou pour jouir, à 
travers celte course, de leur propre vertige. Et ne cher- 
chez dans l'art contemporain rien qui nous prépare à ces 
impressions. Byron, Goethe, M. Victor Hugo, qui ont 
creusé si profondément dans l’àme humaine, n’ont guère 
atteint l’infini au delà du cœur et du cerveau de l'homme. 
M. Edgar Quinet cherche surtout l’infini dans la nature; 
c’est le secret de la création qu’il poursuit. Sans doute 
Goethe, Byron, UDI. de Chateaubriand et dè Lamartine, 
sont habiles à saisir les reflets de l'âme humaine dans les 
grands phénomènes naturels, et à retrouver dans le cœur 
humain l’image des grands spectacles de la création; mais 
ce sont toujours de nouveaux aspects de l’homme qu’ils 
cherchent dans la nature. Le point de vue de M. Quinet 
est moins exclusivement humain. Son spiritualisme ne 
s’arrête à aucun échelon dans la série des cires. Il inter- 
roge l’âme de l’Océan, la pensée des étoiles, le chant des 
fleurs, le silence du désert, avec autant d’amour que l’es- 
prit des races, la voix des âges, les murmures de la foule, 
la pensée des cathédrales. Sa vocation est de déchiffrer 
les grands caractères que le doigt de l’Éternel a imprimés 
sur toutes choses, et de traduire en vibrations poétiques 
la secrète musique que le monde exhale du sein de tous 
les éléments et de toutes les créatures. Prédisposé par 
une organisation contemplative, préparé par de fortes 
études, par de nombreux voyages 1 , exercé par une longue 

1 Voyez De la Grèce moderne et de ses rapports avec V antiquité, par 
M. Ed. Quinel, i vol. in-8°. 
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fréquentation du génie de Herder, dont il a traduit un 
des chefs-d’œuvre 1 , M. Quinet s’est fait une manière à 
part, où l’instinct, que j’appellerai cosmogonique, est le 
fait dominant. Il n’a de commun avec les écrivains célè- 
bres de notre époque que le talent d’agir puissamment 
- sur l’imagination. 

Et , à ce propos, félicitons l’art actuel d’avoir compris, 
enfin, que les ouvrages dits fort improprement jusqu’à 
cette heure, d’ imagination , doivent être composés dans 
la vue de plaire à l’imagination. Cet heureux changement 
dans l’art date des premières années du dix-neuvième 
siècle. A la suite des grandes commotions sociales qui ont 
ébranlé l’Europe de 1702 à 1810, nous avons fini par 
nous apercevoir que l'homme, même sous notre ciel tem- 
péré, n’est pas seulement doué de raison et de sensibilité; 
qu’il y a encore en lui une autre faculté tout à fait dis- 
tincte de ses deux compagnes, une faculté dont l’analyse 
a été à peu près oubliée par la philosophie écossaise et 
kantienne; faculté plus énergique assurément et plus exi- 
geante sous d’autres climats, mais qui, même sous te 
notre, a besoin d’exercice et d’aliments. Toute l’école 
poétique actuelle, dont M. de Chateaubriand est le chef et 
le père, reflbnnait pour premier dogme que l’imagination 
est la source de toute poésie. Pour elle, une des plus im- 
portantes lois de Part est que l’imagination doit teindre 
de ses couleurs la raison elle-même et la sensibilité. Le- 
dix-huitième siècle, au contraire, avait poussé si loin le 
culte du rationalisme et la manie de la sentimentalité, 
qu’il n’avait pas laissé la moindre place à la poésie. Aussi, 
qu’a produit l’art de cette époque? Des tragédies philoso- 
phiques, des romans déclamatoires, des odes morales et 

1 hl res sur Ut philosophie de /' histoire de. C linniauiU\ a vçl. m-8". 

VII, 2 
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des drames bourgeois. Dans tout cela, il y a peu de chose 
pour la poésie et l’art; car l’art et la poésie, tels que nous 
les comprenons, n’ont pas à agir directement sur la sen- 
sibilité ni sur la raison, comme l’éloquence et la philoso- 
phie, mais doivent s’adresser à l’imagination et n’agir 
sur la raison et la sensibilité que secondairement et par 
contre-coup. Le dix-huitième siècle avait une si grande . 
aversion de la fantaisie, qu'il l’avait bannie, même d’un 
art qui n’existe que par et pour elle. 11 avait réduit la 
musique à n’être qu’une déclamation un peu plus sonore, 
un peu plus accentuée, mais presque aussi restreinte dans 
ses effets que la voix parlée. Aussi, supposez qu’un audi- 
toire de 1770, accoutumé à trouver dans le principe de 
l’imitation vocale les motifs de tous les chants d’un opéra, 
eut été, par impossible, transporté brusquement, et sans 
transition, devant une. de ces partitions vraiment musi- 
cales, dans lesquelles le compositeur charme d’abord 
l’oreille et enivre l’imagination, [tour arriver plus sûre- 
ment à toucher le cœur, un tel auditoire se serait perdu 
dans celte route détournée; il n’aurait rien compris à 
celte manière indirecte, mais infaillible, de frapper l’âme; 
il eût déclaré les mélodies de Weber et de Kossini extra- 
vagantes, et eût accusé de folie le composteur et les 
chanteurs. Dans ces fantaisies enivrantes, il n’eût pas re- 
connu la voix humaine; il aurait cru entendre le bruisse- 
ment des vagues ou des chants d’oiseaux. 

L’esprit seul, Ylinmour, comme disent les Anglais, 
porté, au dix-huiticme siècle, jusqu’à la hauteur de la 
poésie dans Voltaire et dans Beaumarchais, produisit 
alors sur les masses cet ébranlement de la ]>ensée, cette 
exaltation cérébrale, ce plaisir désintéressé que nous cau- 
sent, dans l’ordre poétique, un conte arabe, une comédie 
d’Aristophane, une ballade de Burgcr, un chœur d’Es- 
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cli vie. Celle faculté lyrique, ce pouvoir d’ébranler l’ima- 
gination qui a trop manqué à noire poésie jusqu’à ces 
derniers temps, les Grecs l’onl possédé au suprême degré. 
Ils regardaient le génie dithyrambique comme la poésie 
élevée à sa plus haute puissance. Chez eux, les facultés 
de l’imagination étaient l’objet d’un culte; ses dons étaient 
réputés divins. Ils laissèrent .même pénétrer indûment 
l’imagination dans des genres où elle ne doit avoir que 
peu ou point d’accès, dans l’histoire et dans la critique, 
par exemple. Chez nous, au contraire, l’imagination, ce 
pouvoir créateur, cet instinct investigateur souvent si 
merveilleux et si sûr, a été longtemps subordonné à la 
plus restrictive de nos facultés. On croyait, dans le dernier 
siècle, cire sufüsammcnt poli envers l’imagination en 
l’appelant, avec Malebranche, la Folle du loyis-, on ne lui 
permettait que le conte de fée. Mais ce dédain ne pouvait 
durer; la nature ne perd pas ainsi ses droits : l’homme ne 
possède pas aujourd’hui une faculté de moins qu’il y a 
mille ans. Au bruit du canon des Pyramides, de Marengo, 
de la Moskowa, nos imaginations, quelque temps engour- 
dies, se sont réveillées. Nous n’avons pas touché vaine- 
ment le sol de l’Egypte et battu des mains à la vue des 
murs de Thèbes; nous ne nous sommes pas assis impuné- 
ment au foyer de l’Allemagne, cette terre de la rêverie; 
nous n’avons pas bivouaqué en aveugles sous les créneaux 
moresques de l’Alhambra; Napoléon n’a pas fait inutile- 
ment appel à cette faculté qui enfante des miracles. Après 
le grand drame de l’Empire et de Sainte-Hélène, la France 
eût été la plus idiote des nations si elle se fût rendormie 
platement dans la poésie du dix-huiticme siècle. Une ère 
nouvelle d’enthousiasme devait s’ouvrir, et elle s’est ou- 
verte. Hans tout ce qui est art, la Folle du loyis est rede- 
venue reine et maîtresse. Mainlenons-la dans sa royauté; 
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empêchons seulement qu’elle ne s’élance hors de ses frdn- 
tières. Ne la laissons pas rentrer dans les positions qu’elle 
ajustement perdues, dans l’hisloire, dans la philosophie, 
dans la critique; sa part est assez belle pour qu’elle s’v 
tienne. Tout ce que la science n’a pas éclairé, voilà son 
empire. Tout le côté inexploré de l’intelligence, tous les 
siècles obscurs de, l’histoire lui appartiennent. Jamais 
circonscriptions ne furent mieux établies; jamais hémis- 
phères n’ont été plus nettement séparés. Géographes de 
l’intelligence, écrivez sur la carte de l'esprit humain : à 
ce pôle, la science; à cet autre pôle, la poésie. 

11 ne fallait pas moins que la révolution intellectuelle „ 
qui a réintégré l'imagination dans tous ses droits, pour 
qu’on pût songer à demander un ouvrage sérieux et poé- 
tique à la fable populaire du Juif errant. Avant la chan- 
son de Béranger, cette légende n’avait inspiré chez nous 
que quelques romans critiques qui n’ont obtenu aucun 
succès. En Allemagne, au contraire, pays de foi, de récits 
merveilleux, d'histoires surnaturelles, ce sujet a tenté le 
génie des plus grands poètes. Aucun d’eux, il est vrai, - 
n’a pu terminer l’oeuvre; mais plusieurs, comme nous le 
verrons, l’ont ébauchée. En France, et à Paris surtout, 
où l’on est assez peu soucieux de la littérature ambulante 
que les porte-balles de nos campagnes colportent dans 
les hameaux, c’est à peine si les plus curieux d’entre 
nous ont jamais lu Y Admirable Histoire du Juif errant, 
qui depuis l'an "o jusqu’à l’heure présente ne fait (pie 
marcher. Tel est pourtant le titre d’un opuscule de quinze 
à vingt pages, imprimé sur papier gris et réimprimé tous 
les ans, suivi d’une complainte, et précédé d’une image 
gravée sur bois, petit livret qui peut bien ne pas se ren- 
contrer dans nos bibliothèques savantes, mais qui ne 
manque, croyez-moi, dans l’armoire de noyer d’aucun 
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villageois. LT étrange aventure qu’il contient n’est rappor- 
tée ni dans les évangiles approuvés, ni dans les évangiles 
apocryphes, ni dans les Actes des Apôtres, ni dans les 
œuvres d’aucun des anciens pères de l’Église. Quelle est 
donc l’origine et la date de celte légende? Je la crois, 
comme celle du voile de sainte Véronique et générale- 
ment comme toutes les histoires relatives à la Passion, 
née vers le quatrième siècle, à Constantinople, et contem- 
poraine de sainte Hélène et de la découverte de la vraie 
croix. Mais ces traditions sont restées longtemps orales. 
Marianus Scotus, au onzième siècle, est le premier écri- 
vain qui donne le récit du voile de sainte Véronique, 
d’après un certain Methodius, 'qui le lui avait communi- 
qué l . Au treizième siècle, Matthieu Paris, moine de 
Saint-Albans, a le premier, je crois, mentionné dans sa 
grande histoire d'Angleterre une des versions relatives 
au Juif errant : je dis une, car il existe de ce récit deux 
versions au moins et fort différentes. Celle que nous a 
conservée Matthieu Paris avait cours en Orient. La voici, 
un peu abrégée. 

« Cette année (1229) un archevêque de la Grande-Ar- 
ménie vint eru Angleterre visiter les reliques des saints et 
les lieux vénérables, comme il l’avait fait en d’autres con- 
trées. 11 était porteur de lettres de recommandation du 
. seigneur pape pour les hommes religieux et les prélats de 
ce royaume. S'étant rendu à Saint-Albans pour adresser 
ses prières au proto-martyr de l’Angleterre, il fut reçu 
avec honneur par P abbé et par le couvent. Pendant sou 
séjour en ce lieu, il fit à ses hôtes plusieurs questions re- 
latives aux rites et aux usages de l’Angleterre, et, en re- 
vanche, leur raconta plusieurs particularités de son pays, 

J ¥oya* Zeiller, ÜHwertal Uxicon. ü# 
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On l'interrogea, entre autres clioscs, sur ce fameux Jo- 
seph dont il est si souvent question parmi les hommes; 
sur ce Joseph qui fut présent à la Passion du Christ, et 
qui existé encore comme une preuve vivante de la loi 
chrétienne. On lui demanda s’il ne l’avait jamais vu, ou 
s’il n’en avait pas entendu parler. Un officier de la suite 
de l’archevêque, natif d’Antioche, qui lui servait d’inter- 
prète, et qui était connu de Henri Spigurnel, un des do- 
mestiques du seigneur abbé, répondit dans la langue 
qu’on parle en France (Gallicana lingua), que son maître 
connaissait parfaitement cet homme, et que même un peu 
avant son départ pour l’Occident, il l’avait reçu à sa ta- 
ble, Quant à ce qui s’était passé entre ce Joseph et Jésus- 
Christ, voici le récit de l’Arménien : Lorsque Jésus fut 
entraîné par les Juifs hors du prétoire pour être crucifié, 
Cartaphilus, portier de Ponce-Pilate, le poussa par der- 
rière avec le poing, en lui disant d’un ton de mépris : Jé- 
sus, marche plus vite : pourquoi t’arrêtes-tu? Alors le 
Christ, arrêtant sur cet homme un regard triste et sévère, 
lui répondit : Je marche comme il est écrit, et je me re- 
poserai bientôt; mais toi, tu marcheras jusqu’à ma venue. 
Au moment delà Passion, Cartaphilus avait environ trente 
ans; toutes les fois qu’il atteint sa centième année il tombe 
dans une sorte d’extase d’où il sort rajeuni et revenu à 
l’âge qu’il avait au jour de son arrêt. Carlaphilus se con- 
vertit à la foi chrétienne ; il fut baptisé par Ananias, le 
même qui baptisa saint Paul, et fut appelé Joseph. 11 ha- 
bite ordinairement dans l’une et l’autre Arménie; c’est un 
homme pieux et de conversation édifiante; il vit surtout 
avec les évêques; il parle peu, et seulement quand il en 
est requis par de hauts dignitaires de l'Église ou par de 
saints personnages; alors il donne de curieux détails sur 
la Passion et la résurrection du Christ, sur le symbole, la 
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dispersion et la prédication des apôtres, et cela sine visu 
et omni levitate vevbonm. Enfin, le digne archevêque, 
ajoute Matthieu Paris, nanationem sifjillo ralionis conpr- 
tnavit, de sorte qu’il n’y a pas à douter de la moindre par- 
tie de eelte relation; le tout étant, d’ailleurs, attesté par 
un brave chevalier, Richard d’Argenton 1 , qui visita l'O- 
rient, et qui mourut ensuite évêque*. » 

Ce récit diffère, sur plusieurs points, de la tradition 
occidentale. L’archevêque arménien nomme le Juif cou- 
pable Cartaphilus, et le suppose portier du prétoire, tan- 
dis que l’autre légende le nomme Ahasvérus, et après son 
baptême Buttadæus, et le fait cordonnier à Jérusalem. Je 
crois cette tradition beaucoup plus ancienne en Europe 
que celle que rapporte Matthieu Paris, qui n’a, je pense, 
enregistré in extenso la narration de l’archevêque armé- 
nien, que parce qu’elle différait du récit reçu dans les 
contrées soumises à l’église latine. Cependant, je ne vois 
pas le nom d’Ahasvérus mentionné avant l’année 1547. 
Voici le plus ancien document que j’aie rencontré où soit 
nommé ce personnage; c’est une lettre que Chrysostomus 
Dudulæus de Westphalie, écrivait en 1018, à un de ses 
amis, habitant de Reffel s : 

« En l’année 1547, M. Paulus de Eitzen, docteur dé la 
Sainte-Écriture, et évêque de Schlesswig, a vu dans une 
église de Hambourg, un dimanche , eu hiver, très-mal 
chaussé et très-mal vêtu, le vieux Juif qui erre dans le 
monde depuis la Passion du Christ . 11 lui parut d’une taille 
élevée, et d’environ cinquante ans, ayant les cheveux 
longs et pendants sur les épaules. H assistait au sermon, 

* ». 

1 liichardiis de Aryentamio. Peul-ùtre d’ Argentan. 

- Multh.vi Paris major hisloria Anylornm ; Condini, 1571, p. 47f) sqrf. 

” Celle Icllrc, écrilc un nUcnand, est cilée p»r Mtrlin /.ciller «tins son 
ileCKCil (If Ulllftt, |)U\S II, cjlisl. liyil. ttrfflO. flîff, - 
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et l’écoutait avec beaucoup de piété. En sortant de l’é- 
glise, le docteur entra en conversation avec cet homme; 
le Juif dit avec modestie qu’il était né à Jérusalem, où il 
exerçait l’état de cordonnier; qu’il se nommait Ahasvérus, 
et avait assisté au crucifiement de Jésus-Christ. Ensuite il 
parla des apôtres. Puis il ajouta que, le Christ ayant voulu 
se reposer du poids de sa croix en s’appuyant contre le 
mur de sa -maison* il l’avait repoussé, et lui avait dit du ■ 
renient de passer son chemin; à quoi le Christ lui avait 
lait la réponse qui est si connue. Ce Juif avait le maintien 
très-posé et très-discret. S’il venait à entendre quelqu’un 
blasphémer, il disait, avec un soupir et dans une horrible 
angoisse : O malheureux homme I malheureuse créature! 
faut-il que tu abuses ainsi du nom de Dieu et de son 
cruel martyre? Si lu avais vu, comme moi, combien l’a- 
gonie fut pesante et amère au Christ, lu aimerais mieux 
pour l’amour de toi et de moi, souffrir les plus grands 
maux que de blasphémer son nom! Quand on lui offrait 
de l’argent, jamais il ne prenait plus de deux schellings, 
et encore en distribuait-il sur-le-champ une 'partie aux . 
pauvres, déclarant que Dieu pourvoirait bien lui-même à 
ses besoins. Jamais on ne l’a vu rire. Dans quelque lieu 
qu’il allât, il parlait toujours la langue du pays; c’est ainsi 
qu’à celle époque il s’exprimait en très-bon saxon 
beaucoup de gens de qualité qui ont vu ce Juif en 
terre, en Franco, en Italie, en Hongrie, en Perse, en Po- 
logne, en Suède, en Danemark, en Écosse et en d’autres 
contrées; comme aussi en Allemagne, à Rostock, à Wei- 
mar, à Dantzig, à Kœnigsbcrg. En l’année I573 1 , deux 

• - ' • • . II 

. .. < 

1 Rodolphe BotUhravs, llolercins, repts Instoriopraphus latinus , avocat 
an parlement de Paris, qni écrivit, en HilO, nn ouvrage intitulé : de Rébus 
in Callia cl pene loto orbe qcslist, rapporte, lihr. XI. p. M!, avec une très- 
lAgère nuance d'incrédulité, l'histoire du Juif errant, cl signale notamment 
son passade à llamhonrjr en t50^- v 
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ambassadeurs du Holstein, et particulièrement le secre- 
tarius Christophe Krauss, l’ont rencontré à Madrid, tou- 
jours le même de figure, d’âge, de manières et de cos- 
tume. Eu l’année 1590, il se trouvait à Vienne, et en 
4001 , à Lubeck. Il a été rencontré, l’an 1610. en Livonie, 
à Cracovie et à Moscou, par beaucoup de personnes qui 
se sont même entretenues avec lui. » 

Ces témoignages datés de la fin du seizième siècle et du 
commencement du dix-septième, ces certificats de pré- 
sence, signés par des hommes graves, tels que le secre- 
tarius Christophe Krauss et le docteur Paulus de Eilzen, 
sont infiniment plus extraordinaires et plus curieux, vu 
leur date récente, que ceux que nous trouvons au trei- 
zième siècle dans Matthieu Paris. 11 fallait que cette lé- 
gende .singulière eût jeté de bien profondes racines au 
moyen âge, pour avoir ainsi survécu, en Allemagne, à la 
réforme de Luther, et être restée admise presque comme 
une vérité de dogme, même par les communions dissi- 
dentes. 

Plus près de nous encore, nous trouvons des traces de 
cette croyance. En 1641, un baron autrichien, et, en 
1045, un médecin qui revenait de la Palestine, ont ra- 
conté qu’un capitaine turc avait montré Joseph à un noble 
Vénitien nommé Bianchi. Le pauvre Juif était alors re- 
tenu sous bonne garde au fond d’une crypte à Jérusalem; 
il était vêtu de son ancien cosigne romain, exactement 
comme au temps du Christ. Il n’avait pas d’autre occu- 
pation que de marcher dans la salle sans rien dire; de 
frapper de sa main contre le mur et quelquefois contre sa 
poitrine, pour témoigner son regret d’avoir frappé la 
sainte face du Seigneur. Je trouve ces détails dans un ou- 
vrage anonyme publié eu allemand au milieu du dix-sep- 
tième siècle, sous le titre singulier de Relation, ou bref 

2 . 
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récit de deux témoins vivants de la passion de notre Sau- 
veur. 

L’idée bizarre de faire servir l’existence du Juif errant 
à la démonstration des vérités évangéliques, s’aperçoit 
déjà dans la narration de Matthieu Paris, qui se sert, en 
parlant de Cartaphilus, de ces mois remarquables : Artpi- 
mentum christianæ fulei. Mais ce qui est bien plus extraor- 
dinaire, et ce qui prouve la vitalité indestructible de cette 
tradition, c’est une dissertation Ihéologique imprimée à 
Iéna en 1G68. L’auteur de celte thèse *, Martin Droscher, 
comme celui de l’opuscule anonyme, profite de la double 
tradition relative au Juif errant, pour tâcher de produire 
deux témoins au lieu d’un, delà passion du Christ. La 
majeure partie de cet opuscule est employée à établir la 
dualité du Juif et à prouver que Cartaphilus et Ahasvérus 
sont bien deux personnages différents. Quant à la vérité 
du fait lui-même, il la met à peine en question. 

Cette légende, créée d’abord, comme toutes les légen- 
des, par l’imagination populaire, laborieuse ouvrière qui 
tisse incessamment sa trame poétique, accaparée peu 
après par la scolastique, et employée aux besoins de la 
controverse, devait finir par rentrer dans le domaine de 
l'art, auquel surtout elle appartient. Un homme aujour- 
d’hui 'vivant, et qui a été contemporain du Christ, un 
homme qui a conversé avec les premiers martyrs, qui a 
vu de ses yeux la chute^lu colosse romain, l’invasion des 
barbares, le moyen âge, avec ses arts, ses croyances, ses 

1 Celle pièce singulière est intitulée : IHsserlalio tlieologica de dnobus 
tcsiibns invis passionis dominicæ , quam auxiliante Je su Kazareno cruci- 
flxo, sub ttmbone Domini Sébastian! Niemauui S. S. Th. D. in inchjta 
propter Salant academia pnblico erudilorum exomini subjicit Mariants 
Droscher ad diem xiij octobris. Iéna, 1668, in-8°. — Le savant Schudt, qui 
cite cette pièce dans son Compendium historiée Judaiae, l’attribue, par une 
bien singulière distraction, à Sébast. Nicmann. 
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monuments; un homme rassasié de jours et qui ne peut 
mourir; un homme condamné à disparaître le dernier de 
la création, dont les mains doivent fermer les paupières 
de l'humanité et ensevelir le monde dans le linceul du 
néant; une fielion à la fois si grandiose et si populaire, 
devait finir par passer du répertoire des ménétriers de vil- 
lage sur les lyres des plus grands poètes. Goethe, dans sa 
jeunesse et dans la pleine vigueur de son génie (en 1774, 
l’annce même de la publication de Werther), eut l’idée de 
prendre celte histoire pour le sujet d’une épopée. 

« A celte époque, dit-il dans le quinzième livre de ses 
Mémoires, toutes les pensées dont je m’occupais avec 
amour formaient aussitôt une sorte de cristallisation poé- 
tique. Comme j’étudiais alors les opinions des Frères Mo- 
raves, je conçus l’idée singulière de prendre pour sujet 
d’un poème épique l’histoire du Juif éternel, gravée de- 
puis longtemps, dans ma mémoire par la lecture des livres 
populaires. Je voulais me servir de celte légende comme 
d’un fil conducteur pour représenter toute la suite de la 
religion et des révolutions de l’Eglise. Voici comment je 
disposais la fable de ce poème et le sens que j’y attachais : 
Il existait à Jérusalem un cordonnier nommé Ahasvérus. 
Mon cordonnier de Dresde me fournissait les principaux 
traits de la physionomie de ce personnage. Je lui donnais 
la bonne humeur et l’esprit jovial d’un artisan tel que 
Hans Sachs, et j’ennoblissais son caractère par l'inclina- 
tion que je lui prêtais pour le Christ. En travaillant dans 
sa boutique, Ahasvérus aimait à causer avec les passants : 
il les raillait et parlait à tous leur langage à la manière 
de Socrate. Ses voisins et d’autres gens du peuple s’arrê- 
taient volontiers à l’écouter; des pharisiens, des saddu- 
céeus, venaient le voir, et le Sauveur lui-même, avec ses 
disciples, le visitait quelquefois. Cet artisan, qui n’exor- 



Digitized by Google 




20 



AHASVÉRUS, 

çait son esprit que sur les intérêts do ce inonde, se sen- 
tait cependant une affection décidée pour Noire-Seigneur, 
et le meilleur moyen qu'il trouvât pour prouver son atta- 
chement à l’être supérieur dont il ne comprenait pas les 
intentions, était de tâcher de l’amener à sa manière de voir 
cl d’agir. 11 pressait le Christ de renoncer à sa vie contem- 
plative, de cesser d’errer par les chemins au milieu d’une 
loule oisive, et de ne plus détourner le peuple du travail 
pour remmener au désert. Un peuple rassemble, lui di- 
sait-il, est bien près d’être un peuple révolté, et il n’y a 
rien de bon à en attendre. 

« Le Seigneur, au contraire, tâchait de lui faire com- 
prendre par des paraboles son but et ses vues élevées; 
mais ces paroles ne pouvaient porter de fruits dans cet 
esprit grossier. Lorsque le rôle de Jcsus-Christ, de plus 
en plus éclatant, lui eut donné l’importance d’un person- 
nage public, le bon artisan insistait plus vivement. Il re-r 
présentait à Jésus qu’il s’ensuivrait des troubles et des 
séditions; bientôt il serait contraint à se déclarer chef de 
parti, et ce ne pouvait être son intention. Or, l’événement 
arriva comme on lésait. Jésus fut pris et condamné : l’ir- 
ritation d’Ahasvérus ne fit qu’augmenter quand il vit en- 
trer chez lui Judas, traître en apparence envers le Sei- 
gneur, et qui lui raconta, dans son désespoir, ce qu’il 
avait fait, et le mauvais succès de son action. Ce disciple 
s’était persuadé, comme beaucoup d’autres partisans très- 
habiles de Jésus, que lç Christ finirait par se déclarer 
chef du peuple. Il avait voulu, par ce moyen désespéré, 
pousser vers ce dénoûinent les temporisations jusque-là 
invincibles de son maître. Dans ce but, il avait excité les 
prêtres à prendre des mesures violentes, devant lesquelles 
ils avaient jusqu’alors reculé. De leur côté, les disciples 
s’étaient pourvus d’armes; et le succès n’eut pas élédon- 
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teux, si le Seigneur ne s’était livré lui-même et n’eût em- 
pêché leur résistance. Ahasvérus, loin de montrer de l’in- 
dulgence à Judos, augmenta le désespoir de l’ex-discipie, 
qui jugea n’avoir plus rien à faire que de s’aller pendre 
aussitôt. 

« Cependant Jésus, conduit à la mort, passe devant la 
boutique du cordonnier. C’est alors que s’ouvre la scène 
que l’on connaît 1 . Le Sauveur succombe sous le fardeau 
delà croix, et Simon le Cyrénéen est contraint de la por- 
ter; Ahasvérus s’avance alors avec la dure opiniâtreté 
d’un pédagogue qui, voyant un homme malheureux par 
sa faute, loin d’en avoir compassion, augmente son mal- 
heur par des reproches déplacés; il sort de sa maison, 
rappelle au Christ tous ses précédents avis, les transforme 
en autant d’accusations véhémentes, auxquelles il se croit 
autorisé par son affection pour le patient. Jésus garde le 
silence; mais à ce moment la pieuse Véronique couvre 
d’un voile la figure du Sauveur, et comme elle le retire et 
l’élève, la face du Christ apparaît à Ahasvérus, non pas 
avec l’empreinte de la douleur présente, mais transfigurée 
et rayonnant de la gloire céleste. Ébloui de cette appari- 
tion, Ahasvérus détourne les yeux et entend résonner ces 
paroles : « Tu marcheras sur la terre, jusqu’à ce que je 
l’apparaisse dans le même éclat. » Lorsqu’il revint de sa 
stupeur, la foule s’était déjà précipitée vers le lieu du 
supplice; les rues de Jérusalem étaient désertes; cédant 
alors à un aiguillon intérieur, Ahasvérus commence son 
éternel voyage. 

1 Le traducteur des Mémoires de Goethe intercale en cet endroit trois 
mots singulièrement malencontreux : « Ici, dit-il, s’ouvre la scène du IV oh- 
etaii Testament. » Ce qui pourrait faire croire qu'il est question d'Ahasvé- 
rus dans l'Ecriture Sainto. Cotte méprise devrait bien corriger messieurs 
les traducteurs de l'habitude qu’ils ont contractée d’ajouter au texte îles 
mots parasites. 
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« Peut-être, ajoute Goethe, aurai-je occasion de parler 
(U* ces courses et de l’événement par lequel je terminais 
ce poème, quoiqu'il ne Fut pas achevé. Je n’en avais écrit 
que le début, quelques fragments et la fin . Je manquais 
alors du recueillement et dti temps nécessaires pour me 
livrer aux études sans lesquelles je ne pouvais donner à 
cette figure une physionomie telle que je la concevais... o 

On voit que la portion de celte histoire que Goethe a le 
plus négligé de féconder, le côté dont il ajourne le déve- 
loppement, est précisément celui où résident le plus vif 
attrait et la plus grande difficulté du sujet, l’éternel voyage 
de l’homme qui, depuis l’an 33 jusqu’à l’heure présente , 
ne fait que marcher. J’ignore si, dans quelques parties de 
ses œuvres posthumes, Goethe aura laissé l’indication de 
la catastrophe par laquelle il terminait son poëme. Une 
confidence expresse pourrait seule nous révéler le sens 
qu’il attachait à cette légende; car, malgré la promesse 
placée à la tète du morceau précédent, sa pensée à cet 
égard est restée pour nous fort obscure. Le plan des pre- 
mières scènes, tel qu’il l’a esquissé, nous offre moins les 
linéaments d’une vaste évolution épique, que des maté- 
riaux condensés, propres à composer une tragédie; ou 
nue tragi-comédie; carie caractère d’Ahasvérus, vonlant 
ramener Jésus à son étroite manière de voir, est surtout 
une conception comique. En faisant figurer dans la scène 
du Calvaire le voile de sainte Véronique, sur lequel Ahas- 
vérus lit son arrêt, Goethe a montré un sentiment profond 
de ces deux légendes; mais, d’une autre part, c’est avoir 
méconnu bien malheureusement l’esprit de la tradition, 
que d’avoir voulu faire d’Ahasvérus, prédestiné à une vie 
et à une douleur éternelles, une espèce de joyeux compa- 
gnon à la manière de Hans Sachs. Il est probable que, 
même après la catastrophe, le poëte nous eût montré son 
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sardonique voyageur raillant éternellement le monde de 
son éternelle folie. Mais cette humeur joviale est le contre- 
pied de la tradition. On ne l'a jamais vu rire, disent les 
relations qui, sur ce point, sont unanimes. Enfin, si l’on 
veut savoir toute noire pensée sur ce canevas, il nous 
semble que l’auteur de Faust est infiniment éloigné d’a- 
voir compris la haute portée de ce sujet. Son plan est spi- 
rituel et ingénieux à la manière moderne, mais peu poé- 
tique et nullement religieux. Aussi est-il resté dans le 
portefeuille du grand artiste, qui paraît en avoir jugé 
comme nous. 

Un autre célèbre poète allemand, Schnbart, a entrepris 
aussi cette épopée, mais sans pouvoir non plus la mener 
à bien. On trouve, dans ses œuvres, un fragment lyrique, 
Eine hjrische Rhapsodie, sur le Juif éternel. Ce fragment, 
composé d’une centaine de fort beaux vers, est resté dans 
la mémoire de tous les Allemands instruits. C’est un mor- 
ceau d’une très-éclatante et très-harmonieuse poésie, et 
qui perdrait la meilleure partie de son mérite à être tra- 
duit. Le poète décrit dans cette pièce, avec la plus grande 
énergie, les continuels et inutiles efforts que fait Ahasvé- 
rus pour sortir de la vie. Ce malheureux s’expose à toutes 
les tortures de la mort, et ne peut mourir. Il se précipite 
dans le gouffre de l’Etna, et il en est rejeté vivant; il 
marche au-devant de la mitraille, et il ne peut mourir! 
II cherche la rencontre des animaux féroces, la hache des 
bourreaux, la colère des tyrans, et il ne peut mourir! 
Enfin, après avoir, dans un monologue beaucoup trop 
déclamatoire, à mon gré, exhalé sa rage d’anéantisse- 
ment, il est porté par l’ange qui lui avait annoncé son 
arrêt, sur une des cimes du mont Carmel; là il apprend 
que Dieu lui a pardonné, et il s’endort dans un doux 
sommeil; dénoùment bien simple et bien paisible, ce 
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nous semble, pour clore une aussi singulière légende. 

Cependant, s’il faut en croire les biographes de Schu- 
bart, ce poêle avait entrevu une partie de la grandeur de 
ce sujet. Le morceau imprimé dans ses œuvres^ n’est qu'un 
fragment détaché d’un plus vaste ensemble. Schubart, au 
rapport de Jordens *, voulait placer sur un mont élevé le 
Juif éternel de son imagination, et là, lui remettant sous 
les yeux l’océan infini des choses qu’il a vues, lui faire 
composer, dans une suite de descriptions, une grande 
peinture épique de toutes les merveilles et de toutes les 
révolutions de la nature et des empires auxquelles il a 
assisté. -• 

« C’était un bonheur, dit Louis Schubart, dans la vie 
de son père, de l’entendre à table, devant son grand verre, 
parler de cette idée favorite. Il animait un être surnaturel 
cl qui n’a pas son semblable dans tout le monde réel ou 
fabuleux, un être élevé' au-dessus de l’espace et du temps, 
cl qui portait cependant tous les traits de l’humanité. Cet 
homme avait assisté à toutes les révolutions de la nature, 
à la naissance et à la chute de tous les royaumes; il avait 
assisté à l’immense épopée des Gaules, de l’Angleterre, de 
l’Espagne, de l’Allemagne; il avait vu tous les grands 
hommes qui., comme des colonnes de feu, ont brillé dans 
ta nuit, et les œuvres du génie, et les découvertes des 
sciences, et les monuments des arts; en un mot, toutes 
les hauteurs, toutes les profondeurs de l’humanité, pen- 
dant un espace de près de deux mille ans; toute cette in- 
finité d’objets qui donne le vertige, il avait tout vu; il avait 
visité les diverses parties du monde, et à cette expérience 
étaient proportionnés ses souvenirs et ses jugements; 
Ahasvérus était ainsi parvenu à envisager toutes choses d’un 

. * * * - * , r* » * t ' • * 

1 Uxicon lieuluher Dichler und Pmaisten, l. IV, p. 030, «<jq. 
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point de vue où n’atteignit jamais aucun fils d’Adam*... » 

Schubert avait donc entrevu, comme Goellie, et même 
plus clairement que Goethe, ce que cette fiction contenait 
de grandeur et de poésie. 11 avait bien senti que l’histoire 
de l’humanité tout entière se trouvait au fond de l’histoire 
du Juif errant. Mais ni lui ni Goethe n’avaient pu dégager 
ridée de la légende et tirer de cette fable une véritable in- 
dividualité poétique. Ils voulaient, l’un et l’autre, repré- 
senter le Juif éternel comme le témoin et le spectateur do 
l’humanité depuis dix-huit siècles; ils n’avaient pas songé 
à nous montrer Ahasvérus comme étant l’humanitc elle- 
même, le symbole incarné de la vie moderne, la personni- 
fication du genre humain depuis l’ère chrétienne. M. Edgar 
Quinet a franchi ce pas immense; son Ahasvérus est la 
vie turbulente et voyageuse de l’humanité. Cette idée est 
bien vraiment celle de la légende; et c’est pour l’y avoir 
vue distinctement le premier, et pour avoir su l’en déga- 
ger, que M. Quinet a fait une œuvre vraiment originale et 
grandiose. 

Une autre difficulté, qui avait brisé les ailes de Goethe 
et de Schubart, c’était l’incertitude de la forme à donner 
à ces pages d’histoire, successive. Comment lier entre elles 
toutes ces épopées diverses? Comment établir l’unité poé- 
tique dans ce chaos d’épisodes? J/embarras des deux 
poètes devant ce problème fut si grand, que Goethe n’es- 
quissa que la partie du drame dont la scène se passe à 
Jérusalem ; et, quant à Schub.art, il n’avait, comme on a 
vu, imaginé rien de mieux qu’une vision sur le sommet 
d’une montagne, triste réminiscence d’une assez triste 
fiction du Paradis perdu. La forme épique et purement 

1 Ioniens a cite oc passage «tans l'article, qu’il a consacre à Christ. Pmi 
Dan. SctiiiIwrL 
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narrative était, par elle-même, trop diffuse et trop peu 
concentrique pour rallier et condenser ce sujet qui tendait 
naturellement à s’épandre. Aussi M. Quinet jugea-t-il, 
avec raison, qu’il fallait le contenir dans une espèce de 
cadre dramatique , mais dans un cadre assez souple pour 
admettre à la fois l’épopée, l’ode et le drame. Il adopta 
donc la forme de nos anciens Mystères, cette forme si 
malhabilemenl essayée par Byron, et qui n’a pas encore 
produit, à beaucoup près, tout ce qu’on a droit d’en at- 
tendre; forme si flexible, si universelle, si catholique, 
pour ainsi dite; dont l’anachronisme est la loi, et qui 
offre avec la tradition d’Ahasvérus tant de points d’ana- 
logie et de ressemblance, qu’elle et la légende semblent 
avoir été faites l’une pour l’autre. En eifet, comme Ahas- 
vérus, la poésie de nos anciens Mystères est née du chris- 
tianisme; comme Ahasvérus, elle marche à travers le 
temps et l’espace ; comme lui voyageuse, elle enjambe les 
vallées, les mers et les siècles. 

line fois la figure principale et le procédé plastique ar- 
rêtés, l’ exécution devenait possible. Le point d’Archimède 
était trouvé; le poète pouvait essayer de soulever le 
monde. 

M. Quinet a divisé son drame eu quatre journées qu’il 
a coupées par trois intermèdes, et encadrées dans un pro- 
logue et un épilogue. Nous allons exposer la série des 
idées qui se déroulent dans cet ouvrage. 

prologue A' Ahasvérus, comme celui de presque tous 
les Mystères, se passe dans le ciel. Notre planète a cessé 
d’exister. Depuis trois mille ans et plus, la trompette du 
jugement a retenti dans la vallée de Josaphat. Le dernier 
monde était mauvais; Dieu veut que celui qui va sortir 
de ses mains soit meilleur. 11 annonce aux saints de la loi 
nouvelle, à saint Thomas, à saint Bon aven tu re, à saint 
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Hubert, que c’est à leur garde qu’il confier;! le nouvel 
univers. Mais, avant de se remettre à l’œuvre, il ordonne 
à ses archanges de représenter devant les saints, en figures 
éternelles, le vieux monde et les temps écoulés : il veut 
que ses séraphins retracent cette histoire d’environ six 
mille ans, et jouent devant son trône la grande comédie 
du passé. Chaque époque, chaque sièce parlera son propre 
langage; les lacs, les rochers, les fleurs trouveront une 
voix pour révéler les secrets qu’ils recèlent sous leurs eaux, 
clans les joncs de leurs grottes, et au fond de leurs calices. 
A la voix du Père Éternel, l’assemblée des élus se tait et 
le spectacle commence. 

La première journée, intitulée la Création, s’étend bien 
au delà de ce que le titre annonce. C’est à la fois la créa- 
tion et la jeunesse dp monde; c’est comme un second 
prologue qui nous mène jusqu’à la venue de Jésus-Christ. 

Créé avant toutes choses, l'Océan solitaire se plaint au 
Seigneur de ne voir que lui seul dans son immensité ; ses 
abîmes appellent à grands cris de nouveaux êtres. Bientôt 
le Léviathan, l’oiseau Vinateyna, le Serpent, le poisson 
Macar, peuplent les eaux, la terre et les airs. Ces nou- 
veaux hôtes de l’univers, à peine sortis du néant, exa- 
minent curieusement leur demeure. S’y voyant seuls, ils 
s’en proclament les maîtres; et dans leur orgueil, dont 
se rit le vieil Océan, ils s’écrient en chœur : C’est nous 
qui sommes Dieu! Mais bientôt sortent des cavernes les 
Géants et les Titans, fragments de montagnes, pour ainsi 
dire, réveillés d’un long sommeil, et animés d’un souille 
de vie. Ces fils de la terre se mettent aussitôt à l’œuvre, 
écrasent sous leurs pieds les crocodiles, broient de leurs 
mains les pierres et le limon, élèvent des murs gigantes- 
ques, dressent en aiguille les rochers qu’ils chargent de 
runes et d’hiéroglyphes. Cette race ouvrière ne voit rien 
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au delà de la terre et du firmament. Irrité, le Père Eternel 
envoie son fidèle Océan effacer sous ses Ilots celte ébauche 
de vie dont il est mécontent. L’Océan noie la terre dans le 
déluge. , . 1 ... 

Sur 1e sol à peine étanché, s’agitent de nouvelles tribus 
moins grossières et moins terrestres. Elles cherchent en 
tous lieux les pas du Créateur ; elles le demandent à toute 
la nature; inquiètes, pour le trouver, elles se mettent en 
route, comme les oiseaux voyageurs quand l'heure du dé- 
part est venue. Une de ces tribus descend le long des rives 
du Gange, ombragées de figuiers et de pamplemousses; 
l'autre prend le griffon pour guide jusqu’au pays d’Iran ; 
la troisième suit le vol silencieux de l’ibis qui s'abat dans 
les plaines où les sphinx de pierre se creusent un lit dans 
le sable. Ainsi commencent les longues migrations de l’hu- . 
inanité. 

Dans une claire nuit «l’Orient, la lune, une étoile, une 
fleur du désert et les flots de l’Euphrate qui murmurent 
sous les saules, nous révèlent les délicieux mystères de la 
nature orientale, doux concert que viennent attrister un 
soupir d’esclave, une parole de roi, un chœur de prêtres. 
L’histoire des siècles qui n’ont pas d’annales nous est ra- 
contée par la bouche des sphinx. A ce chant bizarre 
viennent se mêler les voix de Thèbes, de Ninive, de Per- 
sépolis, de Palmyre. Tout à coup Babylone, l’aînée de 
ces villes, propose de ne faire qu'un seul dieu de tous 
leurs dieux. Que chacun jette en un mêmecreuset ses amu- 
lettes et ses images sacrées; et qu’il sorte de la fournaise 
une idole immense, aussi grande que l’univers. On se 
met à l’œuvre; mais, avant la (in du travail, Jérusalem 
accourt en messagère; elle n’apporte pas d’idoles, maisuue 
nouvelle : cette .nuit, avant le jour, ses propliètes lui ont 
montré dans Bethlticm un Dieu né dans une étable. Une 
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étoile brille au firmament ; trois rois Mages, dépylés île 
l’Orient, viennent adorer le Dieu nouveau-né. Dans sa 
chaumière, au-dessus de laquelle chantent les petits oi- 
seaux et les rossignols, le Christ qui s’éveille reçoit les 
Mages et les bergers. Les rois lui offrent un grand calice 
de vermeil, dans lequel ont hu tous les rois du monde, 
et une pesante couronne garnie de clous de rubis. L'en- 
fant s’en effraye; il préfère les dons innocents des bergers 
aux dons des rois, qui s’en retournent en pleurant; et 
les chariots et les mules, qui voient que les présents des 
Mages ont moins de prix aux yeux de Jésus que l’offrande 
des esclaves, refusent de suivre plus longtemps les rois. 
Le soleil de l’antique Orient s’obscurcit ; le jour de l’Oc- 
cident se lève. 

* 

A cette première journée succède, comme intermède, 
une danse de démons qui critiquent la création. Belzébut, 
Lucifer. Astaroth s’égayent aux dépens de la céleste co- 
médie; le premier acte leur parait ridicule. Ils parodient 
Dieu, le chœur des villes d’Asie et les discours de l’Océan. 
Nous invitons ces trois hypercritiques, à relire comme 
élude poétique, dans le Promélhée d’Eschyle, les chants 
sublimes de ce même Océan, consolant, au bruit de ses 
vagues, le Titan cloué sur le rocher. 

La seconde journée (la Passion) commence par une la- 
mentation du Désert. II gémit à la vue du Christ montant 
l'âpre sentier qui mène au Golgoiha ; il s’efforce de com- 
bler de ses flots de sable les rues de Jérusalem, avant que 
le Christ soit parvenu au Calvaire; mais sa marche est 
trop lente. Déjà la foule, avide de douleurs, suit Jésus 
chancelant sous la croix, Ahasvérus, debout devant sa 
porte, partage toutes les mauvaises passions de la multi- 
tude : « Est-ce toi, Ahasvérus? lui dit le Sauveur. » 

Aiusviucs. Je ne te connais pas. 
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Le Üjirist. P ai soif; donne-moi un peu d’eau de ta source. 

AuA8VFP.es. Mon puits est vide. 

Le Christ, Prends la coupe, et tu la trouveras pleine. 

, Ahasvérus. Mlle est brisée. 

Le Christ. Aide-moi à porter ma croix par ce dur sentier. 

Ahasvérus, .le ne suis pas (on porte-croix; appelle mi grillon 
du désert. 

Le Christ. Laisse-moi m’asseoir sur ton banc, à la porte de la 
maison. 

Ahasvérus. Mon banc est rempli, il n’y a de place pour per- 
sonne. 

Le Christ.. El sur Ion seuil 1 ’ 

Ahasvérus. Il est vide, et la porte est fermée au verrou. 

Le Christ. Touchc-la de ton doigt, cl tu entreras pour pren- 
dre un escabeau. 

Ahasvérus. Va-t'eu par ton chemin. 

Le Christ. Si lu voulais, ton banc deviendrait un escabeau 
d’or à la porte de la maison de mon Père. 

Ahasvérus. Va blasphémer où lu voudras. Tu fais déjà sécher 
sur pied ma vigne et mon figuier. Ne t’appuie pas à la rampe 
de mon escalier. Il s’écroulerait en t’entendant parler. Tu veux 
m’ensorceler. 

Le Christ. J’ai voulu te sauver. 

Ahasvérus. Devin, sorsdeinon ombre. Ton chemin est devant 
loi. Marche, marche ! 

Le Christ. Pourquoi l’as-lu dit, Ahasvérus? C’est loi qui mar- 
i lieras jusqu'au jugement dernier, pendant plus de mille ans. 
Va prendre tes sandales et tes habits de voyage; partout où tu 
passeras, on t’appellera : le juif errant. C’est toi qui ne trou- 
veras ni siège pour l’asseoir, ni source de montagne pour t’y 
désaltérer. A ma place, tu porteras le fardeau que je vais quitter 
sur la crojx. Pour la soif, lu boiras ce que j’aurai laissé au fond 
de mou calice. D'autres prendront ma tunique; toi, lu hériteras 
de mon éternelle douleur. L’hysopc germera dans tou bâton de 
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voyage, l’alisiuthc croîtra dans ton outre; le désespoir te serrera 
les reins dans ta ceinture de cuir. Tu seras l'homme qui ne 
meurt jamais. Ton âge sera le mien. Pour te voir passer, les 
aigles se mettront sur le bord de leur aire. Les petits oiseaux 
se cacheront à moitié sous la crête des rochers. L’étoile se pen- 
chera sur la nue pour entendre tes pleurs tomber goutte à goutte 
dans l’abîme. Moi, je vais à Golgolha; toi, tu marcheras de rui- 
nes eu mines, de royaumes en royaumes, sans atteindre jamais 
tou Calvaire. Tu briseras ton escalier sous tes pieds, et tu ne 
pourras plus redescendre. La porte de la ville te dira : Plus 
loin, mon banc est usé; et le fleuve où tu voudras t’asseoir le 
dira : Plus loin, plus loin, jusqu'à la mer; mon rivage, à moi, 
est plein de ronces. Et la mer aussi: Plus loin, plus loin; n'ètcs- 
vous pas ce voyageur éternel qui s’en va de peuples en peuples, 
de siècles en siècles, en buvant ses larmes dans sa coupe, qui ne 
dort ni jour ni nuit, ni sur la soie, ni sur la pierre, cl qui ne 
peut pas redescendre par le chemin qu’il a monté ! Lçs grillions 
s’assiéront, les sphinx dormiront. Toi lu n’auras plus ni siège, 
ni sommeil. C’est loi qui iras me demander de temple en temple 
sans jamais me rencontrer. C’esl toi qui crieras : Où est-il? jus- 
qu’à ce que les morts te mollirent le chemin vers je jugement 
dernier. Quand lu me reverras, mes yeux flamboieront; rnon 
doigt se lèvera sous ma robe pour t’appeler dans la vallée de 
Josa pliai, 

Us soldat romain. L’avez-vous entendu? Pendant qu’il par- 
lait, mon épée gémissait dans le fourreau; ina lance suait le 
sang; mon cheval pleurait. J’ai assez longtemps gardé mou 
épée et ma lance. Eu écoutant celte voix, mon cœur s’est usé 
dans mou sein. Ouvrez moi la porte, ma femme et mes petits 
enfants, pour me cacher dans ma hutte de Calabre. 

La roc le. Qu’ai-je à faire de monter plus loin jusqu’au Cal- 
vaire? S’il était par hasard un Dieu d’un pays inconnu, ou bien 
encore un lilsque l’ Étemel a oublié dans sa vieillesse? Avant 
qu’il nous puisse reconnaître, allons nous enfermer dans nos 
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tour». Eteignons nos lampes sur nos labiés. Avez-vous vu la 
mai» d'airain qui écrivait sur la maison (l'Ahasvérus : le juif 
errant? Que ce nom ne reste pas sur la pierre ! Que celui qui le 
jjorte soit le boue de Jmla! Quand il passera, Babylone, Thcbes, 
et le pays d’alentour, ramasseront une pierre de leurs ruines 
pour la lui jeter. Mais nous, sans- plus jamais quitter notre esca- 
lier et notre vigne, nous remplirons pour la Pâque nos outres de 
notre vin du Carmel*. 

Cependant, Ahasvérus est resté comme frappé du ton- 
nerre; un peu revenu de sa stupeur, il veut rentrer chez 
lui et demander à sa sœur Marthe de lui chanter un can- 
tique; il espère ainsi chasser la voix d’airain qui résonne 
à ses oreilles. Mais qu’aperçoit-il, en se retournant, à la 
porte de sa maison? Un ange de malheur, saint Michel, 
appuyé debout sur la crinière noire d’un cheval qui sue 
le sang. C’est le cheval Séméhé, qui errait, nuit et jour, 
depuis le matin du monde. 11 faut le monter, et partir 
dès (pie la nuit sera venue. 11 obtient de l’ange d’em- 
brasser son père, sa sœur et ses petits frères, et de dire 
un dernier adieu au banc et au seuil paternels. Enlin, 
précédé par les oiseaux de nuit, les émérillons et les vau- 
tours, Ahasvérus se met en marche pour l’Occident. Après 
un premier tour de la terre. les pieds de son cheval 
frappent les feuilles mortes de la vallée de Josaphat. Au 
voyageur, fatigué dès le premier pas, celle vallée aride 
paraît plus belle qu’une ville bruyante avec ses minarets, 
ses palais et ses caravansérails. Il voudrait s’y reposer sur 
une pierre, boire une goutte d’eau de sa source limo- 
neuse; mais la vallée impitoyable le repousse : la nature 
répète contre lui la malédiction prononcée par le Christ. 

* Ahasvérus, seconde journée. — Nous nous sommes permis quelques 
lé-èrcs suppressions. 
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Il n’obtient pour réponse à chacune de ses prières qu’un 
éclio de l’arrêt du Golgolha. • . 

Cependant, pour venger la mort du juste, d’autres 
voyageurs, éperonnés par Dieu même, franchissent les 
forêts, les monts et les fleuves sur leurs étalons sauvages. 
Les Gotlis, les Huns, les Hérules accourent à l’envi, au 
lieu où s’est abattue la cavale de Rome que leurs serres 
vont déchirer. L’Eternel, qui voit passer cette meute de 
barbares, les lance contre le vieux monde romain, comme 
jadis il avait lancé contre le jeune monde oriental les eaux 
du déluge. 

Ici survient un second intermède. 

Le hennissement des coursiers d’Attila rappelle au 
poêle la France et ses chevaux de bataille, ces bons che- 
vaux qui sc souviennent quelle herbe sanglante ils ont 
rongée à Lodi, à Castiglione, à Marengo, et qui crient 
encore : Menez-moi paître au champ de gloire! Quant à 
nous, leurs maîtres, qui les conduisons aujourd’hui par 
la bride dans un chemin où ne croît que la honte, le poêle 
ne nous adresse que des paroles rudes et sévères, dans lé 
goût des âpres conseils qu’Arislophane adressait, par la 
voix du chœur, aux Athéniens dégénérés. 

Avec la troisième journée, intitulée la Mort, nous en- 
trons dans le moyen âge. La voix mélancolique que nous 
entendons sortir, à minuit, de cette tour crénelée, qui se 
penche sur le Rhin et qui ressemble à un tombeau, c’est 
pourtant la voix d’un monarque, mais d’un monarque 
chrétien. Dans ce donjon, le vieux Dagobert s’entretient 
avec saint Eloi : ils s’attristent des signes manifestes qui 
dénotent l’approche de la fin du monde. La terre a vieilli; 
la mort a beaucoup moissonné. Mob, l’implacable Mob, 
éternelle comme Ahasvérus, va commencer à se mesurer 
déplus près avec l’humanité^ Le drame se complique r 
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la lulteapproche. Mol) ne peut rien sur la vie d’Ahasvérus', 
mais elle peut glacer soi» cœur, refroidir sa foi, tuer ses 
illusions ; elle peut mêler son spectre hideux à tout ce qui 
doit être la consolation de la vie humaine. Ainsi fait-elle. 
Un ange autrefois, aujourd’hui une femme, Racliel a eu 
pitié d’Ahasvérus. Au moment où le Christ l’a maudit, 
elle a oublié le Dieu souffrant pour l'homme condamne 
et malheureux. Ilannie du ciel, Il a ch cl a dû quitter la 
ville de Dieu, pour venir habiter la maison de Mob ; elle 
est sa servante; mais, si Racliel déchue n’est plus la foi 
céleste, elle est sur la terre l’amour idéal, la foi éternelle, 
le complément d’Ahasvérus. Celui-ci n’est pas seulement 
la vie; il est la matière, le doute, la douleur; Uachel est 
l’espoir qui console, l’amour qui guérit : il fallait ces 
deux éléments pour compléter l'humanité; Racliel est une 
âme d’ange exilée dans un corps de femme; c’est un de 
ces êtres tombés tout exprès d’en haut pour la réhabili- 
tation de l’homme; une essence presque divine, qui doit 
passer par l’amour humain avant de remonter à son pre- 
mier séjour. Mob, l’impitoyable Mob, raille incessamment 
la pauvre fille sur ses souvenirs d’autrefois. « Qu’as-tu à 
faire de regarder toute la journée, assise sur ta chaise de 
paille, un coin du ciel, à travers la vitre de la fenêtre? Tu 
n’y rentreras plus dans ce monde des rêves. » Elle y ren- 
trera pourtant, mais plus tard ; elle y rentrera quand elle 
aura triomphé de Mob ; après un rêve infini d’amour ter- 
restre, elle se réveillera dans l'infini de l’amour divin. 

La rencontre que fait Ahasvérus de Mob et de Racliel à 
Worms change toute sa destinée. Il approchait de cette 
ville, haletant, épuisé, comme un autre Mazeppa, et im- 
plorant la mort. Son pauvre vieux cheval trop cperonnè, 
trop chargé des soucis de son maître, a senti le premier 
le voisinage de Mob; il tombe cl meurt à la porte de la 
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ville. Ahasvérus n’éprouve qu’une défaillance. Il entre 
dans la cité où,* pour la première fois, les bourgeois le 
fêtent : il a été à demi reconnu par Racliel, qui conserve 
de sa vision du Calvaire un indéfinissable souvenir. Il 
est aimé d’elle; la malédiction du Christ pèse moins 
lourde sur sa tête : son arrêt même commence à recevoir 
une exécution moins littérale. Son voyage est fini; il a 
trouvé un cœur qui l’aime ; pour lui le reste du monde 
est vide ; il n’y a plus de monde. Où irait-il? n’a-t-il pas 
traversé les mers, les lacs, les forêts, les déserts? 11 ne * 
lui manquait qu’une place dans un cœur de femme; il l’a 
trouvée, il sait aujourd’hui où se reposer. Ses courses ne 
seront plus qu’autour de la cité qu’elle habite; ses yeux 
ne perdront plus son toit de vue. Ce ne sont plus ses pieds, 
c’est à présent son cœur et sa pensée qui doivent parcou- 
rir ce nouvel -univers. 11 ne sera pas moins agité; mais 
ce sera l’agitation intérieure et convulsive d’une âme qui 
souffre et se tord sur elle-même. 

Les progrès de l’amour de Racliel sont peints avec une 
vérité pleine de grâce. Voyez comme elle est troublée de- 
puis la venue du bel étranger; tout lui répète le mot 
qu’elle ne peut éviter, son sansonnet, son bouquet de gi- 
roflées, sa mandore. Les fées , pendant son sommeil , 
chantent doucement leurs airs d’amour à son chevet : elle 
veut prier ; mais, entre chaque verset de sa prière, les 
fées espiègles jettent mille distractions terrestres. Et dans 
le jardin de Berthe, ces questions de Racliel à l’étranger, 
ces questions et ces réponses, qui toutes sont des demi- 
souvenirs, comme elles forment bien un double écho de 
la terre et du ciel ! Et comme elle est pâle et aride, cette 
Mob édentée! Elle pénètre de son souffle de glace le cœur 
d’Ahasvérus, ce cœur qui voudrait s’ouvrir à la foi et se 
dilater dans l’espoir. Il faut lire et relire la longue et belle 

i 
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scène où Mob se complaît à parcourir toutes les illusion» 
de la vie, et à verser, goutte à goutte, sur chacune d’elles 
le poison mortel de son ironie ; il faut voir avec quelle 
cruauté de scepticisme elle met tout au néant, poésie, 
science, religion, amour, l'uis, quand eHe a brisé le cœur 
d’Ahasvérus, elle le quitte en ricanant , secoue sa robe, 
déploie ses longues ailes noires, prend, à minuit, sa som- 
bre volée, et plane, au clair de lune, au-dessus des cités 
frissonnantes, telle qu’Orcagna l’a si bien peinte, à Fisc, 
dans les fresques du Campo-Santo. 

Raehel, qui se dévoue à l’amour d’Ahasvérus avec un 
si complet abandon, ne sait pas encore le nom que porte 
son bien-aimé; elle ignore qu’il soit maudit. Une fois, il 
est vrai, au milieu de ses transports, elle a cru voir briller 
dans son regard la flamme des damnés; une autre fois, 
le crucilix de Raehel a versé des larmes; mais un serre- 
ment de main d’Ahasvérus lui a rendu toute sa confiance. 
Mob essaye vainement de les désunir; il ne lui reste plus 
à employer qu’un moyen. Elle est scrupuleuse, Mob; elle 
aime que les amants recourent à la bénédiction nuptiale; 
elle se plaît aux fiançailles et aux noces; surtout elle prend 
plaisir à se placer entre deux époux dans leur couche nou- 
velle. « Sus donc, bel épousé; j’entends mon cheval qui 
piaffe dans la cour; c’est l’heure de la danse des morts; 
charge ta fiancée sur sa croupe, et tiens-toi ferme avec 
elle sur ses arçons. Adieu Heidelberg et son bosquet fleuri 
sous le balcon de l’électeur! A Strasbourg! A Strasbourg! 
La grosse cloche de la cathédrale nous appelle. » 

Une cathédrale I c’est le résumé en pierre de la pensée, 
des arts, des joies, des frayeurs, des espérances du moyen 
âge. Le long du chœur et de la nef sont écrites en bas- 
reliefs toutes les histoires de la Bible et des saints. Une. 
cathédrale! c’est le livre toujours ouvert où chacun, sei- 
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-gneur ou serf, vient lire ses devoirs envers Dieu et l’Église. 
Ici, tout promet ou menace. Ces griffons dont la tête sup- 
porte les piliers; ces serpents, ces colonnes de marbre, qui 
pendent des arceaux des voûtes; ces salamandres et ces 
gorgones, rampantes mosaïques que le peuple foule aux 
pieds, ces évêques qui prient agenouillés sur leurs tom- 
beaux; ces rois chevelus, immobiles dans leurs niches ou 
droits sur leurs chevaux de bataille; ici des démons de 
pierre qui emportent une àme pécheresse; là, presque 
nue, la mort qui se glisse au chevet d’un pape : toutes ces 
choses, nous allons les voir, mais animées, mais mou- 
vantes : le marbre hennit, les vitraux frémissent, saint 
Marc s’effraye, Jésus-Christ parle sui son vitrail, les évê- 
ques se lèvent, les griffons glapissent, les tombeaux s’en- 
tr'ouvrent, les morts quittent les couleuvres de leurs dal- 
les : Dansez! dansez! rois et reines, enfants et femmes ! 
Donnez-vous la main; faites une grande ronde dans la nef; 
à votre valse vous mêlerez des chants. Que dites-vous? 
vous vous lassez d’attendre l’heure prédite; mille ans et 
plus se sont écoulés; vous niez le Christ qui vous avait 
annoncé la résurrection. Patience! il n’est pas temps; 
voyez Mob, votre reine, qui vient avec deux compagnons. 
Et vous, beaux fiancés, approchez; voici le squelette du 
pape Grégoire qui va vous unir; il ne faut que dire vos 
noms. Ahasvérus hésite; c’est Jésus, du milieu de sa ro- 
sace flamboyante, qui le nomme : un cri de malédiction 
s'élève, l’anathème du Golgolha est répété par la ronde 
du genre humain. Le ciel et l’enfer frappent Ahasvérus; 
mais, quand tout l’accable, une femme le soutient, une 
femme le bénit : Raeliel a fait monter jusqu’au ciel un cri 
de miséricorde. 

Après celte scène nous avons besoin de relâche. Un in- 
termède va vous faire changer d’émotions. Cette fois, c’est 

3 : 



«le lui-même que le poêle nous ehtretientrdssis non pins 
dans la cathédrale d’Ervin de Steinbach, mais dans la nef 
de la petite église de Brou, où Marguerite de Savoie, In 
genle demoiselle, dort dans son lit de noce près de son 
époux, le poète, le front penché, repasse en lui-même sa 
vie si triste et que le chagrin a rendue errante. Ce qu’il 
murmure comme à regret, ce sont quelques mots à peine 
articulés d’une douloureuse et chaste histoire ; ce sont 
quelques souvenirs pleins de larmes, quelques soupirs en- 
trecoupés; c’est, une blessure de poète, une douleur mêle 
et contenue. On dirait une des pages les plus tristes et 
les plus pénétrantes de la Vita nttova. 

Cet intermède nous conduit jusqu’à la dernière limite 
du temps présent. \ 

La quatrième journée (le Jugement dernier) est consa- 
crée tout entière à l’avenir. Déjà le bruit des villes et des 
hommes s’est affaibli sur les grèves du vieil Océan. Ses 
vagues commencent à tarir. Le doute impie, qui avait 
déjà saisi les morts, a glacé les vivants, et a pénétré jus- 
que dans l’âme de la création. Soleil, fleuves, éloilesy 
Ileurs dos prairies ont perdu la foi. Le lion de saint Marc, 
l’aigle de saint Jean, fatigués du paradis, demandent à 
leur maître la permission de descendre un moment sur la 
terre; bientôt ils reviennent effrayés des symptômes de 
destruction qu’ils y rencontrent. L’esprit de Mob dissout 
le monde; Bachel seule a conservé sa foi. La grotte, le 
rocher, le flot, la vallée, le firmament, n’ont plus ni voix 
ni prière; seule, Rachel prie et aide Ahasvérus à boire le 
calice de douleur que lui a légué le Christ, sur le Calvaire; 

Enfin, la dernière heure du monde a sonné. Que l’étoile 
éteinte, la fleur séchée, le fleuve tari se lèvent et accou- 
rent! que les peuples se réveillent! que les villes sortent 
de leur tombe et se rendent dans la vallée de Josapliat 1 
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L’ange du jugement a répété partout : réveillez-vous! ré- 
veillez-vous! Déjà Athènes et Rome sont debout; mais 
qu’elles sont lentes, les cités de l’Orient! Babylone, la 
belle, voudrait rester couchée sur le coussin de son dé- 
sert. Les vHles de l'Occident sont plus agiles : Paris, au 
bruit de la trompette céleste, croit entendre le clairon des 
batailles et se lève joyeuse, comme au malin de Bovines et 
d'Austerlitz. Et, cependant, la science humaine retourne 
sans relâche son insoluble problème. Au fond de son la- 
boratoire, Albertus Magnus ne s’est pas aperçu que le 
monde et sa pensée elle-même finissaient. Depuis hier, il 
croit avoir trouvé la méthode : il faut pour l’arracher à sa 
rêverie que l’ange du jugement vienne lui toucher l’épaule 
et ferme pour jamais son livre. 

A la voix de la trompette , notre poète soulève aussi la 
pierre de son sépulcre. Son cœur le premier a retrouvé 
sa chaleur; mais scs yeux sont encore pleins de la terre du 
cimetière. Ce n’est pas la voix de l’archange, ce sont des 
voix de femmes.... que dis-je? c’est la voix-d’une femme 
qui achève de le ressusciter. 

Cependant., sur le monde en ruines, les destinées d’A- 
hasvérus et de Rachel s’accomplissent; l’amour les a si 
étroitement unis, qu’ils semblent avoir changé d’âmes; 
Rachel, l’exilée du ciel, ne songe plus à y remonter; pour 
suivre Ahasvérus, elle vivra sur un débris de la terre, 
sans Dieu, sans Christ, sans soleil. Mais Ahasvérus est las 
de la terre. Rachel elle-même ne lui suffit plus; il aspire 
au ciel; il veut aller plus loin, toujours plus loin, jusqu’à 
la source infinie de tout amour. La transfusion de ces 
deux existences est accomplie. Elles peuvent paraître de- 
vant leur juge. 

Déjà toute la création, les fleurs, les étoiles, l’Océan, 
et tous les peuples et toutes les villes, guidés par Mob, 
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ont dénié comme une procession de Piques devant le Père 
Éternel; tous ont confessé leurs fautes, exposé leurs œu- 
vres; tous ont reçu du Juge une parole douce ou sévère; 
tous ont été bénis ou maudits. De tout ce qui fut bon dans 
l’ancien univers ('Éternel a composé sa cité nouvelle, 
cette cité des âmes, où tous les royaumes ne feront qu’un 
royaume, toutes les lois qu'une loi, toutes les langues 
qu’une langue qu’on appellera poésie. Il ne reste plus à 
juger qu’Ahasvérus et Rachel ; les voici aux pieds du 
Christ. 

Le Christ. Je t’avais chargé de cueillir après moi ce qui res- 
tait de douleur dans le monde. Es-tu bien sur de l’avoir toute 
bue? 

Ahasvérus. D’un regard vous aviez rempli mes yeux de larmes 
éternelles. J’ai versé déjà tons ines pleurs pendant la iluit que 
j’ai vécu. Vous m’aviez laissé en héritage ma coupe pleine de 
fiel. Rachel, en en buvant sa paî t, l’a vidée avec moi ce matin. 

Lf. Christ. Puisque tu as fini ta lâche, veux-tu que je le rende 
ta maison eu Orient ? 

AiiAsvÉurs. Non; je demande la vie et non le repos. Au lieu 
des degrés de ma maison du Calvaire, je voudrais, sans m’ar- 
rêter, monter jusqu’à vous les degrés de l'univers. Sans pren- 
dre haleine, je voudrais blanchir mes souliers de la poussière 
des étoiles; monter, monter toujours, de mondes eu mondes, 
de cieux en cicux, sans jamais descendre, pour voir la source 
d’où vous faites jaillir les siècles et les années... 

Le Christ. Mais qui voudra le suivre? 

Voix dans l’univers. Non pas nous... 

Rachel. Moi! je le suivrai; mon cœur n’est pas lassé. 

Le Christ. Cetîc voix l’a sauvé, Ahasvérus. Je te bénis le pè- 
lerin des mondes à venir. Rends-moi le faix des douleurs de la 
terre. Que tou pied soit léger; les cieux te béniront, si la terre 
t’n maudit..... Tu frayeras le chemin à l’univers qui te suit. 
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L'auge qui t’accompagne ne te quittera pas. Si lu es fatigué, lu 
t’assiéras sur mes nuages. Ya-t'en de vie en vie, de inonde en 
monde, d’une cité divine aune autre cité; et quand, après l’éter- 
nité, tu seras arrivé, de cercle en cercle, à la cime infinie où s’en 
vont toutes choses, où gravissent lésâmes, les années, les peu- 
ples et les étoiles, tu crieras à l’étoile, au peuple, à l’univers 
s’ils veulent s’arrêter : « Monte, monte toujours; c’est ici. » 

Le monde promis par l’Éternel est créé; le Mystère est 
fini; on n’entend plus qu’une douce harmonie de voix et 
d’instruments qui chantent dans la cité nouvelle. De ce 
concert ineffable, nous ne citerons que cette strophe : 

La Lyre. Deux Ames amoureuses qui ont longtemps pleuré, 
et dont un poète nia parlé, vivent ici dans un même sein, dans 
un même cœur, et ne font plus qu’un ange. Comme la couvée 
d’une hirondelle de printemps, tous deux ils se voient rassemblés 
en un seul être sous une même aile transparente. Dans une 
seule poitrine tressaillent deux bonheurs, deux souvenirs, deux 
mondes. Moitié homme, moitié femme, pour deux vies ils n'ont 
qu’un souffle. Et, quand ils effleurent mes cordes, ils n’ont tous 
deux qu’une bouche pour dire : Est-ce la voix? est-ce la mienne? 
Je n’en sais rien. » \ 

Un mot, un rien sonore, vibre encore là-bas : c’est 
Y Epilogue. La nouvelle cité a longtemps vécu; Marie est 
morte; tous les anges, l’un après l’autre, ont replié leurs 
ailes; l’Eternité a clos les yeux du Père; Jésus resle seul 
au firmament. Un immense ennui l’oppresse; il veut re- 
joindre son Père; il lègue les mondes à l’Éternité, pour 
les aimer à sa place; mais l’Éternité n'a ni amour, ni 
haine, ni joie, ni douleur. Impassible, elle reçoit les 
adieux de Jésus, et lui prédit une nouvelle incarnation, 
une nouvelle passion, un nouveau champ du potier. Cette 
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lois seulement, tout sera agrandi : le firmament sera sa 
croix; les étoiles d’or seront les clous de ses pieds; les 
nuages, en passant, lui donneront leur absinthe; il ne 
meurt que pour retrouver un plus grand tombeau, un 
meilleur monde, un nouveau ciel. 

Le Christ. Tout est fini : mets-moi dans le sépulcre de mon 
Père ; ainsi soit-il. 

L'Eternité. Au Père et au Fils, j’ai creusé de ma main une 
fosse dans une étoile glacée qui roule sans compagne et sans lu- 
mière. La Nuit, en la voyant si pâle, dira : c’est le tombeau de 

quelque Dieu Et à celte heure, je suis seule, pour la seconde 

fois. Non, pas encore assez seule; je m’ennuie de ces mondes 
qui, chaque jour, me réveillent d’un soupir : Mondes, croulez ! 
Cachez-vous ! 

Les Mondes. En quel endroit? 

L’Eternité. Là, sous ce pli de ma robe. 

Le Firmament. Faut-il emporter toutes mes étoiles, comme 
un faucheur l’herbe fleurie qu’il a semée? 

L’Éternité. Oui, je les veux toutes cueillir; c’est leur saison. 

Le Si'Iiinx . Quand vous avez sifflé, pour m’appeler en messa- 
ger, je vous ai suivie en tous lieux, et j’ai creusé de ma griffe 
votre noir abîme; lai;se»moi encore me coucher à vos pieds. 

L’Eternité. Ya-t’en lommecux. .l’ai déjà jeté dans l'abîme 
mon serpent qui se mord la queue de désespoir. 

Le Néant. Au moins, moi, vous me garderez; je tiens peu 
de place. 

L’Eternité. Mais lu fais trop de bruit : ni être ni néant; je 
ne veux plus que moi. 

Le Néant. Qui donc vous gardera dans votre désert? 

L'Éternité. Moi! 

I fi Néant. El, si ce nVstir.oi, qui portera à votre place votre 
c ouronne ? 

L’Éternité. Moi! 
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. Ce moi de l’Eternité solitaire, remplissant les abîmes 
de l’inlini, survivant au monde des idées comme à celui 
des formes, et s’asseyant seule à la place de tout ce qui 
fut, même de ce qui fut Dieu, est le dernier mot de cette 
épopée dithyrambique. Je dis épopée, parce que je trouve 
empreint dans cet ouvrage le véritable caractère épique. 
En effet, ce qui distingue l’épopée de toutes les autres 
sortes de composition, c’est la confluence dans un même 
lit des trois grandes sources qui alimentent toutes les au- 
tres branches de poésie : à savoir, Dieu, la nature et 
l’homme. Ce n’est pas assez pour l’épopée de faire vibrer, 
comme la tragédie, les cordes les plus douloureuses du 
cœur humain, ou de reproduire, comme la muse paysa- 
giste et descriptive, le miroir des lacs, l’azur du ciel, la 
voix des montagnes; au delà de l’homme et du monde, la 
poésie épique cherche Dieu; elle n’est pas seulement hu- 
maine et cosmogonique, elle est surnaturelle et divine. 
Point d’épopée sans merveilleux, a-t-on dit avec raison; 
c’est-à-dire point d’épopée si ce n’est à la condition d'ap- 
porter ou d’exposer de nouvelles solutions religieuses. 
Envisagé de ce point de vue, qui est le seul vrai, le Dis- 
cours de Bossuet sur Y Histoire universelle est incompara- 
blement plus épique que la Henriade. En effet, une épopée 
n’est pas seulement une narration métrique, partagée en 
douze ou en vingt-quatre chants; c’est une tentative ou 
une application plus ou moins hardie, plus ou moins 
nouvelle de théodicée. 

Ce qui a surtout manqué aux poëmes chrétiens qui ont 
suivi celui de Daute, c’est précisément ce caractère de 
nouveauté religieuse. Si la Messiade et le Paradis perdu, 
malgré la puissante inspiration biblique qui les a dictés, - 
n’ont pas produit sur l’imagination des peuples le même 
ébranlement que la Divine Comédie , c’est que ces deux 
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épopées ne contenaient pas, comme celle dernière, de 
grands et nouveaux aperçus religieux; c’est qu’elles n’of- 
fraient pour toutes variantes que les négations presbyté- 
riennes et les restrictions du luthéranisme; c’est enfin que, 
sous le rapport de la conception tbéosophique, elles man- 
quaient sinon de grandeur, au moins de nouveauté. L’é- 
popée chrétienne par excellence, c’est le poème de Dante. 
La Divine Comédie est l’expression poétique du christia- 
nisme orthodoxe, du catholicisme plein de jeunesse et de 
foi. En s’affaiblissant, ou, pour mieux dire, en marchant 
de nos jours vers un développement plus ou moins pan- 
thcistique, le christianisme a soulevé de nouveaux problè- 
mes, ouvert de plus vastes perspectives, et rendu ainsi, 
de nouveau, la grande poésie, la poésie religieuse, l’épopée 
possible. Ahasvérus est l’expression de ces croyances en- 
core à l’état de chrysalide et à la veille de déployer leurs 
ailes. Nous ne voulons pas rendre à M. Quinet le mauvais 
service de comparer son livre né d’hier à un poëme jus- 
tement admiré depuis cinq siècles. A Dieu ne plaise ! Mais 
nous devons dire que l’auteur d’Ahasvérus a voulu faire 
l’épopée de nos trente dernières années, de notre christia- 
nisme à demi transfiguré, comme au quatorzième siècle, 
Dante a fait l’épopée du christianisme encore intact, du 
christianisme de saint Augustin, de saint Thomas et de 
saint Bernard. 

Le tort le plus grave que l’auteur A Ahasvérus ait à nos 
veux, est de n’avoir pas imprimé à sa pensée le sceau in- 
destructible du mètre; c’est d’avoir gravé sur bois, pour 
ainsi dire, ce qui devait être ciselé profondément dans 
l’airain. Les tables de la loi ne furent pas tracées sur des 
feuilles de palmier, et Goethe écrivit en vers les chœurs 
de Faust. On se tromperait cependant beaucoup si oiv 
concluait de celle observation que la forme soit négligée 
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dans cet ouvrage. La langue de 91. Quinet, à la Ibis sa- 
vante et populaire, est riche, pure, originale, quoique 
peut-être moins originale que sa pensée. Ce qui lui nuira 
auprès d’un certain nombre de lecteurs, c’est que sa ma- 
nière est trop pleine et trop feuillue, comme disait Di- 
derot de la Nouvelle Héloïse; c’est qu'il y a partout 
dans son livre un luxe trop peu réprimé de pensées cl 
il’images. On dirait une de ces forêts vierges du nouveau 
monde, où la végétation la plus énergique, où les plus 
beaux arbres centenaires, où les plus belles fleurs eu 
nombre infini s’entre-croisent, et, tout en excitant l’ad- 
miration du voyageur, arrêtent ou du moins retardent 
sa marche. On voudrait pouvoir élaguer ces futaies vi- 
goureuses et trop touffues et s’y frayer sa route en cou- 
pant, ici et là, ces lianes qui sont à la fois une parure et 
un obstacle. 

Nous n’insisterons pas sur ces reproches. Quand un 
écrivain fait bon marché de l’art et le sacrifie au succès 
du moment, la critique doit se montrer inexorable et sans 
merci; mais quand le poète, au contraire, sacrifie l'espoir 
du succès aux saintes lois de l’art, le devoir de la critique 
est de se montrer bienveillante et sympathique. D’ailleurs, 
il est peu à craindre que l’on oublie de signaler les im- 
perfections de cet ouvrage. J’appréhenderais plutôt qu’on 
n’en méconnût les beautés. Jamais contre une œuvre 
grande et forte les petites chicanes n’ont manqué. L’au- 
teur n'a pas fait ce qu’on avait fait avant lui : le délit est 
patent; les conclusions faciles à prévoir. Je ne suis pas 
OL'dipe, Üavus sum , et pourtant, je gagerais que toutes 
les critiques que l’on fera d' Ahasvérus pourront se résu- 
mer en deux mots : on accusera ce poème d’être obscur 
ni extravagant au premier chef. 

Si celte critique n’atteignait qu’ Ahasvérus, nous le 
vil. 4 
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laisserions se défendre et gagner son procès lui-même. 
Mais la poésie et l'art sont ici en cause. Si ce n’était ici 
qu’une question individuelle, nous ne ferions nulle diffi- 
culté de reconnaître que ce Mystère, comme l’auteur l'a 
nommé, laisse parfois sortir de sou cratère enflammé 
quelques tourbillons de . cendre et de fumée mêlés avec la 
flamme. 31ais save/.-vousque cette manière dé juger n’irait 
à rien moins qu’à rendre toute poésie impossible. Avec 
ces deux mots, obscurité et extravagance, il n’v aurait 
pas de poète au monde, depuis Eschyle jusqu’à Itaute et 
depuis Aristophane jusqu’à Rabelais, qui n’eût pu, à bon 
droit, être envoyé aux Petites-Maisons. Le Songe d'une 
nuit d'été est-il parfaitement clair? La cérémonie du Bour- 
geois gentilhomme est-elle parfaitement sage? Les fables 
de la Fontaine elles-mêmes, où la cigale converse avec la 
fourmi sa voisine et la traite de ma commère, sont-elles 
parfaitement raisonnables? C’est avoir une singulière idée 
de la poésie, que de la vouloir sage comme un article du 
Code civil, et lucide comme la démonstration du carré de 
l’hypoténuse. 11 est temps de rétablir les principes. Lcs- 
plaisirs de l’imagination ne sont presque jamais fondés 
que sur quelque chose d’obscur ou d’inadmissible à la 
raison, et je me fais fort de prouver (pie la nature de la 
poésie, au moment où elle se montre, est d'être folle ou, 
tout au moins, de le paraître. 

Ces deux propositions ne sont point un paradoxe; c’est 
une théorie fort sérieuse, que je demande la permission 
de développer en peu de mots. 

Remarquez, d'abord, qu’il y a pour un écrivain deux 
manières fort différentes d’être obscur. On peut obscurcir 
un sujet naturellement lucide, et alors on commet la 
faute la plus impardonnable dans laquelle puisse tomber 
quiconque se sert d’une plume; ou bien, on peut ne pas 
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éclairer de loiil le jour désirable un sujet naturellement 
obscur; ce qui est infiniment plus excusable, C’est même 
une chose digne d’éloge, que d’apporter dans un sujet 
couvert de ténèbres une clarté, si faible qu’elle soit. Or, 
les matières habituellement traitées par la poésie, et eu 
particulier par M. Edgar Quinet, Dieu, la nature et 
l’homme, ne sont pas, par elles-mêmes, tellement lumi- 
neuses, que la poésie soit inexcusable de laisser flotter 
sur elles quelques-uns de leurs nuages primitifs. 

Quelque bizarre que cette assertion puisse paraître, il 
est de fait qu’un sujet est poétique en raison inverse de 
sa clarté. Aussi la poésie n’a-t-elle absolument aucune 
prise sur les vérités malhémathiques ni sur la partie dé- 
montrée des sciences physiques et d’observation. Ce 
qu’elle aime, ce n’est pas la lucidité de l’analyse et l’évi- 
dence de la démonstration, c’est le demi-jour delà con- 
jecture et l’éclair de la découverte. L’homme, en effet, 
est né pour connaître; c’est un des buts principaux de sa 
destinée. Or, pour y parvenir, il lui a été donné deux in- 
struments, la raison qui poursuit et atteint la science, et 
l’imagination qui n’atteint que la poésie qu’on peut ap- 
peler la demi-science, et, mieux encore, la prescience. 
L’imagination est l’avant-coufrière de la raison. Elle la 
devance en éclaireur : c’est la colonne demi-lumineuse et 
demi-obscure qui nous conduit dans la nuit du désert. 
Hàr une sorte d’instinct divinatoire que la philosophie n’a 
pas assez étudié, l’imagination saisit des rapports trop 
fins pour être perçus par d’autres qu’elle. La poésie jette, 
à pleines mains, dans le monde les vérités anticipées, 
dont la science n’a plus, par la suite, qu ; à trouver la dé- 
monstration. Quand rien n’était science, tout était mys- 
tère, obscurité, poésie. Dans les temps mythologiques, 
Apollon était à la fois le dieu des vers, de la médecine, 
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de l'astronomie, de la musique. Au temps de Solon, les 
poêles étaient à la fois devins, prêtres, historiens, légis- 
lateurs. Au moyen âge, la démonomanie, l’astrologie ju- 
diciaire, la transmutation des métaux, formaient la demi- 
science ou poésie de cette époque de profond travail 
intellectuel. Peu à peu, la raison et la science ont em- 
piété sur le domaine de la poésie. Esculape détrôna son 
père Apollon; Hippocrate remplaça Esculape; de nos 
jours, en expliquant les phénomènes de l’extase, la mé- 
decine a fait disparaître la sorcellerie; l’astronomie a mis 
au néant l’astrologie judiciaire; Lavoisier a éteint les 
fourneaux des alchimistes. Nos grands poètes, dramati- 
ques et nos romanciers ont, par leurs chefs-d'œuvre de 
psychologie sentimentale, rendu vulgaire et presque scien- 
tifique la connaissance des mouvements de l’àme et des 
passions. Aussi le champ de la poésie va-t-il se rétrécis- 
sant de siècle en siècle; la raison et la prose s’avancent, 
comme une marée montante, et couvrent peu à peu les 
rivages où se jouait la poésie. Forcée de se retirer toujours 
plus avant dans les replis les plus reculés de la nature et 
du cœur humain, celle-ci doit s’ingénier, de plus en plus, 
pour arriver à ces régions vierges et inexplorées, les seu- 
les où elle se complaise. Aussi, voyez Hoffmann auëcul* 
tant, à l’aide d’un nouvel instrument poétique, les plus 
délicates et les plus bizarres sensations d’artiste. Voyez-le 
exposer dans Kreisler les plus singuliers phénomènes du 
cœur et de l’organisation; voyez-le, dans le Violon de 
Crémone , surprendre les plus mystérieux effets de ce ma- 
gnétisme intellectuel qui lie des êtres sensibles à d’autres 
êtres soi-disant inanimés, et signaler, le premier, ces lois 
encore inconnues, et, par cela même si poétiques, qui 
passeront bientôt peut-être dans le domaine des vérités 
d’observation, et deviendront ainsi, un jour, aussi pro- 
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saïques que le sont aujourd'hui les lieux communs de la 
plus triviale sentimentalité. 

Pour exprimer la sensation singulière, et, en quelque 
sorte, électrique que nous causent les créations du genre 
de celles de Hoffmann, il manquait un mot à notre lan-r 
gue : on a adopté, dans ces derniers temps, celui d’œu- 
vre fantastique. Pour atteindre à cette idée, l'ancien mot, 
le mot propre, le mot poésie, ne suffisait pas. Il a trop 
longtemps servi à désigner des productions qui n’excitent 
plus en nous, quoi qu’elles aient excité jadis, ce délicieux 
ébranlement qu’il est dans la nature de la poésie de nous 
causer. Il est certain que nous avons besoin de deux 
mots : l’un, pour exprimer la sensation, en quelque 
sorte, galvanique, que la poésie présente produit sur nous; 
l’autre, pour exprimer l’impression que nous recevons de 
la poésie passée, delà poésie d’hier, de celle où la surprise 
et la nouveauté n’ont plus de part. Au reste, qu'on ne s’y 
trompe pas; tout grand poêle, Virgile ou Racine, par 
exemple, a produit sur ses contemporains, et produit en^ 
core sur nous, quand nous savons nous mettre à son point 
de vue, la même commotion fantastique que Goethe, 
Hoffmann, M. Victor Hugo nous ont fait successivement 
éprouver. Certes, le premier qui imagina de faire deviser 
un loup et un agneau, dut paraître fou à tous les gens 
sensés de son voisinage, et charmer, en même temps, 
tous les hommes d’imagination. En France, où nous crai- 
gnons tant le ridicule, et où nous fuyons si soigneuse- 
ment l’inaccoutumé, nous n’avons guère abordé dans la 
poésie que les genres les moins poétiques, la satire et le 
drame, entre autres. Eh bien ! même dans le drame, quand 
la poésie s’est montrée un peu plus à nu que d’ordinaire, 
elle a produit, au premier aspect, son effet habituel; elle 
a paru déraisonnable aux esprits exacts. Racine lui-même, 
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Racine, avant que ses hardiesses admirables fussent de- 
venues, avec le temps, la langue de la raison, passa pour 
extravagant aux esprits prosaïques, et fit jeter les hauts 
cris à tout ce qui se piquait de bon goût et de jugement: 
Certes, le style de la Phèdre de Pradon est infiniment 
plus sage et moins métaphorique que celui de la Phèdre 
de Racine, et, pour cela même, il suscita moins de cla- 
meurs et de parodies. Enfin, quand Racine s’éleva, dans 
Athalie, à la hauteur de la vraie poésie lyrique ; quand 
il écrivit la prophétie de Joad : 

• Comment en un plomb vil l‘or pur s’est-il changé? 

Quelle Jérusalem nouvelle 
fsoi-t du fond du désert brillante de clarté? .... 



son œuvre, à peine comprise, fut conspuée par les beaux 
esprits du temps ; il fallut qu 'Athalie attendît près d'un 
demi-siècle que le peuple lui rendît, comme au Cid, son 
rang parmi les chefs-d’œuvre. L’imagination a beau parler 
un langage parfaitement clair et lucide pour l’imagina- 
tion, elle ne peut se faire entendre que de l'imagination ; 
toutes les fois que la raison seule s’avise de vouloir juger 
l’œuvre du poêle, celle-ci doit être sûre d'être déclarée 
folle et fantasque. 

Mais, dira-t-on peut-être : De même que toute poésie 
parait d’abord nécessairement folle, toute folie, paraît- 
elle aussi nécessairement poétique? suffit-il d’avoir le 
transport au cerveau pour obtenir un brevet de poète? Si 
cette question m’était adressée sérieusement, je répondrais 
que la poésie ne paraît folle qu’aux hommes privés d’ima- 
gination, et que la folie proprement dite paraît folle à 
tout le monde, même aux autres fous. Si la raison vul- 
gaire ne comprend pas la poésie, la raison supérieure, 
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l’intelligence complète, dont l’imagination fait partie, la 
comprend et l’admire. Il peut arriver que la disproportion 
soit trop grande entre le génie du poète et l’imagination 
de tel ou tel individu, de telle ou telle classe même de 
lecteurs, qui le jugent pourtant et le jugent mal; mais nul 
écrivain, fût-ce Dante, n’a plus d’imagination que le pu- 
blic en masse. Voilà pourquoi l’intervention du temps qui 
accroît le nombre et la compétence des juges, est si né- 
cessaire à la légitimité des arrêts rendus en matière de 
goût; voilà pourquoi l’heure vient toujours où il se trouve 
assez d’imagination dans la société pour rendre justice 
aux vrais poètes. 

D’ailleurs, on m’aurait mal compris, si l’on concluait 
de ce qui précède qu’il y a opposition ou dissonance en- 
tre la poésie et la raison. Nullement; elles ne sonnent 
pas, il est vrai, à l'unisson ; elles suivent en cela la loi 
des accords; l’intervalle est plus ou moins hardi, plus ou 
moins difficile à saisir; mais il est exact et harmonique : 
il ne faut que posséder un sens assez délicat pour le per- 
cevoir. Il existe entre la poésie et la raison une confor- 
mité secrète et finale que le temps révèle ; quelques an- 
neaux de la chaîne qui les unit ont beau n’être pas 
visibles, la chaîne existe-; il n’y a aucune solution de 
continuité. Le rapport de la science à la poésie n’est pas 
un rapport desimultanéité, mais de précession, pour ainsi 
dire ; c’est le rapport du jour à l’aurore, du parfum à la 
fleur. Ces harmonies délicates peuvent échapper aux sens 
vulgaires, mais n’échappent pas au sens poétique; la 
science elle-même, un peu plus tût ou un peu plus tard, 
les découvre et les manifeste. Pour être appréciée à sa 
valeur, la poésie a besoin d’être jugée par l’imagination 
d’aujourd’hui et par la science de. demain. 

Nous avons dit que la philosophie moderne, qui a fait 
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plusieurs beaux travaux psychologiques, a trop négligé 
l’étude de l’imagination. Nous trouverions, au besoin, la 
preuve de cette assertion dans un des morceaux, en petit 
nombre, où l’école psychologique actuelle a essayé, de dé- 
terminer la nature et les tondions du génie poétique. On 
lit le passage suivant dans une dissertation de M. JoufTroy, 
pleine d’ailleurs de vues élevées et profondes : 

« La poésie chante les sentiments de l’époque sur le 
beau et le vrai. Elle exprime la pensée confuse des masses 
d’une manière plus animée, mais non plus claire, parce 
qu’elle sent plus vivement cette pensée, sans la compren- 
dre davantage. La philosophie la comprend. Si la poésie 
la comprenait, elle deviendrait la philosophie et dispa- 
raîtrait. Voilà pourquoi l’ope et Voltaire sont des philo- 
sophes et non des poètes. Voilà pourquoi la poésie est 
plus commune et plus belle dans les siècles les moins 
éclairés, plus rare et plus froide dans les siècles de lu- 
mières; voilà pourquoi, dans ceux-ci, elle est le privilège 
des ignorants. » 

RJ. Jouffroy a bien vu, comme nous, que toute vraie 
poésie est un peu confuse; mais nous différons entière- 
ment avec lui sur la cause de celte obscurité. M. Jouffroy 
regarde la poésie comme aussi peu intelligente que la 
pensée des masses ; et nous, nous la croyons très-intelli- 
gente. Nous la croyons plus claire que la pensée des 
masses; car, en supposant qu’elle fût la même, ce serait 
celte pensée, plus une formule. Si elle a quelque obscu- 
rité au moment où elle se montre, c’est que, sans cela, 
comme dit très-bien RI. Jouffroy, ce serait la philosophie 
ou la science, et non la demi-science ou la poésie. Mais, 
si la poésie n’a pas l’évidence scientifique, ce n’est pas, 
suivant nous, parce qu'elle est en arrière, c’est tout au 
contraire, parce qu’elle est en avant de la science. J^a 
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poésie paraît obscure, non parce qu’elle ne comprend 
pas ce que la philosophie démontre ou cherche à démon- 
trer; elle paraît obscure parce qu’elle fait rayonner ses 
ténèbres visibles au delà du point où la philosophie peut 
atteindre. Étranges ignorants que Goethe, Schiller, 
Hoffmann et Jean Paul 1 Certes, s'ils sont obscurs, ce n’est 
pas qu’ils ne comprennent les problèmes agités par Kant, 
Schelling ou Fichte ; c’est qu'ils dépassent ces problèmes 
et cherchent, par la voie de l’imagination, des solutions 
encore inaccessibles à la philosophie, à moins que celle-ci 
n'emprunte les procédés poétiques, comme a presque tou- 
jours fait l’ontologie. 

M. Jouffroy continue ; 

a La nature de la poésie la soumet à la loi de changer 
avec les sentiments populaires, autrement elle cesserait 
d’être vraie. Le poète ne peut sentir les sentiments d’une 
autre époque; s’il les exprime, il ne peut qu’en copier 
l’expression : il est classique ; ce. qu’il produit n’est pas 
de la poésie, mais l’imitation d’une poésie qui n’est plus. 
Voilà pourquoi la mythologie n’est plus poétique; voilà 
pourquoi le christianisme ne l’est plus guère; voilà pour- 
quoi la liberté le serait tant, si nous la comprenions 
moins. Les vrais poètes expriment les sentiments de leur 
époque... » 

Si M. Jouffroy voulait dire seulement que jamais un 
siècle ne doit se servir des formules poétiques d’un autre 
siècle, et que, pour produire l’impression fantastique 
dont je parlais tout à l’heure, chaque siècle doit trouver 
une nouvelle langue et de nouveaux symboles, je serais 
entièrement de son avis ; mais ce n’est pas là seulement 
l’idée qu’il a émise. M. Jouffroy pense que la poésie 
d’une époque ne peut exprimer que les sentiments de 
cette époque. Le vrai poète, à son avis, ne saurait être 

4. 
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que le chantre de son propre temps. C’est ne comprendre 
que la poésie personnelle, c’est anéantir la poésie d’ima- 
gination. 

L’imagination (et par conséquent la poésie) ne se plaît 
nulle part aussi peu que dans le temps présent; sans cesse 
elle se retourne vers le passé ou s’élance vers l’avenir. La 
double face de Janus serait son plus juste emblème. Ce 
que les poêles aiment surtout, c’est de reconstruire le 
monde païen, ou demi-païen, comme Goethe dans la 
Fiancée de Corinthe; c’est de réfléchir la nature lointaine 
et les mœurs étrangères, comme Byron dans le Giaour; 
c’est de réveiller les tournois, les pas d’armes, et de s’as- 
seoir au foyer des vieux manoirs écossais ou savons, 
comme Walter Scott dans Ivanhoe , ou dans les Puritains. 

La mythologie grecque peut même encore être poétique ; 
car dans le système qui, à son déclin, créa Psyché, il 
reste place encore pour bien des ravissantes créations. Le 
christianisme est encore pour bien longtemps poétique, 
car les plus belles époques chrétiennes du moyen âge sont 
encore couvertes de mystères. Partout où la science n’a 
pas terminé son œuvre, il y a place pour la conjecture, 
pour le rêve, pour la poésie. Sans doute, les vrais ar- 
tistes sont toujours de leurs temps, en ce sens que c’est 
toujours du point de vue actuel qu’ils se retournent vers 
le passé, ou plongent leurs regards dans l’avenir; mais 
le présent n’est pas leur point de mire; il n’est tout au 
plus que le point d’appui de leur télescope, le lieu d’où 
ils observent et où ils rapportent leurs observations; ce 
qu’ils sont le moins aptes à reproduire poétiquement, 
c’est le temps où ils vivent. Le lointain est nécessaire à la 
poésie. La plus grande figure des temps modernes, la li- 
gure de Napoléon, n’apparut poétique, même à Béranger, 
que posée sur le piédestal de Sainte-Hclcne. L’œil dè 
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l'imagination ne sait voir qu’à distance, comme les yeux 
du corps qui, placés trop près d’une colonnade ou d’une 
pyramide, n’en distingueraient ni les proportions ni la 
hauteur. La critique de tous les temps a commis la faute 
immense de confondre l’impression du beau avec l’im- 
pression poétique. Il n’existe pas, à proprement parler, 
d’objets poétiques : il y a des objets qui paraissent instan- 
tanément grands, beaux ou sublimes ; il n’y a pas d’ob- 
jets qui paraissent instantanément poétiques. L impression 
du beau, pour se transformer en impression poétique, a 
besoin de la magie de la distance, et cette magie peut 
rendre poétique le laid lui-même. Aussi rien n’esl-il plus 
faux que le fameux axiome; ut picturapoesis, surtout avec 
les conséquences qu’on en a déduites. Les arts plastiques 
. ont seuls pour mission de nous donner l’impression du 
beau ; la sculpture, en particulier, limitée, comme elle 
l’est, aux formes humaines, reconnaît la beauté pour règle 
unique. La peinture, qui reproduit les couleurs aussi 
bien que les formes, et qui réfléchit le ciel, la terre et les 
eaux, admet déjà dans la beauté plus d’éléments et de 
combinaisons; enfin, f architecture plus compréhensivo 
encore, plus indépendante du principe d’imitation, l’ar- 
chitecture, qui est comme l’épopée des arts plastiques, 
développe peut-être encore plus sûrement le sentiment 
poétique que le sentiment du beau. 

Mais, dira-t-on, qu’ est-ce que le sentiment poétique? 

Je ne pense pas qu’il y ait un seul homme assez dé- 
pourvu d’imagination pour n’avoir pas éprouvé, au moins 
une fois en sa vie, cette surexcitation de l’intelligence, ce 
vertige momentané du cœur et de la pensée que j’appelle 
état poétique. Ce phénomène est un des faits psychologi- 
ques les moins étudiés, quoique assurément des plus dignes 
dè l’être, J’àl dit; tout à l’heure, qu’aijctin objet, soit dans 
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l’arl, soit dans la nature, re nous cause immédiatement 
l’impression poétique. On m’objeclera que la vue d’un 
beau ciel, le bruit de la mer qui bat ses rivages, les sons 
d’une symphonie de Beethoven, le silence d’une cathé- 
drale gothique, passent généralement pour produire ce 
que je viens d’appeler Y état poétique. J’en conviens; mais 
il Faut bien remarquer que ni la vue du ciel, ni le bruis- 
sement de la mer, ni le silence de la cathédrale ne nous 
donnent l’idée poétique de la mer, du ciel, de la cathé- 
drale. Si, devant ces objets, nous rêvons poétiquement, 
nous rêvons à ce qui n’est pas eux. Ce qui nous émeut 
poétiquement, ce n'est pas la sensation directe, c’est une 
sensation occasionnelle, oblique, en quelque sorte, engen- 
drée par de secrètes affinités que notre imagination dé- 
couvre. Vous êtes assis au bord de la mer : est-ce aux 
flots blanchissants et murmurants, est-ce aux oiseaux de 
mer qui rasent les vagues, que vous pensez là pendant 
des heures? Non; vous songez probablement aux premiers 
jours de votre jeunesse, à vos années écoulées, à l’incerli- 
lude de l’avenir, à Dieu peut-être, ou aux hommes. Il en 
est de même de l'impression causée par une œuvre d’art. 
L’impression poétique que nous en recevons n’est pas 
l’impression de cet objet. Vous voilà sous les arceaux go- 
thiques de la cathédrale de Reims ou de Notre-Dame de 
Paris; si vous examinez ces deux édifices en artiste atten- 
tif, vous éprouverez le sentiment du beau et du grand; 
mais si, cessant de penser à l’œuvre, vous vous aban- 
donnez à l’impression poétique qu’elle fait naître, l’idée 
de la cathédrale disparaîtra; vous penserez à Dieu, à la 
faiblesse de l’homme, que sais-je? à la Marguerite de 
(loelhe, ou bien au cercueil de toutes les jeunes filles qui 
ont passé, avant le temps, sous l’ogive de ce portail; et 
votre âme, selon son rêve de la veille, suivant l’heure du 
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jour, la couleur du ciel, la clarté des vitraux, tombera 
dans une rêverie, véritable état poétique, vision et mu- 
sique intérieures, que vous pourrez traduire par des 
chants ou des vers, si vous êtes poète ou musicien, par 
des lignes ou de la couleur, si vous êtes peintre ou sta- 
tuaire. Eh bien! cette même cathédrale que vous oubliez 
quand vous y êtes, un jour, lorsque vous serez loin d’elle, 
un chant d’église, entendu en traversant un village, vous 
la rappellera tout à coup. Vous la verrez alors des yeux 
de l’imagination, dans toute sa hardiesse poétique; vous 
suivrez dans le ciel son clocher merveilleux, vous reverrez 
sa nef et ses chapelles, vous entendrez la voix de son orgue 
et l’appel de son bourdon, vous découvrirez son génie in- 
time et ses rapports avec votre âme ; et, si vous êtes Schil- 
ler, vous ferez la Cloche, et, si vous êtes Victor Hugo, 
vous écrirez Notre-Dame-de-Paris. 

Ce que la poésie a le pouvoir d’exprimer, ce n’est donc 
pas la sensation immédiate que nous recevons des objets, 
mais le sentiment intérieur qui se forme en nous à l’oc- 
casion de ces objets : ce qu elle est apte à exprimer, ce 
sont des rapports. Si la poésie n’avait qu’à transcrire la 
sensation présente, il faudrait que le poète, au milieu de 
la tempête, saisît son carnet pour y décrire la tempête; 
qu'au milieu d’une nuit de délices, il prît son album pour 
y déposer la confidence de son bonheur. Rien de cela n’ar- 
rive. Les belles tempêtes de Camoens n’ont pas été décrites 
au milieu de la tourmente, mais quand il était rentré dans le 
port; ce qu’il chantait sous le ciel brûlant des tropiques, 
ce n’était pas cette belle nature grandiose qui s’élalait 
sous ses yeux, c’étaient les fleuves de sa patrie absente et 
le ninho paterno, comme il l’appelle. 

. L’éloquence peut s’inspirer de la sensation immédiate ; 
la poésie ne peut guère que la mettre en réserve pour un 



Digitized by Google 



AHASVÉRUS, 



55 » 

autre temps. La femme que vous adôrez vous a trahi; 
vous souffrez l’agonie du désespoir; vous lui reprochez sa 
perfidie ; vous pouvez être éloquent, vous êtes passionné ; 
vous parlez, sous l’inspiration d’une douleur véri tablé. 
Mais est-ce assez pour être poêle? Non. La langue poé- 
tique a beau vous être familière, l’inspiration poétique est 
exclusive de toute sensation violente. Demain, quand vous 
souffrirez moins, ou que vous souffrirez autrement, quand 
votre plaie toujours vive sera moins saignante, quand vous 
pourrez regarder votre peine à distance, alors vous la 
sentirez peut-être se changer en émotion poétique ; alors 
vous pourrez rencontrer la poésie de la douleur. Trop 
agitée par la sensation présente, trop émue par la passion 
actuelle, il faut à la poésie le souvenir de la sensation, et 
rien que le souvenir. L’éloignement est indispensable 
pour trouver dans l'expression poétique une jouissance 
et non une distraction au bonheur, et, dans la peine, une 
consolation plutôt qu’un redoublement de la souffrance. 
Si l’éloquence est la traduction, et, en quelque sorte, la 
voix de la sensation, il n’en est pas ainsi de la poésie. 
Celle-ci ne reflète pas seulement les images ou les sensa- 
tions reçues; elle en crée qui sont à elle, c’est-à-dire que 
des rapports qu’elle découvre entre deux images ou entre 
deux idées, elle tire une troisième image ou une troisième 
idée, expression de ce rapport, et qui est son propre ou- 
vrage. C’est en ce sens que la poésie est créatrice. Remar- 
quons que ce phénomène qui se produit dans l'imagination, 
et qui constitue le génie poétique, a son analogue dans l’in- 
telligence ou la raison. Entre deux idées, résultats de la 
sensation, la raison intervient, et le produit de cet acte libre 
de l’intelligence est ce qu’on appelle un jugement, qui ne 
résulte pas immédiatement de la sensation, mais de l’ ac- 
tivité Intellectuelle et qui est à ce titre l’œiivre delà raison. 
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La nature, qui n’est pas moins attentive à protéger la 
génération dans l’ordre intellectuel que dans l’ordre phy- 
sique, a attaché à la formation des idées ainsi qu’à celle 
des êtres, une volupté qui nous y invite. A côté de la rai- 
son, dont les actes sont réfléchis et volontaires, elle a, 
dans sa prévoyance infinie, donné à l’intelligence un autre 
instrument générateur qui agit spontanément et sans at- 
tendre l’ordre de la volonté. L’imagination est cet agent, 
et l’on peut juger de sa puissance, en étudiant les littéra- 
tures populaires. On peut encore se faire une idée de son 
énergie, en voyant comment l’imagination fait et défait les * 
langues. La raison, il est vrai, les perfectionne et les règle; 
mais c’est l'imagination qui les invente, qui les entretient, 
et, quand il en est temps, qui les brise et les renouvelle. 

( Une langue ne meurt que quand elle n’offre plus rien à 
faire à l’imagination. Est-ce ici un emblème et un sym- 
bole? En sera-t-il ainsi de tout le reste? Pour mon compte, 
je le crois. Le jour où la poésie aura accompli sa tâche; 
le jour où l’imagination, après avoir épuisé toute la série 
possible des rapports qui lient Dieu, la nature et l’homme, 
n’aura plus rien à faire dans le monde; le jour où la science 
aura trouvé et proclamé le mot qu’elle cherche et dont 
elle a aujourd’hui à peine épelé quelques syllabes, l’en- 
semble des phénomènes actuels que l’on nomme Univers 
devra se présenter à nous sous un nouvel aspect. Quand 
l’homme et le monde se seront compris, l’un ou l’autre 
devra disparaître, comme une langue usée disparaît pour 
faire place à un idiome plus compréhensif, à un autre 
Verbe. 
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VOIX DANS LE CIEL. 

Hosannah ! Ilosannah ! 

GABRIEL. 

Silence! le Seigneur va parler. 

LE TÈRE ÉTERNEL. 

Écoutez, saint Michel, Thomas, Bonaventure, grand 
saint Hubert qui fûtes évêque à Liège, et vous Pylhago- 
ras, Joseph le Juste et Marcus Tullius. Depuis mille ans 
et plus vos épreuves sont faites, et vos âmes ont monté 
des limbes au plus haut escabeau du paradis, comme au- 
trefois la rosée des joncs de marécage, quand le soleil 
l’apportait sous mes pieds. Vous le savez, les temps sont 
accomplis. Il y a tantôt trois mille cinq cents ans que le 
jugement dernier se fit dans Josaphat. Voyez! au fond des 
cieux, la terre en tremble encore ; éperdue, elle roule et 
ne sait plus son chemin. Voyez si jamais une feuille tom- 
bée d’un bouleau des Ardennes, à la fête des morts, courut 
par plus de monts et par plus de sentiers qu’elle, en rou- 
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lanl sans savoir où, avant île s’engouffrer dans mon puits 
de colère. Vous vous en souvenez. Quand l’épervier d’Al- 
lemagne ou de Judée se levait, dès le malin, au-dessus des 
bruyères, tout oiseau dans les champs, tout oiseau dans 
les villes, allait cacher sa tète sous un brin de ramée, et 
retenait sa voix. Voyez si tous ces inondes qui poudroient 
dans l’abîme, ne voudraient pas se blottir sous un sillon 
de chaume, sous 1 herbe d’une source, ou sous le manteau 
d’un homme, tant que je tiens sur leurs nichées mes ailes 
étendues dans un cercle éternel? Le silence est profond. 
Entendez-vous, du haut de l’Empirée, ce soleil qui bour- 
donne si loin que la nouvelle ne lui est point encore 
venue, et l'Hosannah des Chérubins qui tombe d’un 
monde sur l’autre, plus monotone que la goutte de pluie 
dans le lac d’une grotte? C’est assez de repos; encore cent 
ans, ce serait trop. Si l’Univers est las de sa première 
journée en le touchant de l’aile, mon ange Gabriel, vous 
irez réveiller l’ouvrier dans ma vigne. Je vous l ai dit : la 
terre était mauvaise, j’en vais demain créer une autre. Je 
ferai, cette fois, l'homme d’une argile meilleure; je le 
pétrirai mieux. Les arbres auront plus d’ombre, les monts 
seront plus hauts. Ni votre chape, saint Hubert, ni votre 
lance, ni votre écu tout azuré, ni votre mitre de diamants 
ne brilleront autant que la lumière de demain, sur une 
mer d’or. Les jours seront plus longs, et votre expérience 
sauvera mieux ce monde de toute tentation que n’ont pu 
faire anciennement ni Chérubins ni Séraphins, en sortant 
tout candides du berceau du néant. Mais, quel que soit 
l’état où s’en aille tomber jamais le monde qui va naître, 
pour vous mieux préparer à le tenir en votre garde, je 
veux qu’on vous retrace ici, en figures éternelles, le bien, 
le mal, et tous les gestes et le sort accompli de cet univers 
où vous avez vécu. Je veux qu’on vous dévoile le secret 



que je recelai, de ma main, dans le creux des rpchers et 
dans le ciel frissonnant des lacs. Je veux qu’on vous 
montre la terre depuis qu’elle échappa de ma main 
comme le grain du semeur pour produire son ivraie, jus- 
qu’au jour où je la moissonnai toute sèche et fanée dans 
la vallée de Josaphat. Femme adultère qu’avant-hier je 
lapidai au bord du chemin, vous la verrez sans voiles, 
sous sa ceinture de mers, de vallées et de forêts qu’elle 
délia le soir de sa nuit éternelle. Vous verrez par quels 
longs soleils et quelles arides nuits, la coupe où mon nom 
et ma vie débordaient peu à peu s’altéra, et ne garda que 
la lie et l’univers au fond. 

SAINT BONAŸENTURE. 

Seigneur, quand l’hirondelle allait partir pour l’Afri* 
que ou l’Asie, ses petits secouaient à l’avance leurs ailes 
sur les toits de Florence la belle. Ainsi, nous nous hâtons, 
hirondelles divines, pour vous suivre à jamais dons les 
mondes futurs qui dorment en vous-même et que vous 
allez créer. Ce monde sera-t-il, Seigneur, un autre monde 
de Calabre, .avec des monastères et des cellules de dia- 
mant? Seront-ce des cyprès avec une mer endormie sons 
leurs feuillages d’ivoire, des barques sur des flots sans 
fond avec des voiles de lumière, et des frères avec leurs 
auréoles, assis- parmi des ruches et des abeilles d'or? 

SAINT HUBERT. 

Seront-ce point, Seigneur, des cathédrales d’or massif, 
d’épaisses voûtes en pierreries, des vitraux faits d’un pan 
de votre robe? Seront-ce point, à l’entour, des bouleaux 
et des frênes d’argent, et des balcons en marbre sur un 
fleuve grand six fois comme le Rhin de Cologne? 

SAINTE BERTHE. 

Seront-ce point, Seigneur, des enfants tout endormis 
que vous bercerez sans fin, dans vos bras, au-dessus des 
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nuages? Seront-ce pas des âmes dans des villeg d’ivoire et 
qui vivront cent ans des larmes d’une rose? 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Je vous l’ai dit déjà; avant de créer seulement une 
étoile de plus, je veux vous expliquer et vous faire con- 
naître le mystère du monde d’où vous sortez. Vous y avez 
passé sans savoir ce qu’il est. Les uns l’ont vu en Terre- 
Sainte, les autres en Brabant, les uns dix ans, les autres 
cent; mais pas un de vous tous n’a tenu dans sa main ce 
fruit tombé de mon rameau pour y chercher le ver ron- 
geur; pas un n’a soulevé le sceau des mers et des villes 
ruinées et des tombeaux des peuples que j’entassais tou- 
jours pour cacher mes trésors; pas un ne s’est baissé pour 
voir verdoyer, dans l’abîme, le germe de mes moissons 
nouvelles, sous le nuage de la terre. 

SAINT HUBERT. 

Seigneur, longtemps j’ai voyagé dans l'Europe et T Afri- 
que; j’ai vu des orangers plus hauts que de grands chênes, 
autour des monastères, des flots plus bleus que la tuni- 
que de votre Fils unique, sur le chemin de Jéricho, des 
paillettes et des sables d’argent, aux arbres du désert, la 
gomme et l’encens de Noël, et dans des roses de Joppé, 
des larmes de cristal. Serait-il bien possible, mon divin 
Créateur, que sous ces bois de myrtes, sous ces rivières 
et ruisseaux transparents, sous ces rochers et murs écrou- 
lés, vous eussiez mis encore des merveilles et des trésors 
magiques qu’aucun homme n’a vus ni touchés de ses 
doigts? . • 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

C’est une longue histoire qui m’oppresse moi-mème. 
Mes Séraphins vont célébrer devant vous ce terrible mys- 
tère; tous y auront leur place; chaque temps, chaque 
siècle que je secouai, l’un après l’autre, des plis de mon 
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manteau, s’expliquera par eux, dans son propre langage. 
Des montagnes et des plaines, fleurs, ouvrez-vous; trou- 
vez une voix pour dire ce secret que vous gardâtes si bien 
au fond de vos calices. Les enfants morts en naissant ré- 
péteront ici, sur le sein de leurs mères, vos pensées en- 
dormies, vos rêves embaumés. Terre, ouvre-toi pour 
montrer ton génie. Le chœur des Archanges redira tes 
paroles à son de trompe. Que les étoiles brillent comme 
la lampe du veilleur quand elle était pleine d’huile. Venez, 
troupe d’élus, comme l’herbe fauchée, vous entasser au- 
tour de moi; penchez-vous sans rien craindre chacun sur 
vos nuages, regardez dans l’abîme et soyez attentifs; le 
spectacle va durer approchant six mille ans. 
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LA CRÉATION 



I 

LOCÉAN, LE SERPENT, LÉVIATHAN, L’OISEAU VLNATEYNA, LE 
POISSON MACAR. 

l’océan. 

Grâces, Seigneur, assez de flots amoncelés; votre urne 
est pleine, elle déborde goutte à goutte en sortant de la 
source. L’abreuvoir est rempli; quand viendront boire les 
troupeaux? Votre souffle m’épuise; vous flagellez mes 
flancs, vous déclarez ma croupe; je ne puis courir plus 
vite, ni lécher, de mes vagues, le ciel qui s’enfuit, ni 
bondir plus de fois sous l’aiguillon de voire fouet. Je ne 
puis mieux creuser l’abîme de mes pieds ruisselants, ni 
secouer plus loin ma crinière d’écume, ni mieux rouler 
en tourbillons mon poitrail et mes flancs. Seigneur, 'où 
allons-nous? Depuis longtemps je. pousse et j’entasse mes 
flols sans arriver jamais: toujours n’entendrai-je que 
hennir mes vagues; toujours ne verrai-je que moi dans 
mon immensité? Hier quand un rayon de la lune en nais- 
sant vint raser par hasard la cime de mes flots, ce me fut 
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une fête; je crus que votre uiaiu caressait ma poitrine et 
voulait m’enchaîner avec un fil d’or, ou qu’une aile de 
flamme passait à travers mes crins échevelés; mais sitôt 
qu'il m’eut touché, le rayon dégoutta comme une source 
et jaillit en écume. Ah! si jamais je trouvais un rivage, 
un monde autre que moi, je in’y ferais un lit d’écume 
blanche, de la poussière des perles, des cristaux du co- 
rail, des racines de l’algue, des coquilles de pourpre; mes 
eaux s’y suspendraient, Seigneur, comme le glaive pend 
à votre ceinturon. Toute la nuit je baiserais le sable sur 
mes rives; mes vagues haletantes se gonflerajent sans 
murmurer; il n’y a que vous qui pourriez dire : C’est là 
qu’elles sommeillent. 

LÉVIATHAN, en s’élançant des eaux sur la terre ferme. 

Qui m’a jeté hors du gouffre? qui m’a donné mes 
écailles polies, mes mâchoires béantes, ma queue couleur 
des herbes de la grève? L’eau rampe sur la plage, les îles 
s’accroupissent dans la brume, le vent miaule dans leï 
rochers, l’abîme ouvre sa gueule, les vagues s’enflent en 
mamelles, les flots se poussent comme un troupeau de 
crocodiles qui se pendent à leur mère; les crêtes des 
montagnes brillent comme des écailles broyées entre les 
dents de Léviathan. ■ 

l’oiseau vinatevna . 

Océan, mer transparente, plus bas, encore plus bas; 
replie tes larges eaux comme je replie mes ailes quand je 
veux m’arrêter; encore, encore! laisse-moi voir jusqu’au 
fofid de ton lit comme ils sont beaux mes pieds d’or, mon 
bec d’or, mon envergure de vingt coudées; loi qui sais 
tout, dis-moi où j’étais ce matin. Avais-je donc plié mon 
col sous mon aile au bord du chaos, ou si je dormais dans 
mon duvet sur un rocher d’argent? Dis-moi qui m’est 
venu prendre dans mon nid, qui m’a posé sur un nuage; 
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depuis cette heure, je vole, je vole sans repos; regarde, 
c'est de mon bec qu’ils tombent un à un les grains de vie 
qui font les plantes et les forêts; je laisse tomber le lis des 
eaux dans les vallées, le lamala sur le limon, le baobab 
dans les plaines, la fleur de vigne dans le creux du -ro- 
cher, la fleur de saule au bord des sources, la bruyère sur 
le haut des montagnes. Les feuilles frissonnent, les joncs 
glapissent; déjà les étoiles s’envolent comme une couvée 
d’oiseaux aux ailes d’or qui se mettent à partir pour des 
pays lointains. 

LE SERPENT. 

Ah! si j’avais des ailes comme toi, avant que de parler 
je monterais sur le plus haut nuage, je saurais ce qui est 
autour de nous; puisqu’il le faut, ce sera moi qui me 
dresserai de la fange pour regarder si l’univers est né; 
voici l’arbre du monde, je grimperai autour de son tronc, 
je me nouerai à ses branches. Voyez! ma queue louche la 
terre, mes mille têtes se dressent à sa cime; par-dessus 
son feuillage, mes langues dardent leur venin aux quatre 
vents; qui veut cueillir ces fleurs de sang? Mais vraiment 
je ne vois rien que des montagnes qui replient leurs an- 
neaux, rien que des fleuves qui se glissent comme des cou- 
leuvres sous les forêts, rien que le cheval Séméhé qui court 
sans s’arrêter jamais sous lès griffes des djins; il sue le 
sang, le vent secoue sa queue d’argent; à son poitrail, 
deux yeux flamboient; à tout instant sa couleur change : 
il est pâle, il est noir, il est bleu comme le ciel, meurtri 
comme le venin qui tombe de ma bouche. Oh! c’est une 
pitié. 

LÉVIATHAN. 

Regarde encore du côté de la mer. 

LE SERPENT. 

Là aussi je ne vois que le poisson Macar qui a vole sa 
Vil. 5 
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trompe ù Béhémoth; si j’avais ses nageoires liées à mes 
anneaux, je saurais, avant que tu eusses fait un pas, ce 
qui gronde au fond des flots. 

LÉVIATHAN. 

Donc, tu ne vois rien qui soit au-dessus de nous; nous 
sommes encore les maîtres ; la création s’est arrêtée à 
nous. Oh ! j’ai longtemps frémi de peur que les rochers 
en s’élevant ne nous vomissent un maître aux écailles de 
pierre, et qu’il ne me fallût rentrer dans l’abîme d’où je 
viens de sortir. Et toi, n’as-tu rien vu? 

LOISEAU V1MATEYNA. 

Je suis monté jusqu’à la plus haute branche de l’arbre 
du monde; j’ai suivi dans son vol la plus rapide des étoiles; 
je suis descendu dans les vallées jusqu'où la pluie ne des- 
cend pas; je n’ai trouvé partout que l’alouette matinale, 
que les djins aux ailes noires, que le loriot qui pendait son 
nid à deux fils de soie, et qui berçait ses petits sur le monde 
naissant. 

LÉVIATHAN’. 

El toi, dis-nous ce que tu as vu au fond des eaux. 

LE POISSON MAC AH. 

Avec ma trompe j’ai sondé les tourbillons d’écume. Jus- 
qu’au fond, j’ai plongé dans le gouffre de la mer : on n’en- 
tend que l’eau mugir, on ne voit que le flot verdir dans les 
palais de corail. 

Léviathan. 

Ainsi nous sommes seuls. Ni là, ni là, ni en haut, ni en 
bas, personne autre que nous. La fange s’est formée pour 
que j’y laisse ma trace à chaque pas. Le monde s’est dé-* 
roulé pour que le serpent l’enveloppe de son cercle. .Main- 
tenant que l’éternel vautour l’emporte dans ses serres, qu’il 
fuie avec sa proie à toutes ailes, partout, dans tous les 
cieux, c’est nous qui serons dieux. - - > 
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TOUS. 

Oui, Léviathan, tu l’as dit, c’est nous qui sommes dieux. 
l’océan. 

Cherchez, cherchez encore. Soulevez les branches des 
forêts; partagez mieux les eaux des sources. Creusez loin, 
plus loin dans le limon. Qui a fouillé dans cette fente de 
marbre? qui a secoué le pli de ce nuage? C’est là qu’il 
s’est caché pour vous entendre. Quand vous ôtes venus, 
je lui parlais. Léviathan, il a un glaive qui résonne mieux 
que tes écailles; oiseau au bec d’or, il a des ailes plus lar- 
ges que les tiennes; serpent à mille têtes, il a des mor- 
sures plus venimeuses que celles de ta bouche. Avant le 
jour, toute la nuit, il a poussé mes flots devant lui comme 
le lion de mer pousse ses lionceaux. 11 m’a réveillé quand 
tout dormait; il a disparu dès que le soleil a lui. 

TOUS. 

Mensonge ! Malédiction sur tes vagues plus vertes que 
le venin des vipères. Que les djins trempent leurs ailes 
dans ton écume! que le pont Tchinevad s’écroule sur tes 
eaux! Mêlons ensemble tous nos cris; le froissement des 
écailles, le battement des ailes, le frôlement des anneaux. 
Que l’ongle s’aiguise sur le tronc, le bec sur la branche, 
l’ivoire sur le granit; que la corne du pied retentisse sur 
le sable, la nageoire sur le flot, la queue autour des flancs. 
Murmures des feuilles et des savanes, naseaux brillants, 
crinières bondissantes, cris, sifflement, hurlement, que le 
bruit s’enfle et se prolonge. Le roc branle, l’avalanche 
s’écroule. Dis-nous, vieil Océan, si sa voix était plus forte 
que la nôtre. Les dives tournoient dans les airs; le griffon 
creuse de sa corne la crête des nuages; l’éternité met sa 
couronne sur le front des lions. La vie fourmille, la vie 
bourdonne, la vie ruisselle; la croupe bondit, la sueur 
dégoutte des naseaux comme la lumière des naseaux du 
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soleil. Crins plus voltigeants au vent que les lianes des 
bois, plumes diaprées, perles rampantes, regards tombés 
des nues sur l’ombre d’une feuille, soif de vie, soif de 
mort, dis-nous, Océan, si ce n’est pas assez pour être 
Dieu. Les jours viendront, les temps s’entasseront; jamais 
aucun temps ne verra nos griffes s’user, ni le bout de nos 
ailes se salir de limon, ni leurs couleurs s’éteindre sous la 
pluie. Après mille ans, la source tarissante réfléchira 
comme aujourd’hui nos aigrettes qui naissent, notre du- 
vet qui vient à poindre. Toujours nous passerons par le 
même chemin sans nous lasser jamais; toujours nous éten- 
drons nos ailes dans les nues sans jamais les fermer; tou- 
jours nous partirons pour le même voyage. Que les oi- 
seaux commencent à se former en pointe pour fendre le 
vent; que le plus léger prenne ses ailes. Trois jours, trois 
nuits, qu’il vole droit au ciel; qu'il crie aux quatre vents : 
Où est le roi des mondes? et Léviathan descendra en ram- 
pant dans les marais, et répondra des gouffres de la terre : 
C’est nous qui sommes Dieu. 



II 



CHŒl’R DES GÉANTS ET DES TITANS. 

Frères, c’est l’heure, sortons de nos cavernes. Notre 
sommeil a été long, plus long le rêve qui a pesé sur nos 
poitrines dans cette immense nuit. Avant que d’être, l’u- 
nivers, comme un songe qui se détruit, qui se refait tou- 
jours, a passé dans nos âmes et nous a fait tressaillir sur 
nos lits de rochers. Quelles ombres monstrueuses qui ne 
seront jamais ont pesé, en esprit, sur nos seins haletants ! 
Frères, vous en souvient-il de cette attente sans fin qui dor- 
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raait en nous mômes, de ces inondes à demi nés qui ram- 
paient sans relâche sur nos pensées d’hier, de cette parole 
sur nos lèvres depuis mille ans, de cette soif de vie, de 
cette ombre d’Océan qui tarissaient sur nos chevets, de 
ce fantôme de Dieu qui nous versait les songes à pleins 
bords, de ces langes de lumière qui n’étaient ni la vie, ni 
la mort, ni le jour, ni la nuit, et de ces serpents qui cou- 
vaient sous leurs ailes fétides le spectre de l’univers éclos 
dans nos rêves? 

l'NE GÉANTE. 

Vous souvient-il aussi d’un soupir confus qui sortait des 
abîmes et que tout être répétait? Vous souvient-il d’une 
goutte de sang qui pendait de la voûte, et qui gémissait 
en tombant dans un lac invisible? Ce rêve nous présage 
pour notre veille une éternelle douleur. Plût à Dieu qup 
nous puissions retourner dans notre sommeil, et n'en plus 
jamais passer le seuil ! 

CHŒUR DES GÉANTS ET DES TITANS. 

Courage, compagnons, mettons-nous tous à l’ouvrage; 
faisons-nous des villes souterraines. Pendant que le limon 
est humide, pétrissons les rochers au fond de leurs lils. 
Foulons aux pieds les fougères plus hautes que les pal- 
miers; écrasons sous nos pas les crocodiles de cent cou- 
dées qui se vautrent sous des forêts de joncs. Mêlons à 
l’argile des marbres la fleur des fougères, à la fleur l’écorce 
du palmier, au palmier la mâchoire du serpent, le bec de 
l’aigle, l’écaille du poisson avec les dents de l'éléphant. 
Broyons le limon entre nos mains, étendons l’ardoise sur 
sa couche. Courage, l’ouvrage monte comme un mur. 
Sur les troncs des forêts s’amassent les carcasses des 
monstres échoués sur la grève. Que nos pensées géantes 
s’élèvent avec le roc et s’inscrivent sur ses flancs. Runes, 
hiéroglyphes, lettres de porphyre, de jaspe bigarré et de. 
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granit, conservez à tout jamais la langue et l'histoire îles 
géants. Courbons, roulons la voûte des cavernes aussi 
bien qu’uné natte dans nos mains. L’arbre géant de l’uni- 
vers frémit déjà à l’haleine du matin. Sous son ombre, le 
puits des temps passés se creuse; l’éternité s’est ridée sur 
ses bords. Nos siècles de vie vont commencer plus touffus 
que son feuillage; notre empire sera plus dur que l’écorce 
de son tronc, plus grand que son ombre le soir, plus fort 
que la serre du vautour qui y a bâti son nid. Voyez déjà 
notre Dieu qui se lève de son siège; il a pour crâne le fir- 
mament, il a pour chevelure les lianes des bois; pour cein- 
turon, il a l’Océan noué autour de ses reins; pour glaive, 
il a la lumière dont chaque étincelle est une étoile. 

UNE GÉANTE. 

Malédiction! c’est sur nous qu’il l’a levée. ** ; 

(L’ile s’cngloulil.) 

III 

LE PÈRE ÉTERNEL, à l’Ocôun. 

Comme un mot mal écrit dans mon livre, va effacer la 
terre. 

l’océan. 

J’y cours. A la cime du monde, il ne reste plus déjà 
que la tour d’un roi où il fait son banquet dans des plats 
de vermeil. Mon déluge entrera, avant une heure, dans 
la salle. 

LE ROI, à table, au milieu de ses princes. 

Le déluge, comme un lac, noie les lieux bas, il rem- 
plit l’auge des esclaves. Que l’Océan gronde, s’il veut, il 
ne viendra pas jusqu’ici; mes gardes l’arrêteront à l’en- 
droit de mon royaume, 
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PREMIER SATRAPE. 

S’il venait, roi des rois, ce serait pour lécher la plante 
de vos pieds. 

SECOND SATRAPE. 

Ou pour vous apporter un diadème de ses perles. 

LE ROI. 

I 

A ma table, sont assis mille rois. Toutes les grandeurs 
de la terre ont monté, ce matin, mon escalier. Cent dro- 
madaires légers ont apporté sur leur dos le vin pour la 
soif, et cent chameaux de race le pain pour la faim. 

a 

Le vin se boira et le pain se mangera. Avant ce soir, 
aussi, les étoiles auront lini leur banquet de lumière, et 
l’Océan aura versé dans sa coupe la dernière goutte de 
son outre. Mais nos vies de patriarches, ni ce soir, ni 
demain, jamais ne finiront 

in • 

Silence ! Qu’est ce bruit? J’ai entendu, je crois, un 
flot qui s’approche. 

PREMIER SATRAPE. 

Ce n’est rien ; c’est un soupir de votre peuple. 

LE ROI. 

Le bruit augmente. 

SECOND SATRAPE. 

C’est un sanglot de votre empire. 

LE ROI 

I 

Recommençons donc, en chœur, à chanter jusqu’à 
minuit. La pluie tombe, l’éclair brille. Sous nos yeux, 
la barque du monde vient se briser pour notre amuse- 
ment. En mourant, l’ Univers, à nos pieds, ne demande, 
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de nos lèvres royales, rien qu’un sourire; sifflons sur sa 
ruine. 

II 

Océan, mer lointaine, as-lu bien compté d’avance les 
marches de ma tour? Il y en a plus de cent de marbre 
et d’airain. Prends garde, pauvre enfant en colère, que 
ton pied ne glisse sur mes dalles et que ta salive ne 
mouille ma rampe. Avant d’avoir monté la moitié de mes 
degrés, honteuse, haletante, te voilant de ton écume, tu 
rentreras chez toi en pensant : je suis lasse. 

III 

Dans les cavernes, dans les antres, dans les grottes où 
tu passes tremblant, le lion rencontre sa proie trem- 
blante ; le serpent se cache sous le pied de la femme, et 
des villes de géants attendent, muettes, un pied dans ta 
fange, que l'autre s’y noie aussi jusqu’aux genoux. 

IV 

L’épervier, l’aigle de mer fuient devant toi ; le pied 
traînant, ils grimpent sur leur roc pour abriter, contre 
toi, leur couvée sous leur poitrail; du bec, de l’aile, et 
de leur œil de flamme, hérissés, ils font peur à ton flot. 
Poursuis l’épervier et l’aigle de mer, si lu veux prendre, 
dans l’œuf, leurs petits coiffés de duvet. 

V * 

Ici, dans mon aire impériale, ce ne sont rien que cou- 
vées de rois coiffés de rubis; montés au plus haut de 
leur gloire, comment ta vague sur ta vague monterait- 
elle jamais si haut? De notre festin, nous te jetterons une 
miette; va, passe ton chemin. 

rilEMIEn SATRAPE. 

On frappe à la porte. 

le noi. 

Secourez-moi. 
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SECOND SATRAPE. 

C’est ton héritier ; je ne te connais plus. 

LE ROI. 

Qui est là ? 

l’océan. 

Ouvrez, ouvrez-moi. 

LE RO!. 

Miséricorde! Merdes îles, Océan tout d’écume, que 
veux-tu à ma porte? Si tu demandes mon manteau, le 
voici. 

l’océan. 

Votre manteau, beau sire, est trop petit pour mes 
épaules. 

LE ROI. 

Si tu veux ma coupe d'or, pleine de vin pour t’eni- 
vrer; prends-la dans ta vague. 

l’océan. 

Que votre coupe, sur mes lèvres, me désaltère 1 . .. C'est 
pour rire, mon maître. 

le roi. > 

Eh bien ! voici ma couronne; mels-la sur ton iront. 

l’océan. 

Fi de votre couronne! j’aime mieux, pour bandeau, 
ma poussière d’écume. 

le roi . , 

Que veux-tu donc? 

• l’océan. 

M’asseoir là, à votre table, à votre place. Allez régner 
sur mes grains de sable. Encore un pas, et je suis sur 
votre trône. M’y voici; qu’on y est à son aise! Là où 
était un monde, là est un flocon d’çpume ; à mon tour, je 
suis donc roi. Avec le sceptre je veux jouer, avec la tiare 
odorante, avec les vases du banquet ; je lèche les coupes 
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des convives jusqu’au fond. Ce vin de roi m’enivre; mes 
vagues, qui chancellent, sont mes sujets. Çà ! qu’on se 
courbe jusqu’à terre. A présent qu’on soupire; à présent 
qu’on se taise ; à présent qu’on sanglote. Mes neuves, en 
foulant, comme des vendangeurs, les pampres de leurs 
rives, sont mes échansons qui m’apportent à boire. Ce 
Ilot est trop amer; qu’il retourne à sa source! Un autre, 
un autre, et puis cent, et puis mille. A mon caprice que 
tout se ploie! D’un souffle, je fais, je défais mes villes 
mugissantes ; mes murailles, pour me défendre des 
larrons, ne me coûtent, à bâtir jusqu’aux nues, qu'une 
haleine. Mon royaume n'a point de bords ni de portes 
pour sortir. La flèche empanachée ne me peut rien; 
l’épée qui me frappe se rouille dans mon sein. Au loin, 
auprès, il n’est pas un voisin qui me pense détrôner. Si 
je me souille, j’ai de quoi laver ma tache; et rien ne 
laisse de trace derrière moi que mon manteau, quand le 
soleil l’empourpre. 

LU PÈtiK ÉTERNEL. 

Assez, majesté d’écume, goutte d’eau à ton tour, déjà 
trop enivrée. Voilà, pour ta peine, une herbe déracinée, 
avec un peu de mousse, à ronger sur mon rivage. 




§ 

TRIBUS HUMAINES RASSEMBLÉES SUR \£ SOMMET DE 
[/HIMALAYA. 



• IN ENFANT. 

Père, voyez au loin, bien loin, au milieu de la mer, 
l’eau qui se couvre d’écume ! Oh ! dites-moi , est-ce 



Digitized by Google 



MlEMlÈRE JOURNÉE. 19 

un grand aigle qui l’a touchée de son aile blanche? 
N’est-ce pas plutôt le petit d’une hirondelle qui n'a pu 
rejoindre son nid, et qui s’est noyé dans la mer? 

UN AUTRE ENFANT. 

Va, fc’est la fleur du dattier que j’ai effeuillée dans le 
ruisseau, et qui s’enfuit toute seule de flots en flots, de rives 
en rives, bien loin, là où il n’y a plus de branche pour la 
bercer, comme un enfant qui dort dans son berceau. 

UN VIEILLARD. 

Non, ce n’est pas le petit d’une hirondelle qui s’est 
noyé dans la mer; non ce n’est pas la fleur du dattier qui 
blanchit comme l’écume. N’entendez-vous pas une plainte • 
qui sort de chaque vague, un murmure qui s’achève dans 
le lit de la mer? La plainte des vagues ni le murmure de 
la mer ne monterait pas plus haut, si tout un monde ve- 
nait de s’engloutir. 11 me semble entendre mille voix qui 
s’éteignent, mille Secrets des temps passés qui s’accrou- 
pissent et s’endorment peu à peu, comme des vieillards 
chenus sous les sables et les coquillages de la mer. 

CHŒUR DE JEUNES FILLES. 

Oh! mon père! ne regardez plus si longtemps du côté 
de la mer. Ce frémissement est celui des feuilles de lotus 
qui se réjouissent de naître. Ce murmure est celui des 
sources qui cherchent leur chemin et le demandent aux 
bananiers et aux fleurs qu’elles rencontrent : bananier au 
vert ombrage, diamant qui reluis au soleil, petit oiseau 
qui viens boire de mon eau, dis-moi, quel chemin pren- 
drai-je pour descendre dans le fond de la vallée? — Source 
fraîche d’hier, où je baigne le bout de mon aile, où mes 
branches s’inclinent, où mon cou d'azur reluit, viens; 
passe sous mon ombre. Épands-loi sur tes gradins, suis à 
mesure mes pieds légers, tu trouveras dans le fond de la 
vallée l’Océan qui t’attend. 11 t’attend sur un sable doré 
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avec des ilôts bleus, couleur du ciel. Oh ! mon père! ne 
regardez plus du côté de la mer; ce sont là les voix que 
vous entendez balbutier autour de nous. 

CHŒUR DES TRIBUS. 

Jour, salut! salut, nuit fille du jour! salut, mer, fleu- 
ves, montagnes! comme la rosée du premier jour du 
monde gonfle la fleur du Tamala avant que le soleil l’ait 
bue, comme l’eau bondit dans sa source avant d’avoir 
franchi ses bords, comme les petits des éperviers et des 
vautours de Malaya s’ébattent dans leurs nids de fouillée 
avant de connaître le sommet ni la plaine qui s’étendent 
sur leurs tètes de duvet, ainsi nos tribus écloses aujour- 
d’hui, se pressent dans leur aire, et restent suspendues 
sur le monde. La feuille du palmier tremble dans la forêt, 
l’eau du lac se ride à sa source, l’âme frissonne dans 
notre sein. Oh! qui dira à notre âme dans notre sein, à 
la feuille du palmier, à l’eau de la source, qui a fait le 
jour si brillant, qui a fait la nuit si noire, qui a fait le 
vent si rapide? Qui dira à la montagne, qui a fait le flot 
si bleu pour la baigner; à la nier, l’étoile pour s’y plon- 
ger; au crin du cheval, le vent pour le hérisser; au caillou, 
le lit pour le rouler? Flot bleu, couvert d’écume, je te 
ferai un lit de coquillages et d’or, si tu me dis qui t’a 
poussé sur mes pieds. Sycomore aux cent rameaux, je 
t’arroserai d’une eau de source qui vient de naître, si tu 
me dis qui t’a donné ta chevelure de feuilles; serpent, 
beau serpent tout diapré de couleurs, je te ferai un che- 
min de sable pour t’y rouler, si tu me dis où est celui qui 
t’a donné le bleu du firmament, l’or des montagnes pour 
peindre tes écailles. Rochers, appelez-moi pour me mon- 
trer où il a marqué ses pas de cent coudées; je le suivrai 
jusque sur la montagne d’or. S’il descend dans la vallée, 
je descendrai. Le petit du ramier, quand il bat des ailes, 
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a son père pour le conduire hors de son nid. Et moi. où 
est mon père pour me montrer mon chemin? 

VOIX DE FEMMES. 

Faut-il donc déjà partir? 

CHŒUR DES TRIBl’S. 

Ali! oui, il faut partir. Ne voyez-vous pas déjà les hi- 
rondelles qui prennent leur vol du côté de la mer? Mon 
âme se soulève dans mon sein, comme la cigogne dans 
son nid quand le jour du départ est arrivé. Les nuages ne 
se pressent-ils pas à l’horizon, comme des voyageurs sous 
des tentes de lin? Le fleuve ne se hâte-t-il pas, de peur 
d’arriver une heure trop tard? Les îles ne passent-elles 
pas dans la brume comme des sarcelles? Le vent balaye 
les éperviers de mer, il secoue la crinière des chevaux 
sauvages; où donc vont-ils tous? Yy a-t-il que nous qui 
ne franchirons pas notre seuil? nous, qui nous sommes 
levés dans la nuit, comme la source de terre qui ne sait 
pas où elle passera le soir. Puisque tout s’ébranle, par- 
tons, suivons la foule. 

noix dans l'üniveiis. 

Venez, venez. 

V 

, • . , i ( 

•• ’ * * * 

PREMIERE lit IRC. 

‘Je choisis, moi, pour me conduire, le grand fleuve du 
(jauge; c’est lui qui a les bords les. plus larges, et des 
Ilots profonds connue le ciel. 

DEUXIÈME TRIBU. 

Je sais bien qui sera mou guide : c’est le grillon. Il est 
fort comme le lion, il est rapide connue l'aigle, il a sur 
vil. o 
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sa tête une couronne; quanti il s’arrête dans le désert, 
tous les lions se taisent. 

TROISIÈME TllIBC . 

Je connais un guide qui eourt plus vite que le tleuve, 
qui sait plus de choses que le griffon : c’est l’ibis au bec 
d’or, aux pieds d’argent. Quand il se repose sous les pal- 
miers, il prophétise l’avenir; quand il se traîne sur un 
rocher, il se rappelle le passé. 

(Ils partent.} • ^ 

PREMIÈRE TRIBU, 

Fleuve du Gange, lu cours plus vite que la gazelle. 
Arrête un moment tes flots pour que nous y étanchions 
noire soif. 

LE FLEUVE. 

l’as encore, pas encore ; nous sommes encore loin du 
bord où vous vous reposerez. Avec mon onde qui me suit, 
je roule un lis blanc comme un vase; dans le lis blanc est 
le breuvage de l’Ammirééta qui donne l’immortalité. 
Vous en approcherez vos lèvres quand nous serons arrivés. 

PREMIÈRE TRIBU. 

Dis-nous au moins, avec tes îles murmurantes, dis- 
nous, avec ta blanche écume, comment sera le bord où 
nous nous arrêterons. 

LE FLEUVE. 

Sous des liguiers d’Inde et des pamplemousses, j’ai déjà 
creusé ma vallée pour que vous y répandiez vos flots. 
Comme je la remplissais chaque jour de l’eau de ma 
source, vous la remplirez, vous, à votre tour, de larmes, 
de sueur, d’hymnes et de tombeaux. Votre nom germera 
dans les siècles comme le lotus germait dans mon limon. 
Vos dieux s’amasseront autour de vous, semblables aux 
coquillages de mes bords. Dans vos songes ils s’épanoui- 
ront comme le fruit de l’anikika par une nuit d'automne. 
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- „ PREMIÈRE TBIRU. 

Oh ! que les flots à présent se promènent lentement 
sous des voûtes de savanes ! Les branches des pahnites 
les couvrent d’ombres parfumées. Dans le rcve cristallin 
qui te berce nuit et jour, c’est à peine si ta vague qui dé- 
faille et sommeille, une fois se lève en sursaut pour te 
dire : Emporte-moi, emporte-moi avec ta rive là où 
tu vas. 

LE FLEUVE. ' 

Ainsi vos jours, vos siècles passeront sans pouvoir su 
détacher de leurs rivages. Ainsi vos empires future s’en- 
dormiront à l’ombre de vos rêves. 

PREMIÈRE TRIBU. 

Arrête-toi, fleuve du Gange; ne vois-tu pas devaul loi 
l’Océan? Il est immense; il est sans bords. Retourne, re- 
tourne dans ta vallée; lu vas te perdre, te perdre à jamais 
avec tes flots couleur de l'œil de l’antilope, dans la mer 
qui s’épand devant toi. 

LE FLEUVE, . . 

Ainsi vous vous perdre/, un jour avec vos tribus aux 
colliers de perles, avec vos siècles embaumés, vos dieux, 
vos murmürcs, vos cités, dans votre océan et votre éter- 
nité. 

UeuxièMe tribu. 

UN ENFANT. 

> f ‘ „ ... I * » 

Ma mère, ma mère, ce chemin est plein de pierres; une 
épine m’a pèrcé le pied. Est-ce là le pays de l’Iran où 
le griffon nous conduit? 

la mère. 

Non pas encore, courage! Nous arriverons bientôt. 
l'e.nfant. 

Je ne peux plus marcher; le griffon court toujours; 
quand sés pieds se lassent, il prend ses ailes. 
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LA Mi) Il K. 

Si tu t'arrêtes sur le chemin, quand tout le monde sera 
passé, les Dives noirs l’emporterout dans l'air où ils tout 
leurs danses., 

l’ enfant. 

Je ne veux pas être emporté par les Dives, mais me» 
pieds sont en sang (il pleure)', est-ce que je vais mourir? 

UNE PÉRI. 

Viens, Ferdoun, pends -loi à mon cou ; cache les pieds 
dans mes longs cheveux; je te porterai jusqu’au pays 
d'Iran. Tu trouveras pour ta soif des sources de cristal, 
pour le récha u lïer des fontaines de naphlc, pour ta faim 
des ligues fraîches, des dattes dans les bois feuillus, des 
cocos et des oranges d’or. 

- f _ m ■ I 1 ’ 

I, ENFANT. 

Vraiment aussi des oranges d’or? 

LA PÉRI. 

. * 1 ' , • . 

Tu rencontreras en passant, tout ruisselants d’écume, 
au bord des golfes, les Avatars au corps de femmes qui 
te feront signe et t’appelleront pour te bercer au fond de 
l’eau. Les fleuves y courent sur leur sable plus vite que 
les archers sur leurs chevaux, quand ils fout résonner 
leurs carquois. Le désert se roule à l’entour avec son 
parfum de myrrhe, mieux que la ceinture de lin que la 
mère étend dans la nuit auprès d’elle. La neige y blan- 
chit sur le mont, mieux que la mitre sur la tête des 
prêtres. Depuis mille ans, les lacs s’y balancent dans 
leurs vallées, comme des rois qui songent leurs songes 
de rois sous des lentes d’azur. 

I.’ ENFANT. 

Péri, bonne Péri, je yeux, eu arrivant, réveiller les 
lacs dans leurs lits; je veux entendre résonner le.car- 
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quois (les fleuves, loucher la neige plus blanche qu’une 
mitre, apprendre la chanson des Avatars. 

' . , - ' , , : - . i. +- - * ' • 

LA TKRI. 

Que de villes lu feras naître à ton caprice, pour t’y re- 
poser à l’aise! Babylone se penchera derrière loi comme 
une lionne altérée qui n’a point trouvé de source dans la 
journée. Des bords de l’Euphrate, Bactres s’enfuira sur la • 
montagne, comme une licorne dans son rocher. As-tu vu 
monter les roseaux dans les marais? Les colonnes de 
marbre monteront comme eux dans les marais de Per- 
sépolis. As-tu vu les couleurs de l’arc en ciel au soleil le- 
vant? Echatane en dorera scs murs pour que tu les puisses 
compter en passant par ses portes. Les lions de granit de 
Persépolis battront de leurs ailés à ta rencontre. Des 
dieux, comme toi nés d’hier, te salueront sur le chemin ; 
de jeunes Péris de la Chaldée liront ton horoscope dans 
des étoiles de ton âge. Dans tes songes, n’y a-t-il pas déjà 
des fantômes couronnés de mitres, des rois suspendus à 
ton nom comme ce collier de perles est suspendu à ton 
cou, des siècles et des villes parfumées qui étendent dans 
l’avenir leurs tapis sous tes pieds, et des oiseaux aux 
plumes d’argent qui te saluent sous les palmiers, quand 
tu passes? 

■> * . . - • i 

L ENFANT. 

Tu m’emportes trop vite; je ne vois que les tètes des 
arbres que le vent balance, que l’eau des lacs qui re- 
luit, que les petits oiseaux qui secouent leurs nids sur 
les branches. Est-ce déjà là que sera Echatane ou Ba- 
bylone? 

TROISIÈME TRIBU. 

Begardez donc quelle ombre sinistre l’ibis jette sur le 
sable; c’est uil mauvais auguré; je voudrais que nous 
eussions choisi un autre guide. 
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UNE 1EMME, . 

Jamais il ne s’est arrêté sous les arbres à encens, ni 
sons les arbres à gomme. Pourquoi ne nous a-t-il pas 
laissés dans l’Arabie? pourquoi ne nous a-t-itpas laissés 
sur l’herbe des oasis? Voilà qu’il nous a semés, près du 
fïil, comme les œufs de l’autruche, sur un rivage de li- 
mon où la première tempête nous brisera. Le fleuve 
traîne au fond de sou gouffre des spectres livides; la 
vallée se creuse sous nos pieds comme un tombeau 
l’ibis ploie sa tête sous son cou, et s’endort au sommet 
comme un hiéroglyphe de mort. Ce pays est plein de 
pressentiments funèbres. 

i/ibis. 

Si vous saviez où vous mène votre longue route, plutôt 
que de la commencer, vous vous arrêteriez sur le seuil. 
Nés d’hier, n’avez-vous pas peur de vous livrer plus 
avant à la vie?* , • - 

TROISIÈME TRIBU. 

Oui, déjà nous sommes fatigués de ivoire tâche. C’est 

assez pour nous d’un seul jour de vie. En sortant du 

néant, le soleil de l’Orient nous éblouit et nous lasse. 

Comme des oiseaux de nuit surpris tout à coup au grand 

jour, chancelants, hébétés, nous hésitons à te suivre. 

Plutôt que de dépasser le seuil de notre vie, ramène- 

nous dans l’obscurité d’où nous sortons. Ah! donne- 

nous, donne-nous tes ailes pour rentrer plus vite dans 

P éternelle nuit. > -, *. 

, 

I. IBIS. ' . 

Construisez-vous d’abord des tombeaux en pyramides 
pour vous enfermer tous, comme le ver a sa conque; 
vous vous endormirez à leur ombre ; je me poserai au 
faîte, comme le hibou dans la nuit se perche sur la tente 
de l’Arabe. Je t’éveillerai quand il sera temps d’entrer, 
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peuple d’Egypte. Le désert se couche immobile. Et loi 
aussi, endors-joi du sommeil du désert. Déjà tes sphinx 
de pierre se font leur litière dans le sable. Sur les obé- 
lis(|iies Pépervier des montagnes ferme ses yeux de gra- 
nit. El toi aussi, épervier de la vallée d’Égypte, plie ta 
tête sous ton aile jusqu’aux temps qui viendront. Tes 
siècles passeront avec moins de bruit, l’un après l’autre, 
que l'baleine d’un spbinx assoupi. Peuple d’hier, accrou- 
pis-toi sur le seuil du néant d’où lu viens, comme les 
lions aux portes de tes villes. Près de toi tout se taira. 
Habylone et Ninive se lèveront, pieds nus, dans la nuit, 
de peur de t'éveiller, et la brume de l’univers naissant 
l’enveloppera de son linceul. 

k 

* * », 

VI ' ’ 

/ * « . • 

UNE NUIT D'ORIENT. 

< ■ CHŒUR DES ÉTOII.ES, .... 

Le griffon et l’ibis ont conduit les tribus à travers les 

vallées dans leurs terres d’héritage. El nous aussi, un 

guide nous xonduil à travers les monts et les vallées du 
firmament, sur le nuage où nous devons dormir la nuit. 

LA„LUK£. 

Le patriarche de Chaldée, assis devant sa tente, re? 
garde paître autour de lui ses troupeaux sur le penchant 
de la montagne. Paissez aussi, mes troupeaux d’étoiles 
bondissantes, autour de ma tente d’argent, que j’ai plan- 
tée sur un nuage de printemps. 

... . , UNE ÉTOILE. 

Chaque tribu s’endort dans sa ville de marbre ; chaque 
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étoile, dans sa robe d’argent. Mes rayovis pendent éche- 
velés aux colonnes de Persépolis. Ninive a des tours à 
créneaux, où ils se penchent aux fenêtres. Mais j’aime 
mieux les murs de Rabylone; sur ses toits ils s’amassent 
et s’assoupissent sans bruit, comme des flocons de neige 
sur la cime des montagnes. 

UNE AÜTItE ÉTOILE. 

Peut-être, mes sœurs, faisons-nous le même voyage 
que les tribus des hommes. Connue elles égarée, je vou- 
drais converser avec elles. Volontiers je leur enverrais 
des rêves avec mes rayons d’or. Je donnerais mes pa- 
roles au vent; lèvent les porterait à la fleur du désert, 
la fleur au fleuve, le fleuve les redirait en passant dans 
les villes. 

TOUTES. 

Oui, c’est là ce qu’il faut faire. 

UNE FLEUR I)U DÉSERT DE SYRIE. 

Ma tête ploie sous la lumière des étoiles ; mon calice 
se gonfle de rosée, comme un cœur se remplit d’un se- 
cret qu’il voudrait répéter. Dans la nuit, ma fleur s’est 
rougie de taches couleur de sang, comme la robe d’un 
lévite le jour du sacrifice; le murmure des étoiles est 
descendu dans mon calice et s’est mêlé à mon parfum. Je 
porte un secret dans mon calice, j’ai le secret de l’uni- 
vers qui lui est échappé en songe pendant la nuit, et 
point de voix pour le redire. Ah! dites-moi où est la ville 
ta plus proche. Est-ce Jérusalem, ou est-ce Rabylone? 
Que les passants viennent cueillir le mystère qui charge 
ma couronne et me fait baisser la tète. 

l’eudhrate. 

Fleur du désert, courbe un peu plus encore ta tète sur 
mon lit, que j’entende mieux ton murmure; de flots en 
flots, toujours en bondissant, je le porterai jusqu’aux 
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murs de Babylone; ton secret, dis- le moi ; je le déposerai 
sur des vagues argentées au pied des tours des Clial- 
déens. 

HABITANTS DE BABÏI.ONE SUR LEURS TOITS. 

Voyez si l’Euphrate ne brille pas ce soir sous les saules, 
comme la lame d’un poignard tombé d’une table de festin. 
Ses murmures ne seraient pas plus doux, quand il roule- 
rait au fond de son lit des vases sacrés d'or et d’argent. 

UN ESCLAVE. 

Ou bien, quand tout un peuple penché sur ses bords y 
aurait laissé tomber ses larmes line à une. 

UN ROI. 

Ou bien, quand un empire avec les tiares de ses prê- 
tres, avec la robe de ses rois, avec ses dieux étincelants, 
serait englouti depuis mille ans sur son lit de gravier, # 
comme une fleur des eaux. 

CIIŒUU DES PRÊTRES. 

La lumière de la nuit éclaire les inscriptions de Sémi- 
ramis gravées sur le roc de la montagne d'Assur. Chaque 
mot brille d’ici comme une lame de feu qui écrit sur la 
pierre la langue du firmament. Comme la lyre répond à 
la lyre, que les voix des étoilés, que leurs volontés muettes 
éclatent parmi nous avec des voix de peuples et des échos 
qui durent un siècle. L’Orient a étendu autour de lui ses 
peuples et ses empires, comme la nuit sa robe brodée 
d’étoiles, pour que les dieux s’en vêtissent au jour. Mais 
l'univers ne fait encore que poindre, et celui qui l’a ré- 
chauffé de son souffle le tient comme le petit d’un ramier 
dans sa main. Pendant que les pas du Dieu des dieux se 
voient sur l’herbe d’Éden et de Cachemire, marquons ses 
traces sur le haut des monts. Ni le soleil ni le cceur des 
hommes n’ont point bu encore à cette heure son haleine. 
Comme l’Arabe se lève dans la nuit pour lécher la rosée 

u. 
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il il désert avant le milieu du jour, ainsi nous nous levons 
aux premiers jours de l’univers pour puiser dans nos 
urnes la pensée de ('Eternel, avant que sa source ne ta- 
risse. lîoutte à goutte, elle tombe des étoiles et de la voéito 
du ciel, et de chaque feuille du palmier; enivrons-nous 
de sa liqueur comme d’un vin résineux. O vous, peuples 
de l’Inde, de la Chaldée et de l’Egypte, à votre tour, prenez 
et buvez la coupe de l’Éternel, qu’il a laissée remplie en 
sortant de son banquet. Que tous les peuples naissants 
portent à leurs lèvres, sans larder, le vase où l’inlini fer- 
mente jusqu'aux bords. Après nous nos sphinx, après 
eux nos idoles de granit et de bronze. Si l’univers vacille 
à nos yeux, s’il se. partage eu mille dieux divers, oiseaux 
aux tètes d’hommes, serpents aux corps de femmes, 
licornes couronnées, que ce soit comme en nos festins, 
quand le cœur est gorgé des vins de l’idumée, et que 
chaque convive, avec son panetier, voit les vases d’or 
chanceler, se heurter, se briser dans son esprit sur une 
table de porphyre. De l’Inde jusqu’à l’Araxe, hâtons-nous; 
qui sait si le temps ne viendra pas où l’univers, après des 
siècles, sera comme une fleur toute fanée, toute hâlée, le 
soir d’un soleil d’Arabie, et si les lèvres des hommes ne 
presseront pas en vain la coupe où nous buvons, et qui 
n’aura plus alors ni parfum ni breuvage éternel. 

' ‘ l j ■/•••: - 'if JuA 

. 4.0 * ' * ' . * * • / *» 

VII 

I « , . • * • • * 

• # N **/ r ... 

. .. , CIREUR DE .SPHINX. . ' . 

. . • • r •'[ > * 

Par îMemnon! qu’il fait bon se coucher tous ensemble 
sons le portique de LuxorI Pour prendre halejne, cour- 

.«J * • • x' 
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boni» nos genoux sous nos poitrails. Pour nous mieux rc- 
poser, plions, ramassons nos croupes de rochers. Mettons, 
déroulons aux quatre vents nos colliers de femmes; avec 
nos griffes, délions nos bandelettes sur nos visages de 
sibylles. 

Jusqu’à celle heure, échevelés, nous avons eouru sans 
pouvoir trouver d’abri. L’Éternité nous avait pris dès sa 
naissance, pour messager : holà! beau messager, au sein 
de femme, va porter, sans l’arrêter, cette nouvelle jus- 
qu’au bout de mon royaume. — Le bout de votre royaume 
est loin; on ne trouve en chemin ni ombre, ni herbe de 
pâture, ni pan de mur pour s’asseoir; que me donnerez- 
vous? — Pour dais, sur ta tête, mon ciel vide; sous ta 

griffe, mon chaos; pour repaire, mon noir abîme. 

: ' - , • ' ' ‘ ' ' ' ■ 

111 

r% ’• * ■»*. * *■ .1 # „ f . 

Mais Thèbes, qui m’a rencontré, m’a bâti un toit de 
temple, et m’a fait ma bauge dans le roc de Carnac. Tous 
les cent ans, si j’ai faim, je ronge les feuilles d’acanthe, 
de dattier et de grenadier qu’elle a Jaillées pour moi aux 
chapiteaux de ses colonnes; si j’ai soif, je lèche le plat 
du sacrifice; si l’ouragan me poursuit, j’entre, en ram- 
pant, sous mon ctable, dans ma grande pyramide de 
tiizeh. 




' Pour nous mieux désennuyer, nous apprenons à nos 
petits, dès la mamelle, à lire en rugissant, les hiérogly- 
phes sur les murs. Par la cime de l’obélisque, par le bec 
de l’ibis, par l’aile du serpent qui plane, par l’antenne du 
scarabée, par les deux bassins ciselés où les âmes sont 
pesées, par l’épervier assis à la proue de la nacelle des 
morts; oui, par le signe du fléau, par le signe du hibou, 
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ne vous nommera pas. Quand un voyageur me deman- 
dera : Les as-tu vus passer? Je dirai : Oui, tes cavales qui 
hennissent, elles sont allées au champ. 

II 

Mille ans, encore mille ans, et autant de jours et autant -, 
de nuits sont écoulés. Non, pas encore; n’éveillons pas 
dans leurs lits les villes que nous gardons. Que les rois 
dorment sous leurs couronnes, les dieux sous leurs palan- 
quins. Voyez! tout va bien. Les fleuves s’en vont, sans 
murmurer, dans leurs vallées; les étoiles diligentes allu- 
ment leurs lampes dès le soir, sur leurs tables, pour filer 
leurs robes d’or; le désert, sans trouver son chemin trop 
long, n’attend pas, pour pousser son sable, que nous 
aboyions autour de lui" ; l’Océan, obéissant, court vers sa 
grève sans que nous ayons besoin de mordre son poitrail 
d’écume. Reposons-nous; broyons, ruminons nos acan- 
thes et nos grenades mûries sous notre portique de 
Luxor. 

• r v . - v * * 

Comme un chien de berger, restons couchés pour veil- 
ler, céans, à la porte du monde. Écoutons partout à Len- 
teur. S’il nous arrive, par aventure, quelque bruit d’une 
ville qui s’écroule, d’un dieu nouveau, ou d’un peuple 
qui s’émeut, nous hurlerons, tous ensemble, avec nos 
bouches de pierre, avec nos voix de granit : Holà ! holà ! 
berger du ciel, sors de l’étable; voilà quelqu’un qui 
passe. 

TUÈBES. 

Mon beau sphinx de eent coudées, qu’avez-vous à faire 
d'aboyer si haut? M’est-il venu un messager de Saba ou 
dp Taurus? \ t,.-. - / *: 

le sphinx. t 

Ni messager, ni écuyer. Dormez encore. 
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* THÈBES. 

J'ai fait pendant ma longue nuit un mauvais rêve sur 
mon chevet, comme si j’avais oublié un dieu dans mon 
grand temple. 

LE SPHINX. 

N’y pensez plus, à votre dieu; n’avez-vous pas fait un 
toit à l’éternité qui porte le firmament dans ses bras, 
comme une femme son enfant. 

TIIÈBES. 

Oui, un toit de granit. Je lui ai taillé, pour s’habiller, 
un pagne dans le roc; pour s’asseoir, un beau banc de 

marbre noir. , . .? 

* ' « 

LE SPHINX. 

C’est, assez. U n’est point venu depuis longtemps d’au- 
tres dieux. 

....... . - THÈSES. ; 

Quelle nouvelle y a-t-il? 

LE SPHINX. 

Votre dattier qui verdoie, votre chameau qui rumine, 
votre épervier qui glapit, et votre désert qui a soif. 

THÈBES. "• >• . 

En es-tu sûr? 

X < LE SPHINX. 

Je ne quitte pas votre seuil. Allez, dormez encore mille 

ans. f . ‘ . . • . 

Y ' 

VIN 

THÈBES. 

Les mille ans. du sphinx sont passés; ma paupière de 
granit est pesante à soulever, mon lit est dur. Toujours 
je rêve d’éperviere au corps d’homme, de hiboux qui pop- 
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tent des sphères sur leur dos. Je m’ennuie seule dans mon 
temple, quand j’ai allumé ma lampe. Si j’osais, j’aimerais 
mieux monter sur ma terrasse pour appeler mes sœurs. 
Où sont-elles allées depuis le jour où les ibis et les griffons 
nous ont menées, chacune, par un sentier? 

BABYLONE. 

Est-ce vous qui parlez bas? ma sœur, Est-ce vous, Thè- 
bes, qui portez ces bandelettes sur la tète ? Est-ce vous à 
qui un faucheur a donné ces corbeilles d’acanthe ciselées 
que des sphinx vont brouter? Si c’est vous, montez au 
plus haut de vos tours avec vos sœurs. Parlez-moi toutes 
avec le bruit du chariot, avec le bruit de la ruine, avec 
la pointe du glaive, avec le murmure de la foule, avec le 
pas des armées sous vos portes, avec votre colonne crou- 
lante, avec vos cislres dans le temple, avec le sceptre du 
roi qui tombe, avec le sifflement de la flèche dans le com- 
bat, avec la rame de la galère dans le fleuve; parlez-moi 
plus haut pour que j’entende vos voix sur ma terrasse. 

N1N1VE. 

Je demeure près de vous; mais je suis trop vieille pour 
monter sur ma Serrasse. Mon escalier croule sous mes 
pieds. Ni cistres d’or, ni peuples dans mes rues ne gros- 
sissent plus ma voix Dans mon palais, je n’ai plus pour 
vous répondre que le murmure des orties et des herbes 
qui sont à présent mes échansons. 

L - , - , BEUSÉPOLIS. . , 

Mon pays est dans l’Iran. Quand vous nous avez appe- 
lées, je menais mon troupeau de griffons s’abreuver vers; 
mon puits de naphte. Le malin, je file dans ma tour une 
robe pour mes péris; le soir, j’allume mon feu dans ma 
cendre pour prêter un tison à l’étoile qui s’éteint. 

M’entendez-vous? J’ai crié avec l’essieu du char, j’ai 
hfîpni avec la cavale , j’ai sifflé avec la flèche, j’ai retenti 
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frissonné avpc la ha- 



astrologucs ni devins 
ont bâti ma tour, les 
demeurent. Ma reine 
ou hiéroglyphes, elle 
Son trône est fait de 
chemin de sa pagode 



sous le glaive avec le bouclier, j’ai 
taille dans le Granique. 

SARA. 

Moi, mon pays est plus loin. Ni 
ne vous diront où il est. Les esprits 
péris ont bâti ma muraille, les fées y 
est de toutes la plus sage. Énigmes 
lit, sans épeler, les livres de pierre, 
corail, sa baguette est enchantée, le 

est semé de sable d'or. 

, * . 

lt AUTRES. 

Mon fiancé m’a menée sur la montagne de Médie. J’ai 
grimpé après lui par un sentier raboteux : d m’a donné 
des amulettes pour m’en faire un collier, trois flèches 
pour me défendre, trois tours pour y monter, trois dieux 
pour adorer. A présent un devin île Chaldée mé dit sur 
ma porte ma bonne aventure. 

PALMYUE. n 

Hier, toute seule, je suis allée au désert cueillir des 
dattes. Ab! que le désert est triste ! Ma colonne s’ennuie 
de ne voir que du sable, ma porte me crie sur ses gonds : 
Allons-nons-en. Personne ne passe ici, ni marchand, ni 
berger; et moi j’ai peur que les licornes ne viennent ron- 
ger mes degrés, et que les dragons ne se glissent sous mes 
sandales de marbre. 

Cette fois, ma sœur, m’avez-vous entendue? J’ai parlé 
avec une voix de peuple; j’ai parlé avec les pas des cava- 
liers dans mes cours, avec le fouet des écuyers, avec le 
cliquetis de la lance, avec la litanie dps prêtres, avec un 
mur qui croulait dans ma salle, avec une couronne qui 
tombait delà tête dp mes rois. 

BABYI.ONE. 

Oui, je vous entends; votre foule gronde. Pour faire 
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plus de bruit, vous frappez en cadence peuple -contré 
peuple, empire contre empire, rois contre rois, Asie con- 
tre Asie, cymbales contre cymbales, ruines contre ruines, 
et sur le bouclier le bouclier. Je vous entends, je ne vous 
vois pas encore par les fentes de mes murailles. Je suis 
trop courbée sous mon fardeau de dieux. Ma tôle est si 
chargée de leurs amulettes, qu’elle ploie sur mes genoux 
comme une femme qui sommeille. Leurs noms sont si 
nombreux, que ma langue est trop épaisse pour les dire 
sans se tromper. Mes sœurs, écoutez-moi; puisque vous 
voilà rassemblées, que penseriez-vous si, de tous nos 
dieux entassés l’un sur l’autre, nous ne faisions plus 
qu'un Dieu. Comme un fondeur qui remue son creuset, 
que diriez-vous si toutes nos idoles, béliers d’airain, 
becs d’éperviers, amulettes de cuivre, serpents d'or, nous 
les jetions pêle-mêle dans ina chaudière de devin, pour 
n'en faire qu'une idole qui n’aurait plus qu’un nom? 
Nous n’aurions plus à porter sur nos bras tant de petits 
pénates que nous perdons dans le chemin. Un colosse sans 
bornes, aussi grand que l’univers, nous suivrait partout 
comme un homme : d’un pas, il enjamberait nos mers et 
nos années. 

, LKS VILLES. 

Vous êtes notre aînée, vous êtes la plus grande, dites, 
que faut-il faire? 

UABVLOMK. 

Attelez vos licornes; chacune montez sur vos chariots 
retentissants : formez autour de ma chaudière' une ronde 
enchantée. Bactres, hâte-toi, jette dans ma chaudière, en 
passant, ton centaure de bronze; Persépolis, jetez-moi les 
pieds dorés des dragons de l’Iran; Memphis, ramassez sur 
vos escaliers les écailles de votre crocodile; Thèhes, cou- 
pez avec vos ciseaux les tresses aplaties de votre noire 
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déesse; Ninive, apportez-moi les étoiles scintillantes que 
vos prêtres ont attachées sur votre mitre; Saba, envoyez- 
moi, sur un éléphant de l’Inde, votre Dieu à mille têtes 
d’ivoire, couché dans sa pagode. Passez, tournez vite au- 
tour de mon foyer magique, villes d’Orient, sur vos cha- 
riots. Je mêle et je broie avec mes devins cieux et terre. 

LES VILLES. 

Nous faisons ce que vous dites. Aurez-vous bientôt fini? 
Voilà encore des dieux d’airain; en voilà aussi de bronze. 

BABYLONE. 

Voyez, voilà aussi la grande idole qui paraît; elle bouil- 
lonne dans la chaudière du monde, comme une rumeur 
qui gronde dans nos murs; voyez, elle n!a plus ni becs, 
ni serres de griffons, ni ailes pour voler, ni anneaux de 
serpents pour ramper. La voilà qui se dresse sur ses pieds 
comme un homme. Vraiment on dirait un vieillard de 
Chaldée qui a toujours vécu, et qui sort de sou gîte pour 
la première fois. Comment l'appellerons-nous? Allah , 
Eloha, Jéhovah, qui le sait? . 

JÉRUSALEM . 

Moi! 

BABYLONE. 

Qui appelle? 

JÉRUSALEM. 

Votre sœur Jérusalem? Attendez-moi, j’arrive; laissez 
là votre ouvrage. 

’ BABYLONE. 

Où êtes-vous? 

JÉRUSALEM. 

Du côté de Joppé. J’ai crié avec l’armée qui m’assié- 
geait, avec la trompe du héraut, avec la lime qui me 
ronge, avec le soldat qui me fouette, avec mon toit qui 
s’écroule. 
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\ • BABYLONE. 

« 

Ah ! c’est vous, ma sœur. D’où venez-vous? Vous n’ap- 
portez pour votre part ni amulettes ni reliques à votre 
cou; vous n’avez pas seulement dans votre temple une 
toile usée de tisserand pour emmailloter une idole. Venez- 
vous encore cette fois, en mendiant, m’emprunter mes 
dieux sans gage? 

JÉRUSALEM. 

Je vous en apporte un meilleur que tous les vôtres. 

BABYLONE. 

Gardez-le, ma sœur, votre ancien dieu; de quoi nous 
servirait-il? 11 est fait comme vous. Il n’a ni laine ni pan 
d’habit pour se vêtir; il est nu dans son abîme, comme 
vous sous votre toit. Il est errant à travers sa vide éternité 

- . . . 'w 1 ' 

comme vous l’êtes par nos chemins. La nuit vient; point 
de temples pour l’enfermer : la pluie tombe; point de man- 
teaux pour le sécher. A son âge, vieux d’années, il s’en va 
seul en exil, au dernier fond du firmament, battu du vent 
et de la tempête, sans se reposer jamais, comme vous, 
pauvre captive, en traversant le désert sous les verges de 
nos archers. 

JÉRUSALEM. 

. ■ / ‘ ■' s 

Écoutez-moi, j’apporte une nouvelle. 

LES VILLES. 

Quelle nouvelle? 

- JÉRUSALEM . 

J’étais allé loin, plus loin que vous, jusqu’au bord de 
la mer de Joppc pour me baigner les pieds et regarder 
où le monde finit. Mes prophètes étaient montés sur ma 
plus haute tour. Cette nuit, avant le jour, ils m’ont appe- 
lée pour voir dans Bethléem un Dieu caché dans une crè- 
che. d’étable : Voyez, voyez, Jérusalem ; il porte sur sa 
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tète une auréole; il psttout petit enfant. Les berger», pour 
l'amuser, lui jouent de la cornemuse. 

. : . ’ .. i THÈUES. 

Gomment ne Pavons-nous pas trouvé plus toi que vous? 
L’avez-vous déjà pris sur vos genoux pour le bercer et 
lui donner votre mamelle? 

JÉRUSALEM. 

Pour le bercer, il a une vierge de Galilée tout habillée 
de lin, qu’il aime mieux que moi. 

memphis. 

Sur les tempes, porte-t-il de larges bandelettes comme 
en portent mes rois dans leurs tombeaux près d’Alep? 

JÉRUSALEM. 

Non! ses cheveux rayonnent comme le soleil quand il 
poudroie. 

RABYI.OXE. 

N’a-t-il pas une robe couleur du ciel que les devins lui 
ont brodée d’astres de la nuit? 

JÉRUSALEM. ' - 

Quand je l’ai regardé, la bise lui faisait une tunique, et 
le vent lui cousait son manteau. 

PERSÉPOL!S. 

Je Je connais. A sa porte, il a deux griffons qui font 
jaillir de terre avec leurs ongles un puits de naphte. 

JÉRUSALEM. 

Non, celui que j’ai vu avait, sur son seuil, deux anges 
qui portaient une palme de palmier. 

. ' - BABYLONE. 

Gne autre fois nous finirons notre ouvrage commencé. 
Allons voir le dieu nouveau. 

THÈBES . 

Moi, je sais déjà quelle place je lui ferai dans mon grand 
temple de Guxor. Je veux pendre son berceau sous mon 
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portique, pour que mes sphinx le bercent, sans se lever, 
jour et nuit. • • 

PKRSKI’OLIS. 

Je le lerai allaiter par une licorne tlaus mon désert. 

BABYLONE. 

Kt moi, je le porterai dans mes bras sur ma terrasse 
pour qu’il m’apprenne à compter les étoiles de la nuit. 

LES VILLES. 

Jérusalem, notre sœur, montez vos escaliers pour le 
voir de plus près. Dites-lui que, dès demain, nous voulons 
lui envoyer, avant le jour, trois rois mages pour messagers. 
>'ous choisirons les plus sages et les plus vieux, le roi de 
Saba, le roi de l’erse et le roi de Babyloue : chacun lui 
portera sous son manteau dos présents, de riches présents, 
vraiment, de la montagne et de la plaine, des amulettes 
et des pierres enchantées autant qu’il lui plaira. Dites-lui, 
de notre part, s’il est tout petit enfant, que nos tours 
sont bien hautes, mais que nous le porterons à notre cime; 
que nos portes sont bien lourdes, mais qu’il les fera crier 
seulement en les louchant; que nos chariots sont rapides, 
mais qu’il tiendra tout seul, pour s’amuser, les brides de 
nos cavales indomptées; que nos couronnes de rois sont 
jwsantes sur la tète des hommes, mais que nous l’en coif- 
ferons dans son berceau, pour jouer; que nos voix sont 
de grandes voix d’empires qui retentissent, mais que nous 
lui chanterons bas de doux cantiques dejeunes filles, pour 
dormir. Dites-lui que nous sommes bien vieilles dans nos 
vieilles murailles; mais que, s’il le veut, il nous prendra 
dans le creux de sa main avec Ions nos forts et bastions, 
comme un petit oiseau des bois dans son nid de fougère. 
Saluez aussi par son nom, de notre part, la vierge tout 
habillée de lin qu’il aime, et les deux anges qui portent 
une palme de palmier. 
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IX 

LES ROIS MALES. 

. J 

LE ItOI DE SAflA. 

Adieu, reine de Saba, ne pleurez pas. Je pars en mes- 
sager, avec nies gendres, les rois mages. D’aventure, si 
je meurs dans le voyage, embaumez-moi avec du baume 
de Syrie; mettez- moi, tout habillé, dans une pyramide 
d’émeraudes aussi haute que les pyramides de Memphis^ 
En m’attendant, rendez vous-même la justice à qui vous 
la demandera. Écoutez les deux parties sans faire entre 
elles de différence ; que fortune, infortune vous soient 
même chose, et sachez qu’un archer loyal vaut mieux 
que cent cavaliers félons. Apprenez à vos deux filles à 
filer le coton et à laver le lin. Si vous les mariez, gardez 
bien que votre gendre ne commande où je suis maître, 
flâtissez une pagode pleine d’amulettes. Ayez soin de mes 
chariots, de mes tours à éléphants, de mes braves hom- 
mes de guerre et de mon écuyer, pour que je trouve, en 
revenant, mon royaume grandi en puissance comme vous 
en sagesse. 

LA REINE DE SADA. 

Monseigneur, revenez tôt. Ah ! je n’aurai mie sommeil 
sans vous. 

MELCHIOR, liOl DE PERSE. 

Mes griffons, restez après moi pour fermer les portes 
de ma ville, quand je n’y serai plus. Si un roi vient f as- 
siéger, allumez sur la montagne une flamme de bruyère 
pour me faire un signal. Que mes femmes, matin et soir, 
chantent pour moi une prière avec leurs lèvres de jasmin, 
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avant le jour, avant la nuit, avant le bain, avant de nouer 
et de dénouer leur turban ; et que leur voile traîne à 
terre, si bien que leurs nattes amoureuses ne les voient 
pas. Faites écrire, au ciseau, mon histoire, sur un roc 
poli par’les autans, en lettres de cinq coudées, et que les 
lions les puissent lire à leur guise, quand ils passeront 
par là. Asseyez-vous, pour m’attendre, à l’endroit ou 
mon royaume finit; et si mes peuples me demandent, ras- 
.gemblez-les, comme le sable, pour élever dans l’Iran une 
mosquée aussi grande que leur ombre. 

LES GRIFFONS. 

Pour rester à la porte de votre ville, mes ailes sont trop 
rapides. Une haleine de Dieu a effleuré ma crinière, et 
j’ai entendu hennir cette nuit l’Éternité du côté de Beth- 
léem. Depuis cette heure, mon ongle creuse l’abîme pour 
partir. Mes naseaux flairent les cieux. Laissez-moi courir 
devant vous comme un chien devant son maître. 

LE ROI DE PERSE. 

El qui donc veillera sur mes murailles? 

LES GRIFFONS. 

Le désert. 

BALTHASAR, ROt DE BABVLONË. 

Mes présents sont les plus beaux. J’ai cent châteaux, 
autant de villes; chaque ville a envoyé cent chameaux 
chargés de soie, de myrrhe et de vaisselle; chaque châ- 
teau, cent chevaux de race avec les Maures qui les condui- 
sent. Mon dais d’ivoire est porté par quatre rois d’Éthiopie, 
tous couleur de bois d’ébène; mon manteau, par quatre 
rois de Mésopotamie, tous armés de flèches d’or. Sabres 
damasquinés, baudriers d’argent, mitres de diamant, 
candélabres allumés, cassolettes d’encens qui fume, tur- 
bans brodés par mes femmes, remplissent ma cour; les 
mules bondissent sur les dalles. Les chameaux agenouillés, 
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se sont levés d’eüx-inèmes ; les faucons et les entérinons 
s’ennuient sur le poing des écuyers ; les chariots cl ient 
dans leurs essieux : Et vous, belle Etoile du matin, levez- 
vous donc, à votre tour, pour nous conduire. 

l’étoile. 

Chars et chariots remplis de myrrhe, c’est «toi qui 
vous ai attendus depuis le milieu de la nuit ; ne perdez 
pas la trace de mes l oues. 

LES CHARIOTS. 

Nos roues sont plus pesantes que les vôtres, notre che- 
min est plus rude; mais nous fouetterons de nos durs ti- 
mons les croupes de nos cavales, et nous leur donnerons 
pour boisson la sueur de leurs crinières. 



■ • , . . • ' , 


l’étoile. 


Suivez-moi. 




. ** V • V ' * 


LES Cil AlttOTS. 


Nous parlons. 


l’étoile. 


Où êtes-vous ? 


LES CHARIOTS. 


Nous voici. 


1.' El OH K 


•Venez- vous? 


I.ES CHAHUTS. 



h’.ms votre poussière. 



LES LOS MALES . 

Belle K toile, nos royaumes sont déjà loin; bientôt nous 
ne les verrons plus. Nous traversons maints pays et main- 
tes villes, sans y demeurer. Nos sceptres d’or massif sont 
nos bâtons de voyages, et nos couronnes de diamant 
nous abritent de la nuit. Jamais, à nos fêtes, tant de peu- 
ples n’ont baise nos robes. Nous passons devant les cara- 
vansérails, sans nous asseoir à table. I.es lions nous ap- 
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portent, à la croix des chemins, des dalles et dos ligues 
pour notre repas, et les aigles vont remplir nos coupes 
de rubis dans les sources qu’ils connaissent. Impatients, 
les lleuves où nous mirons nos diadèmes se mettent à 
noire suite ; dans leurs nids, les petits des cigognes se 
dressent, en battant de l’aile, quand ils savent où nous 

, : - 7 " * * 1 ^ 

niions; et la brise de la mer, qui ne peut pas quitter sa 
rive, nous dit partout où nous la rencontrons : Empor- 
lez-moi avec vous, grands rois, dans le pan de votre habit . 

'h. ,4 - r ' ' 1 * - ' . 

• , 

i-ajjK, ijitfyyj . #**? ? V v |.T “'l* ;KT 01 14S • J . 

-'t . - \ • ’'■■■_ * *' i 

Ni ici, ni là. N’arrètez pas vos mules par la bride-. Un 
nuage traîne mon essieu et le vent pousse, mes roués. A 
ma main je porte les présents du firmament : une ail- ' 
réoie de lumière qui ne s’éteint, ni jour ni nuit, un man- 
teau d’azur que j’ai cousu avec mou aiguille d’or et une 
cassolette toute remplie de la senteur du ciel. Partout où 
j’ai passé, j’ai trouvé ma boisson de rosée préparée. Les 
étoiles prenaient à la voûte leurs aubes de fête, et le 
néant se relevait en sursaut, à moitié sur sou séaut, pour 
essayer de me suivre où je vous mène. 

< . I.ES HOIS MAGES. 

Du côté de la plaine nous voyons poindre sept pyra- 
mides qui touchent au ciel. La plus petite se baisse et 
ramasse, pour se voiler, l’ombre de la plus grande, 
comme un enfant le bord du manteau de sa mère. Au- 
tour d’elle, obélisques, colonnes et colonnade?, temples 
et Croulons gisent à terre, comme le butin de la cara- 
vane d’un Dieu qu’il a déchargé de ses chameaux pour 
une nuil sons un bois de sycomores. A leurs pieds, le. dé- 
sert s’est courbé pour lécher leurs escaliers. N’esl-ce pas 
là que demeure le fils de roi à qui nous portons nos beaux 
présents ’! • 

VH. ‘ 7 
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l'étoile. 

Non, ce n’est pas là. 

LES ROIS MAGES. 

A présent, voilà une ville bruyante qui a des murailles 
peintes comme une écharpe autour de ses hanches. Ses 
colonnes lui sont moins pesantes à porter que nos scep- 
tres dans nos mains. Sur des housses bariolées, des agas 
et des seheiks chevauchent devant les portes avec une 
meule de lévriers. Ses gardes nous font sigue avec des 
piques d’argent. Pour nous saluer sur leurs seuils, ses 
femmes se lèvent debout, mieux parfumées que les ci- 
tronniers dans la haie. Les clefs de la porte nous sont en- 
voyées par deux écliansons, dans un plat de vermeil. Vers 
le soir, un dattier qu’elle a planté lui donne son pan- 
d’ombre; un ramier qu’elle a nourri porte à son cou ses 
messages de guerre. Sans rien dire, la mer amoureuse 
s’est roulée pendant la nuit sous sa fenêtre, pour la ber- 
cer tout endormie, avec ses murs qui grondent, avec son 
peuple haletant, avec ses tours qui prennent haleine, 
dans ses bras de géante. N’est-ce pas là, dites-nous, le 
palais que nous cherchons? 

l’e'toile. 

Pas encore. 

LES I101S MAGES. 

* ' , ï 

A cette, heure, nous entrons par la. porte du royaume 
d’Hérode. Au loin, là-bas, voilà sa ville qui est montée 
sur sa colline pour nous voir venir de plus loin. Par son 
plus haut escalier, elle est montée comme un messager 
qui cherche des nouvelles. Comme un devin qui déchire 
sou manteau, elle a déchiré son lambeau de murailles. 
Ses tours et ses tourelles ruinées sont accroupies sur 
leur séant et ne se lèveront plus. L’absinthe a grimpé sur 
sa fenêtre pour surprendre son secret; la grue s’est posée 
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sur son toit pour lui demander des nouvelles, et le vent 
du soir lui crie sous la fente de sa porte : Allons, Jéru- 
salem, prophétisez-moi. 

l/ ÉTOILE. 

Passez vite, Ce n!est pas ici. 

LES ROIS MAGES. 

Donc, c’est au bout de la terre qu’est bâti le château 
de ce fils de roi? Les villes et les villages de Maures et > 
d’indiens, les colonnes et les colonnades, les pyramides 
et les minarets, les tombeaux des rois sous lés palmiers, 
des peuples dans le sable, sont le portique qui conduit à 
sa pagode ; les dieux sur le chemin sont ses messagers ; 
les temples de granit et do pierre d’Afrique sont pour ses 
écuyers, et ceux de marbré poli, dans l’île de Candie, 
sont bons pour ses échansons; lui ne veut jamais coucher 
que sous un toit de rubis. 

l’étoile. 

Fouettez vos mules ; nous approchons. 

LES ROIS MAGES. - ' 

Belle Etoile, y songez-vous? Vous êtes- vous égarée? 

Les palais et les villes sont loin. Le sentier meurtrit nos 
roues. Plus de femmes sur les portes, plus de piques 
d’argent, plus de dais ni de caravansérails, plus de 
joueurs de guitare ni de cistre dans les rues, plus de 
tapis sous nos mules. On ne voit rien qu’une chaumière 
de chaumine avec de petits oiseaux sur le toit. L’escalier 
croule, la rampe est usée; des bergers tremblent d’v 
monter. Allons-nous-en ; vraiment, ce n’est pas un che- 
min de rois. 

l’étoile. r 

, . . 

Bois, à genoux. C’est ici. 
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PETITS OISE, \I X SUn LE TOIT, an Christ. 

Beau petit enfautelet, éveillez-vous. Nous sommes du 
même âge que vous. Notre duvet, sur notre tête, nous 
sert d’auréole. Notre père et notre mère nous ont con- 
duits auprès de vous. Que le ciel est liant! Ah! que la 
terre est grande! Ah! que les villes sont bien bâties! 
Vraiment, notre lit de mousse et de laine blanche lavée 
dans la Fontaine n’était rien auprès de leurs murailles. 
Ouvrez votre paupière, beau petit enfantelet; éveillez- 
vous. C’est pour vous que nous chantons notre chanson. 
Venez voir, sur votre porte, comme le soleil se lève, 
comme le monde se fait beau ! Venez voir comme verdit 
l’olive, quand elle mûrit au jardin des Oliviers ! comme 
le Calvaire sourit en vous regardant au plus haut de son 
sommet! - ■ : 

. Il 

Des rois! des rois! voyez donc! voilà trois rois mages 
à genoux qui défont leurs éperons d’or! tous en robe 
d’argent! tous en manteaux d’écarlate! tous en turbans 
bigarres! Leurs, chariots, sur leurs roues, vont aussi 
vite que nos ailes. Leurs diadèmes leur pèsent autant 
que nos crêtes de rosée. Ah! que leurs royaumes sont 
loin ! que leur âge est grand et leur sagesse aussi ! Jamais 
notre père, quand il est revenu des champs, ne nous a 
ramassé, sur les brins d’herbe du matin, des diamants 
si luisants que les cadeaux qu’ils vous apportent dans 
leurs cassolettes. 
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CHŒUR DES DERQER9. 

Si c’est de nous que vous parlez, nous ne sommes pas 
des mages, nous ne sommes pas des rois. Les présents 
que nous avons apportés sont une peau de loutre, un 
collier de paras, une croix de coudrier et une agrafe de 
huis ciselé. Nos coffres sont vides, notre journée d’es- 
claves ne nous est pas payée ; nous n’avons pu acheter 
à la ville ni soie, ni dorure. 1 . . « 

Çà, bon laboureur, sur votre lit de paille, venez donc 
labourer dans notre glèbe. 

Gentil moissonneur, levez-vous pour emporter sur votre 
dos votre gerbe de peuples. 

Petit vigneron endormi dans votre crèche, habillez- 
vous promptement, pour cueillir sur votre cep une grappe 
du monde que le soleil a mûrie. 

lleau bouvier, dans votre étable, prenez votre corne- 
muse à votre cou et votre aiguillon pour pousser devant 
vous les étoiles et les rois paresseux qui s’attardent en 
chemin. 

L ANGE RACHEL, jouant de la viole. 

* I • • >- • *'.:*;.•••* ' / ,* . 

I 

, . > / % ■ „ ; .. , # , « 

Ma viole que votre père m’a donnée a trois cordes d’ar- 
gent. La première est pour lui dans la nue, la seconde '> 
est pour votre mère sous son voile, la troisième est pour 
vous chanter un Noël dans votre crèche. Rêvez votre 
rêve, en écoutant ma viole; rêvez doucement que votre éta- 
ble est une nef toute d’or; que votre crèche est de diamant; 
que votre toit est bâti de pierres du ciel. Ne pleurez pas, 
IHeu de la terre! Si le vent souffle, si la pluie tombe, j’ai 
ouvert sur votre tête mes deux ailes que la pluie de Noël 
ne mouille pas. t! . 

II 

* * . r • ; , f ■*■!', , ;• . . • i . . ; • - : . 

A qui votre mère s’est-elle mariée, que vous êtes si 

7. 
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pauvre? Esl-ce à un tisserand sans ouvrage, à un. filetir- 
de lin sans quenouille, on à un faiseur d'escabeaux? tour 
gagner sa vie, son tisserand a tissé sur son métier le panrf 
«le toile du firmament ; son fileur a filé à son fuseau fe?~ 
raybns du soleil ; son faiseur d’escabeaux a taillé sous son • 
auvent le Golgotha. Ne pleurez pas, Dieu de la terre ; le 
faücon s’en va, sur sa cime la plus hautes vous chercher 
à boire de l’eau de source dans son bec; l’abeille est allée 
jusqu’au ciel, dans sa ruche, prendre son miel d’or pour 
votre repas; et le lion de Judée, en courant, se fouetté 
de «a queue pour vous apporter plus vile dans sa griffe 
des figues toutes bénies. ' : ; ■ •; : 

“ ' V . 



“P 

iï|*U.. 



L*-î 



. 1 1 
/■>x -f 



Un devi», que j’ai trouvé, m’a raconté votre bonne- 
aventure, et une devineresse toute petite a lu votre sorti 
sur votre main. Quand vous serez grand, les fils de princes 
vous diront : Changeons de manteau; les fils de rois,:; 
Changeons de couronne; le romarin, quand il naîtra,, 
vous dira : Donnez moi la senteur de vos cbeveux; le 
cygne, quand il éclora : Changeons de duvet; et 1 etoile, 
quand elle poindra : Changeons d’auréole. Ne pleurez 
pas, Dieu de la terre, je vous ai fait une robe, une robe- 
d’écarlate. Le firmament vous a lilè depuis longtemps un<v 
ceinture toute d’azur, et le désert vous a cousu, sans sa- 
laire, une tunique toute blanche. 



LA VIEBGF. MARIE. 



Ange Rachel, ne voyez-vous point venir son père? 
Est-il vrai qu’il m’abandonne pour une vierge mieux 
parée dans une étoile de printemps? Dès demain, je veux' 
aller, pour le chercher, m’asseoir, avec mon voile, sur le 
banc des barques des pécheurs, à la proue ciselée des 
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vaisseaux, à la croix des chemins, sous la lampe, dans les 
hôtelleries. J’irai m’asseoir sur le bouclier du soldat, 
dans les tours d'ermites, à la fenêtre des prud’hommes, 
dans les chapelles, à la porte des églises, sans toit ni au- 
vent, sur la borne des rues. Par le plus haut escalier, je 
veux monter dans une cathédrale sous une niche tout ou- 
verte, pour crier aux quatre vents : Père, nous avons faim 
et soif, et je n’ai plus de lait ; apportez à votre enfant 
votre journée entière de quoi vivre jusqu’à demain. 

Il i * * 

Je ne demande pas de voile d’or ni de ceinture de jeune 
mariée. Je ne demande pas deux bracelets ni un collier 
de verre, comme en portent les vierges quand elles vont 
à la fête. Je demande un pan de laine pour le plus grand 
roi des rois. S’il venait à mourir si petit dans mes bras, 
qui me ferait mes habits de deuil pour pleurer? La nuit, 
en hiver, ne serait pas assez brune; la neige, à Noël, ne 
serait pas assez blanche ; pour me faire ma tour, le bois 
d’ébène ne serait pas assez noir; pour me faire mou voile, 
le firmament ne serait pas assez long. 

IM 

Allez, rossignols, ne chantez pas si matin ; petits des 
cigognes, ne vous levez pas si tôt. C’est moi qui ai endormi 
mon seigneur; c’est moi qui veux le réveiller. Vous n’avez 
rien à porter que vos crêtes de rosée ; lui, si .petit, il faut 
qn’il porte, sans plier, sa couronne de Dieu. Qu’il dorme, 
qu’il dorme encore! J’ai semé dans son jardin du basilic, 
et j’ai peur qu’il ne cueille des larmes en se levant. 

LE CHRIST, en s’ûvcitlant . 

Ma mère, prenez-moi dans vos bras. Les rossignols 
chantent déjà, les petits des cigognes secouent déjà leurs 
aües, •* 

> • ‘ . , 1 * 

v 



Digitized by Google 



A II A S V K 1 5 1 J S . 



H2 

LA VIERGE MARIE. 

Joaous bercerai sur mon épaule pendant que la rosée 
naîtra, pendant que le soleil se lèvera. 

LE CHRIST. 

Ma mère, ôtes- vous seule? Où est donc allé mon père? 

Je ne l’ai encore jamais vu. 

• , *" . 

LA VIERGE MARIE. 

Votre père demeure loin d’ici. 

• i* . ■ “ . i * . 

LE CHRIST. 

Que fait-il, qu’il ne vient pas? 

1.A VIERGE MARIE. 

Il porte un lourd fardeau aussi pesant que le monde. 

, LE CHRIST. 

Faut-il marcher longtemps pour aller jusqu’à la ville 
où il demeure? 

LA VIERGE MARIE. 

Plus longtemps que vos pieds ne pourraient vous 
porter. 

LE CHRIST. 

Si lot que son ouvrage sera fini, il reviendra vers nous. 

LA VIERGE MARIE. 

1 •. r \ 

Jamais son ouvrage n’est fini; c’est- nous qui partirons 
pour aller le chercher où il est. 

le christ. . „ 

Ne pleurez pas, ma mère;. quami je serai plus grande - 
j’irai tout seul l’appeler. , > > - 

• ‘ LA VIERGE MARIE. 1 * \ ‘ \ ' 

Vous nie mènerez vers lui. 

{■ ■ I.E CHRIST. A : • ■' 

Ma mère. <lites-moi : a-t-il, comme vous, une auréole 
autour de la tète? 
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^ LA VIERGE MARIE. 

Son auréole est de nuage, et l’agrafe de son manteau 
est une étoile. 

LE CHRIST. 

El sa maison est-elle plus grande que la vôtre? 

LA VIERGE MARIE. 

Sa maison, vous la voyez. Son toit est d’azur du ciel; 
le soleil est sa lampe d’ouvrier; et le matin qui poudroie 
est la poussière qu’il secoue sur sa porte. 

LE CHRIST. 

Puisqu'il est si riche, il nous enverra de beaux messa- 
gers. 

LA VIERGE MARIE. 

Ses messagers, les voici. 



XI 

v 

t M U T » • . * 

» . . * ■ ■ ,*v * ; • . 4 

UN LION COURONNÉ. 

Depuis mille ans, je porte ma couronne sur ma lêtc. La 
bise, dans le désert, ni les licornes de l’Iran ne l'ont pas 
renversée; je l’ai gardée jusqu’à présent, toute luisante, 
pour la poser dans vôtre crèche. 

le christ. > 

Je voudrais toucher aussi voire crinière sur votre dos. 

LE LION. 

Mon dos est sali par le sable; ma crinière est trop 
haute. Si vous la voulez toucher, je me coucherai sur 
votre lit de paille. 

UN GRIFFON. 

L’ongle de mon pied ni ma croupe de cavale ne cou- 
raient pas assez vite. J’ai pris mes ailes de soie pour arri- 
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ver à votre porte avant les rois. Voilà du sable d’or que 
j ai ramassé dans l’Euphrate; voilà un pan de lin de 
Perse, de quoi vous faire une tunique, 

LE CHRIST. 

Et vous, bel aigle, que tenez-vous à votre bec? 
l’aigle. 

Ma charge de duvet pour votre aire; voilà aussi, pour 
vous désennuyer, un globe du monde qu’un aiglon do 

Calabre portait à sa nichée dans Home, sur la cime «lu 
Capitole. 

LE CHRIST, 

Laisse-le à mes pieds; il te fatigue à remuer, 
les rois mages. , 

Est-ce vous, Roi des cieux plantureux? Quand vos yeux 
se sont ouverts, les étoiles ont fermé leurs paupières et 
leurs cils d or. Quand votre mère a délié vos cheveux sur 
vos épaules, vous avez secoué autour de vous l’aube du 
jour, comme un cygne la rosée. Le brin de romarin qui 
vous a vu le premier l’a dit au chemin, le chemin l’a dit 
a la rivière, la rivière à la mer, la mer à la montagne, la 
montagne à nos sceptres, nos sceptres nous l’ont redit ; 
et, pour vous adorer, nous nous agenouillons comme le 
hrm de romarin. En présent, nous vous apportons un 
eau calice de vermeil. Tous nos rois y ont bu l’un après 
autre; tous nos dieux avant eux. Le plus puissant y a 
mêle, avec son doigt, comme Peau et le vin, les pleurs et 
la sueur des mondes. Buvez-y à votre tour; buvez pour 
votre soif dans cette coupe enchantée. 

LA VIERGE MARIE. 

Mon Seigneur, ne prenez pas, je vous en prie, à votre 

mam ce calice; il y a du (ici et de l’absinthe sur ses 
bords. 
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I.E8 ROIS MAGES. 

Ce n’est pas du fiel, vraiment, ce n’est pas de l’ab- 
sinthe ; ce ne sont que des larmes. 

LE CHRIST. 

Mes mains sont encore trop petites pour porter ce grand 
calice. 

» • > * 

LES ROIS MAGES. 

Un génie, dans un creux de la montagne a poli de son 
marteau, pendant un milliard d’années, celte couronne 
de rubis. Brama l’a mise sur sa tète; Memnon l’a portée 
après lui; mais, pour vous la donner, nous l’avons décou- 
ronné sur son siège de néant. Essa\C7.-la à votre front 
d’enfant. 

LA VIERGE MARIE. 

Que vois-je au fond de celte couronne? Du sang qui 
dégoutte, des piquants d’épines de bois de Judée. Mon 
Seigneur-, n’y touchez pas. 

LES ROIS MAGES. 

Ce n’est pas du sang, vraiment, ce ne sont pas des 
épines de buissons ni de forêts; ce sont des clous d’or. 

LE CHRIST. 

Ma tète sur mon épaule est encore trop novice pour 
porter cette pesante couronne. 

LES ROIS MAGES. 

Si ces présents sont trop lourds, ils vous serviront plus 
lard, quand vous prendrez notre âge. Nous en avons d’au- 
tres encore : des amulettes pour suspendre à votre cou, 
des calumets d’ambre et dégommé, les clefs d’argent de 
cent villes et d'autant de châteaux, vingt chariots rem- 
plis de tirants d’acier fourbi et d’encens, que des Maures 
ont cueilli sur la branche, mille idoles de blanc ivoire 
avec les ouvriers qui. les ont faites, une mitre odorante de 
topaze, quatre rois couleur de la nuit noire pour vous 
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laver les pieds, quatre rois couleur de bronze pour vous 
les essuyer. 

UN BERGER. 

• V " - § 'i 

Adieu, notre maître, maître vendangeur, qui remplis- 
sez votre calice de tous les pleurs de la vigne; adieu, notre 
maître, maître bûcheron, qui mettez à voire couronne 
toutes les épines de la terre. Après le roi de Babvlone et 
le roi de Perse, si nous montrions nos présents, nous se- 
rions méprisés, moqués de nos hoyaux, de nos chariots. 

CHŒUR DES BF.liGEltS. 

l)e nos chariots et de nos chars, de nos faux, de nos 
faucilles, de nos sillons et de nos socs. Retournons chez 
nous. Femmes de bergers, ouvrez le loqtiet. Reprenez 
vos durs savons et votre lourde cruche sur votre tête, 
toute pleine de vos larmes. Balayez de notre seuil les fleurs 
d’épines et de muguet. L’Enfant-Dieu, qui devait nous 
faire plus riches que des mages, ne nous a pas regardés. 
Nous n’avions rien à lui donner dans son berceau de paille 
que l’aube qui blanchit dès le malin, rien que le chaume 
qui jaunit, rien que l’or du soleil sur notre front, rien 
que la rosée sous nos pieds, rien que l’alouette mignon- 
nette sur notre tète. , 

LE CHRIST. ^ , . . . 

J’aime mieux que mille idoles d'ivoire avec les ou- 
vriers «pii les ont faites, la couleur de la rosée sous les 
pieds dés bergers. 

LES ROIS MAGES. 

Arrière les esclaves! Fils de roi, valiez avec nous dans 
noire palais tout luisant de pierreries. Nos éléphants 
vous porteront dans des palanquins de soie. Nos peuples 
tiendront voire parasol sur votre tête. Des péris de la 
Perse, habillées de diamant, vous berceront d'amour, 
mieux que votre mère dans votre élable. Du fond des ci- 
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ternes, du milieu des lacs, des avatars aux corps de vier- 
ges vous chanteront des chansons pour dormir; et des 
sphinx couronnés de bandelettes vous conteront, le soir, 
dans le désert, des histoires plus vieilles que le monde. 

CHŒUR DES BERGERS. 

Si vous venez avec nous, nos chemins sont durs, plus 
durs nos chariots. Sous nos toits, la neige tombera à 
vos pieds, et les rouges-gorges mangeront votre pain 
dans votre main en se. chauffant au bord du feu. Vous 
aurez pour vous réjouir nos hoyaux pendus à la muraille 
et nos socs lassés de la journée, qui se reposent à notre 
porte. Des fées, grandes au plus d'une palme, vêtues à 
peine d’un brin de laine, toutes pauvres, toutes vieilles, 
mendieront le soir à votre chevet ; et des esprits follets 
viendront, à minuit, essayer sur leurs têtes de fumée 
votre couronne de dieu. 

LES ROIS MAGES. 

Dans notre pays, le soleil se lève comme un roi mage 
qui monte à sa tour; le dattier fleurit et le citronnier 
aussi; la gomme croît sur les arbres, l’encens sur les 
branches, l’amour sous la tente des femmes. Là, la cigo- 
gne fait son nid sur le toit qu’elle aime' le mieux; le sable 
est d'or, l'ombre sent la myrrhe; au fond des citernes, le 
ciel pur se désaltère en s’y mirant tout le jour. Venez 
dans nos royaumes; la mer, qui les louche, vous appor- 
tera des perles sur sa rive; et vous caresserez, quand vous 
voudrez, sa verte chevelure sans la mettre eu colère. 

CHŒUR DES REItGERS. 

Dans notre pays, le soleil se couche comme un fau- 
cheur fatigué qui a gagné sa journée; le pin y verdit sur 
le mont, le bouleau dans la forêt; là, le nuage est noir, la 
bise murmure, la feuille morte sanglote à notre seuil; 
et puis la chauniiitc soupire, la grotte pleine. l’Océan 
vu 3 
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mène paître dans l’orage ses troupeaux démuselés; vous 
aurez faim, vous aurez soif, et il n’y a rien auprès de 
nous, que nos chiens pour vous garder. 

I.E CHRIST. 

J’aime mieux que le pays des rois le pays où la chau- 
mine soupire, où la grotte pleure, où la feuille san- 
glote. 

(Los rois s’en vont.) 



Xll 

CHŒUR. 

I 

Trois faucons s’en sont allés en pleurant sur la mon- 
tagne. De douleur, ils ont laissé tomber leur proie de 
leurs ongles. Leurs becs ont du sang jusqu’aux yeux, 
leurs serres jusqu’aux genoux. Ils ont laissé tomber aussi 
leur anneau d’or que le torrent emporte, que la mer met 
à son doigt, oui, la mer lointaine, que les faucons ne 
verront plus, ni les milans, ni les autours, ni les émé- 
rillons avec leurs prunelles d’éméraude. 

II 

Trois rois mages s’eu sont allés en pleurant dans leurs 
chemins. Leurs yeux oui des larmes jusqu'aux joues, 
(pi’ils essuient a\ec leurs barbes. De douleur, ils ont 
laissé choir leurs sceptres dans une source. De désespoir, 
ils ont laissé choir dans un lleuve leurs couronnes, que 
la vague prend, que le cours entraîne, que l’océan met 
sur sa tête, oui, l’océan des îles, que les rois ne verront 
plus, ni les reines avec eux, ni les panetiers, ni les écuyers 
avec leurs baudriers cousus d’argent. 
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III 

Une cigogne, sur son toit, qui les a vus, a dit aux fau- 
cons : Qu’avez-vous fait de vos ongles qui. déchiraient si 
bien votre proie, et de vos ailes qui volaient si vite sur le 
bord des orages? Avez-vous fait la guerre pendant trois 
jours avec le vautour de cent coudées de Josaphat, que 
vous êtes si las? — Non pas, non pas; c’est le petit d’une 
colombe de Judée qui, sans sortir de son nid, blesse à 
mort tous les faucons d’Arabie qui le regardent. 

I V 

Une ville bien bâtie, qui les a vus, a «lit aux rois ma- 
ges : Où sont vos manteaux et vos pans d’habits? Où 
sont vos couronnes et vos sceptres que j’avais ciselés? Qui 
a délié votre ceinture? Qui a jeté dans le chemin vos amu- 
lettes, avec vos mitres? Donc, vous avez fait la guerre à 
un fds de prince qui avait cent chevaux tout harnachés à 
son chariot, et mille armées pour le défendre. Les fron- 
deurs ont déchiré votre robe, les cavaliers votre tunique, 
et les archers avec leurs flèches ont rempli vos yeux de 
larmes. — Non pas, non pas; c’est un enfant de Galilée, 
avec trois bergers, qui découronne tous les rois d’Orient, 
«lès qü’il les rencontre. 

LES CHARIOTS. 

Puisque les cadeaux des mages valent moins que les 
cadeaux des esclaves, ne suivons plus les rois avec nos 
roues. A, présent, celui qui nous mènera demeure en 
Galilée; 

LES MULES. 

Nos pieds dorés ne veulent pas marcher plus Join sur 
les dalles d’Orient. A présent notre gardien nous fera 
notre litière dans un autre pays, où le soleil se couche, 
où l’ombre est plus épaisse. 
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BALTHASAR, lîOI l)K RARYLOXE. 

Sans chariots et sans mules, s’il faut voyager, qu’est 
devenue ma ville avec ses mille tours? de lionle elle a ca- 
ché, comme une autruche, sa tête sous le sable, et son 
poitrail sous les broussailles. Cet en Tant-Dieu, pour jouer, 
a effacé de son doigt mon royaume. Mes peuples ont dis- 
paru sans m’attendre, comme un nœud qu’il a dénoué 
en s’amusant. Mes châteaux sont en poussière. Holà ! 
qu’un lion d’alentour, au fond de son gîte, fasse une place 
pour la nuit au roi de Babylone! 

MELCUIOR, ROI DF, PERSE. 

t ti Arabe a passé sur une cavale rapide, pour empor- 
ter en croupe mes peuples dans sa tente. Mes nations, 
mes satrapes et mes dieux tiennent aujourd'hui dans le 
creux de ma main. Bel enfant, qu’avez-vous fait? vous avez 
renversé dans votre étable le pays d’Orient, comme une 
jatte pleine de lait. 

LE ROI UE SARA. 

Asseyons-nous par terre pour pleurer. Tout s’efface; 
nos corps s’évanouissent; nos royautés, dans nos mains, 
deviennent de la cendre; nos majestés s’évaporent comme 
un brin de fumée au feu d’un berger. 

BALTHASAR, MH DE BABYLONE. 

Voyez ! je ne suis plus ni roi, ni fils de roi; nies larmes 
sont devenues un ruisseau où les grues viennent boire 
dans les murs de mon palais. » 

MELCUIOR, ROI DE PERSE. 

Je ne suis plus qu’un murmure dans les bruyères de 
mes salles, qui répète toujours : Fleur d’épine, fleur 
d’Asie, ta couronne est tombée. 

LE ROI DE SARA. 

Et moi, qu'un rayon argenté dans la nuit, qui dit à 
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la ruine ; Tour de marbre, tour d’Ürient, votre loit est à 
terre. * 

CIREUR. 

I 

Oui, pleurez, faucons dans votre nid; pleurez, rois 
dans vos broussailles. Le pays d’Orienl a perdu son été, 
qui mûrissait sur la branche son or et ses dieux. Le soleil 
du monde n’est plus à son matin, il va chercher son éta- 
ble dans d’autres climats. Etoile des bergers, le suivrez- 
vous si loin, jusqu’au pays du soir, où le givre pend aux 
arbres, où le bouleau blanchit, où la mousse soupire, où 
le cerf, avec sa charge de ramée, va bramant dans les fo- 
rêts noires? 

II 

Ecoutez ! les sphinx se font un suaire de sable jusqu’au 
cou. Echevelées, les villes redescendent leurs escaliers. 
Tremblantes, elles se blottissent sous la bruyère ardente. 
L’arceau se rompt, la colonne plie ses genoux, le sommet 
de la pyramide demande à la cigogne de le cacher sous sou 
aile. 

III 

Pâle, la foule se disperse; pâle, la foule s’évanouit. Tout 
un peuple engraisse de sa cendre un palmier, et tout un 
empire une fleur d’aloës. De Rabylone, il reste un che- 
vrier, sans savons, qui siffle ses chèvres ; des armées de 
Perse, un gardeur de cavales qui trait leurs mamelles. 

I V 

Là haut, sur le mont, le cyprès pour gémir s’est habillé 
do noir; la citerne s’est tarie. Là-bas, dans la vallée, le 
chacal s’est arrêté; il regarde, il hérisse son poil, il hurle 
à un monde qui n’est plus : Réveille toi. L’écho dans le 
mont, l'écho dans la vallée, l’oasis qui l’écoute, la mer 
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qui reste béante, le désert qui s’avance pieds nus, lui ré- 
pondent : IS’otre-dieif Pan est mort. 

V 

Un Dieu plus jeune de mille ans est arrivé; il enjam- 
bera, sans s’élancer, la mer d’un pas. Raisin de| Gaules, 
mûris-toi sous ton chêne; c’est lui qui te vendangera. Fi- 
gue d’Espagne, que personne n'a plantée, c’est lui qui te 
cueillera. 

V | 

Mais loi, vieil Orient, sans pouvoir délier tes rives, tu 
resteras assis sur ta plage dans Byzance, comme un pacha 
à la proue de sa galère; mets ton turban sur ton front, 
remplis ton calumet de gomme et d’ambre; compte les 
vagues qui passent; pas une ne te rapportera les jours qui 
ont été. 

UN SPHINX. 

Passant, qui chantez, si bien, savez-vous donc s’il n’y 
a plus au Liban du bois de Judée, de quoi tailler une 
croix? 



Digitized by Google 




INTERMÈDE 



DK U PREMIÈRE JOURNÉE 



DANSE DES DUREES. 

LUCIFER. 

Comédie pour comédie, la pièce est bonne. 

ASTAROTII. 

El le sujet fort ridicule. 

LUCIFER. 

La création, vous voulez dire? 

ASTAROTII. 

Eli quoi donc? quand le néant, toujours béant, toujours 
riant, vous baise la main à votre porte, l’ échanger contre 
lin momie pleureur, l’idée est plaisante, ma foi ! 

LUCIFER. 

D’accord; je croyais pourtant que Léviathan et le ser- 
pent vous conviendraient assez. 

ASTAROTII. 

De ceux-là, je ne dis rien; mais arrondir le ciel avec sa 
truelle pour abriter contre l’orage qui? un ver? un brin 
d’ivraie? une épine au moiusl un rien peut-être? Non, 
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moins que cela, un homme ! le dénounient esl heureux et 
mérite qu'on vous en voie épris. 

CHŒlill DES DIABLES. 

Paix donc ! écoutez Belzébulh. 

BELZÉBÜTH. 

1 

Anges, dominations, notables maîtres et docteurs en 
toutes choses, vous avez entendu le premier acte de notre 
céleste comédie. Cet acte est faible. La voix manquait à 
nos chœurs comme aux ombres sous nos lanières : l’Océan 
est resté court, Babylone a trembloté devant vous, Ninive 
a croulé une heure trop tôt; qu’y faire? la faute est au su- 
jet; la Création ennuie. Ni en haut, ni en bas, ni au loin, 
ni auprès, personne n’eu veut plus. 

11 

Si notre œuvre est un chaos, l’univers vaut-il mieux? 
chacun arrive et s’en va sans congé. Vérité, fantaisie, 
quel est le rêve? quelle est la veille? Sur la route d’An- 
lioche, souvent j’ai cru que les étoiles allaient s’éteindre 
nu firmament, comme la lampe d'un bateleur, faute d’un 
peu d’huile vers le soir; et vraiment la terre penchée sur 
son côté s’en va en boitant à cette heure, comme un homme 
ivre, par le chemin qui mène jusqu’à mon seuil. Avec elle, 
va-t’en donc, beau poeme enivré, clopin-clopant, jusqu’où 
le rien pousse sa borne. 

1 1 1 

La nature est ma passion, et une nuit d’Orient m’a 
toujours tenu éveillé autour des troncs des figuiers. Mais à 
présent, entre nous on peut le dire, celte lumière dardée 
sur les rivages, l’indigo de la mer, l’ombre* noire des 
montagnes, ces voix qui soupiraient dans les branches 
des forêts, ces esprits qui gazouillaient dans les sources, 
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et cette poussière (l’or jetée à pleines mains aux yeux de 
l’univers, n’étaient que faux aloi; aujourd’hui le secret est 
connu. Dans nos creusets chimiques nous en faisons au- 
tant : pour trois jours, donnez-moi dans ma chaudière le 
firmament, terre, ciel, matière, esprit, science, gloire, 
amour, et quatre grains de carbonate, après trois jours, 
il restera au fond un feu follet et un peu de lie couleur de 
ma figure. 

. iv 

D’ailleurs, en tout, le commencement est difficile ; et 
TOrient, qui ouvre la vie humaine, est un début du Créa- 
teur qui mérite indulgence. Avouons-le, la main de notre 
divin maître tremblait et cherchait ses idées, quand il 
mettait des milliers d’années à pétrir une nation, et qu’il 
s’arrêtait à l’ombre, en Égypte ou dans l’Inde, le temps 
de faire quatre mondes. Que de siècles perdus à planter 
pesamment deux ou trois peuples halés dans cette boue 
du Nil, à balbutier toujours la même idée, en hiérogly- 
phes, en pierre ciselée, en villes murmurantes, comme un 
ange novice qui s’arrête dès le milieu de son verset, en 
comptant ses syllabes une à une, avec son archet sur ses 
doigts! 

V 

Et puis, par un beau jour, quand il a pris tous les vi- 
sages des religions de l’Orient, et qu’il a dit sans sour- 
ciller : Avec l’épervier de Thèbes, je glapis; avec la licorne 
de Perse, je bondis*, avec la colombe de Chaldée, je rou- 
coule; avec le crocodile, je brame; avec le sphinx, je m’ac- 
croupis; n’avons-nous pas cru tous, mes frères, que l’E- 
ternel, devenu fou, jouait unê divine comédie, dont il était 
l'unique personnage? Rôle merveilleux, sur ma parole, 
al tiste accompli, s’il eût été moins ampoulé dans Babylone 
et dans la terre d’Égypte. 

8 . 
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VI 

Mais à lui le réel, à nous l’idéal. Sans mentir, sur nos 
ailes de soie, nous avons élevé notre sujet aussi haut qu'i I 
pouvait monter. Far delà, on ne trouve que la voûte du 
ciel, où niche l’oiseau de mort qui accompagne de ses 
piaulements chacune de mes paroles. Le style a été revu 
et châtié pendant trois sièéles; son harmonie est éclatante 
comme la viole d’un chérubin, et même un peu creuse 
pour mieux réfléchir notre modèle; car je soupçonne fort 
que ces cieux vagabonds ,’ ces étoiles vacillantes, ces 
dieux, ces âmes immortelles et cette sphère de l’univers, 
sont des bulles de savon aux couleurs éthérées, que l’In- 
fini s’amuse avec un chalumeau à souffler entre ses doigts 
dans la coupe du monde. 

A8TAROTH. 

Ou bien plutôt un rond qu’il fait pour se distraire en 
crachant dans le puits de l’abîme. 

LUCIFER. 

Oui, la chose est ainsi plus probable; dès ce soir, je la 
veux essayer à mon tour sur la source blafarde où nous 
buvons. 

BELZÉBUTH. 

L’idée est de bon goût; elle me plaît tout à fait, car le 
mal est trouvé. 

SAINTE MADELEINE. 

Je voudrais cacher mes larmes sous ma robe de lin; 
quand j’étais assise sur le chemin de Joppé, quand je bais- 
sais mes yeux dans mon livre des psaumes, j’entendais une 
voix toute pareille, en effeuillant les herbes et les margue- 
rites des prés. * 

BFJ.ZÉBITH. 

Mon amour, votre sensibilité est exagérée, votre imagi- 
nation vous trompe; soyez sûre que c’est un pur effet de 

.6 ' ' 
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ma déclamation, et que l'art poussé à un certain degré 
produit de ces illusions. Ménagez davantage la bonté de 
votre cœur pour les scènes qui vpnt suivre; aussi bien, 
j’entends déjà les palmes des figuiers qui tombent sous la 
serpe des apôtres, et l’eau du baptême qui frémit dans le 
Jourdain. Ces deux sensations me sont également désa- 
gréables : donc je me retire. 

». 
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U TASSION 

* 



I 

' . • < • 

LE DÉSEliT. 

I 

Quand un gardeur de chameaux vient à passer par 
mon chemin, en chantant sa chanson pour que son trou- 
peau le suive, je me tais dans mon sable. Depuis le matin 
jusqu’au soir, je m'assieds à l’entrée de ma tente sur ma 
grève ; j’écoute, je retiens mon souffle tant que la ca- 
ravane déborde à la porte de Damas ou de Jérusalem. Ma 
voix est le vent d’Arabie; murailles qu’il va secouer, 
portes demi-closes où il gémit, tours dont il bat les cré- 
neaux, feuilles du figuier qu’il dessèche, mitres et tur- 
bans qu’il dénoue sur la tête des prêlres, crinières des 
chevaux qu’il amoncelle, comme une flamme de brous- 
saille, écoutez mon chant à votre tour. 

II 

La montagne adore son ombre; le fleuve adore son li- 
mon; la barque adore son rivage. Je n’ai ni ombre, ni li- 
mon à pétrir pour m’en faire une amulette. Jéhovah est 
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l'idole que je pends à mon cou ; il est fait comme moi ; 
comme moi, il est seul ; comme moi, il marche dans son 
sable, sans trouver de compagnon ; comme moi, il re- 
garde de son banc, et il ne voit jour et nuit cheminer 
que lui seul sur sa plage : son souffle efface ses années 
mieux que je n’efïace de mon souffle les pas des caravanes 
à clochettes résonnantes. Les mondes, les nations, les 
étoiles ailées, se reposent en passant vers sa citerne, 
comnffe les cigognes voyageuses s’arrêtent une nuit vers 
l’abreuvoir de mon puits. Pour le parer, je n’ai point de 
bracelets de Perse, ni d’ivoire de l’Inde, ni d’or de Chaldée; 
les rayons du soleil à midi sont tout mon héritage; je lui 
en ai fait une épée qui flamboie ; et mon immensité sans 
bords, sans portes, sans sources, sans confins, est le seul 
ornement que je lui puisse donner. ; 

III 

J’avais un palmier que j’aimais; son tronc était svelte 
comme un fille de Damas, sa cime portait son feuillage, 
comme une Samaritaine porte sur sa tête une cruche 
pleine en revenant de la citerne. Pourquoi es-tu triste, 
beau palmier aux mille fleurs couleurs de feu? Si tu cher- 
ches de l’ombre, j’en irai demander en rampant à mes 
bruyères; si tu cherches de l’eau, je retournerai en ar- 
rière pour trempei 1 de rosée un pan de ma ceinture. 

IV 

— Ni l’ombre de tes bruyères ni l’eau de rosée ne me 
consoleront ; je veux d’un souffle faner mes fleurs ; je 
veux creuser de rides mon jeune tronc. Pour jamais, je 
veux voiler ma tête de mon feuillage échevelé, comme 
un prêtre en deuil. Je suis triste à mourir, de ce que j’ai 
vu, en montant au plus haut de ma cime, du côté du 
Golgotha, 
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V 

— Ne meurs pas, è mon palmier d’amour : je n’ai que 
toi que mes lèvres puissent baiser depuis le jour jus- 
qu’au soir. Ne suis-je pas couché à tes pieds comme un 
chien fidèle? chaque matin, ne t’ai-je pas apporté la 
rosée que j'ai trouvée? Quand je m’éveille dans la nuit, 
tu verses sur moi ta chevelure de parfum; mes rêves sont 
embaumés quand je rêve de toi. Si tu balances ta cime, 
je pense en moi-même : Il m’appelle; et je rampe jusqu’à 
ton ombre. Ah ! ton ombre! c’est une foule qui m'habite; 
c’est ma source où je bois; c’est ma tente où je m’en- 
dors. Toi, l’amant de ma grève, , l’époux de mon sable 
cuisant ; à présent que je t’aime, que deviendrais-je, mon 
Dieu, si le jour, en se levant, ne me disait plus : Le voilà ! 

i • 

... v > 

— Comment ma cime ne se fanerait-elle pas? com- 
ment la moelle de mon tronc ne se sècherait-elle pas 
sous l'écorce? Je vois, je vois par le sentier qui mène à 
Golgotha, le Christ qui se traîne sous une croix. Pour 
auréole, sur sa tête, il a une couronne d’épines. Oh I qu’il 
marche lentement! il regarde derrière lui, si le désert 
ne vient pas à son secours. La foule gronde dans la ville 
comme un ouragan d’hiver. Les tribus grimpent comme 
des branches de vignes au plus haut de leurs terrasses ; 
mais l’aigle cache sa tête sous son aile. Le sommet de 
l’Oreb redescend en courant dans la vallée : au plus 
haut du ciel, deux yeux de géant, qui contiennent plus 
de pleurs que la citerne n’a d’eau de pluie, demi-fermés 
sous leurs paupières d’azur, laissent tomber sur moi une 
à une leurs larmes brûlantes. Si le Dieu qui in’a donné 
toutes mes fleurs monte à Golgotha comme un aloès au 
plus haut de sa tige, pour y boire dans son calice son 
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amer poison, je veux aussi me dessécher à ma cime et 
mourir comme lui. 

VI ! 

— Attends encore une heure ! si je poussais mes sables 
devant moi, peut-être arriverais-je à la porte de Jérusa- 
lem avant que le Christ eut monté le Calvaire. Dis aux 
cigognes de me donner leurs ailes; aux chevaux d’Ara- 
bie, leurs pas rapides ; au lion, sa crinière; au serpent, 
ses anneaux, pour que je marche plus vite que les tribus, 
que les porte-croix. 

VIII 

Ah! que je rampe lentement! ah! que ma selle est 
brûlante sur mes flancs! Pour passer un fleuve, il me 
faut plus d’une année; pour fouler sous la corne de mon 
pied une ville avec ses obélisques, il me faut un siècle. 
Avant que ma gueule béante se dresse sur les remparts 
pour boire dans la coupe de ce peuple, n’aura-t-il pas 
dressé la croix? Avant que j’aie rongé les degrés du 
Calvaire, le Christ n’aura-t-il pas bu son fiel et son 
hysope? 

IX 

L’heure est passée; après l’heure, le soir aussi est 
passé, et moi j’arriverai trop lard. Jéhovah n’a plus de 
fils; moi, je n’ai plus ni palmier, ni compagnon. Jého- 
vah est seul au firmament; moi, je. suis seul sur ma 
grève : nos deux déserts se joignent, et ils s’attristent l’un 
l’autre. Tous deux nous roulons dans notre immense 
ennui, sans y trouver de rivage : nous ne rencontrons, 
nous n’entendons que nous. Nos deux échos se ressem- 
blent. Demain, quand il passera, comme un Arabe qui 
cherche son butin, si je lui demande : Où est ton fils? il 
me répondra : Et loi, où est Ion ombre? 
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x 

Et moi ! ma voix est le vent d’Arabie. Murailles qu’il 
va secouer, portes demi-closes où il gémit, tours dont il 
bat les créneaux, feuilles du figuier qu’il dessèche, mitres 
et turbans qu’il dénoue, crinière des chevaux qu’il amon- 
celle comme une flamme d'herbe séchée, vous ave/, en- 
lendu mon chant. 



Il 

Intérieur «le la ville île Jérusalem. La porlc de la maison d’Alwsvéru* est 

ouverte. 



LES FRÈRES D’AHASVÉRUS. 

Ahasvérus, viens, rentrons dans la maison. Fermons 
le loquet de la porte ; n’as-tu pas peur du vent qui soufllo 
et du bruit qu’on entend dans la ville? 

AHASVÉRUS. 

Rentrez, mes petits frères, allez, dormir sur vos nattes. 
Je veux rester sur mou banc pour regarder passer la 
foule. 

LES FltÈRES D* AHASVÉRUS. 

La voilà ! sauvons-nous î 

LA FOULE, en suivant le Christ, qui porte la croix. 

Salut au roi, au beau roi de Judée! menons-le au som- 
met du Calvaire, pour qu’il voie de plus loin tout son 
empire. Celui deBabylone, ou d’Egypte ou de l’erse, est-il 
jamais monté sur un trône si élevé? A présent, l’en- 
ceinte de la ville n’est pas assez belle pour lui. Quand 
nos hautes tours seront tombées - , quand les serpents 
monteront à notre place par nos escaliers, quand le dé- 
sert s’assiéra à notre table, alors il reviendra, s’il veut. 
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avec sa couronne d’épines de buisson; avec sa robe dé- 
clarée, avec ses pieds sanglants, être le roi de notre 
ruine. 

AHASVÉRUS. 

Ils approchent. On entend déjà le bruit des pas ; mon 
cœur bat dans ma poitrine. 

, LA FOULE. 

A-t-on rendu à Barabas son épée, sa cape, son cheval 
et son carquois plein de flèches? Donnons lui dans sa 
bourse dix deniers d’argent brillant. Ilabillons-lede rouge 
en messager; il ira par les villes dire aux larrons, aux 
faiseurs de fdets, aux esclaves qui tournent les moulins : 
Savez-vous la nouvelle? Votre roi vous attend sur le 
perron de sa tour de Golgotha. 

AHASVÉRUS. 

La voix de ce peuple m’enivre comme une outre de 
vin du Carmel. Sa colère est certainement juste. 

LA FOULE. 

Pilate, sage Pilate, as-tu pris ton aiguière d’or? En- 
core, encore! regarde cette tache que tu n’as pas ôtée. 
Rome se lave les mains; cette vierge innocente, qui n’a 
tenu que le fuseau daus la chambre de sa mère, ne veut 
pas porter une bague de sang à son doigt; mais nous, 
sans tarder, nous suivrons les pas de notre fils de roi. 
Vraiment, ne vaut-il pas mieux que David? Voyez, il 
pleure, et n’a ni épée ni fronde; ses échansons sont deux 
larrons à son côté. S'il veut nous châtier, qu’il commande; 
peut-être cette fois il ne nous renverra pas si loin que les 
saules de Babylone. Faut-il retourner, les mains liées der- 
rière le dos, au désert, jusque dans l’Égypte? Partons; 
depuis longtemps, nous savons le chemin, — et un court 
sentier pour revenir. , 
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lis arrivent, ils sent là, ils passent, ils reculent; leurs 
crûs remplissent la rue; si cet homme était un vrai devin, 
le vent qui souffle du désert renverserait les terrasses avec 
les tours. C’était un faux devin; mort sur lui! 

LA FOULE. 

Si c’est un magicien de Chaldée, il a pour serviteurs 
dans le désert, sous les restes des villes, des licornes de 
marbre, des lions ailés dont les esprits ont taillé la cri- 
nière avec des ciseaux d’or; il a pour messagers des sphinx 
qui se reposent de leurs courses à la porte des temples, 
dans des blocs de rochers. Qu’il dise à ses griffons d’arri- 
ver pour lui faire son cortège; mais l’aile de ses griffons 
est trop pesante, le sommeil de ses sphinx est trop lourd. 
Avant que son troupeau ensorcelé de licornes et de lions 
ailés bondisse autour de lui, avant que les ibis et les éper- 
viers de pierre descendent de leurs obélisques pour le dé- 
fendre, voici les vautours de Judée qui vont prendre de- 
main sa couronne sur sa tête, pour la porter dans les bois 
à leur nichée. Oh! non, ne t’arrête pas dans ta nichée, 
mon vautour du Carmel; monte plus haut que le roc, 
monte plus haut que la nue, monte plus haut que l’étoile, 
monte jusqu’à Jéhovah : — Sais-tu ce que j’apporte à 
mon bec? ô Jéhovah! Vraiment, ce n’est pas un brin de 
laine de Joppé, ce n’est pas une verveine de bruyère; c’est 
la couronne d’épines de Judée, que j’ai prise au Calvaire, 
sur la tête de ton fds de Nazareth. 

AHASVÉRUS. 

A mesure qu’il avance, son auréole brille mieux que 
celle d’un prophète élu; c’est encore là un de ses enchan- 
tements. 

le ciuust. 

Est-ce toi, Ahasvérus? 
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AHASVÉRUS. 

Je. ne te connais pas. 

, I.E CHRIST. 

J’ai soif, donne-moi un peu d’eau de la source. 

AHASVÉRUS. 

.Mon puits est vide. 

LE CHRIST. 

Prends ta coupe, tu la trouveras pleine. 

AHASVÉRUS. 

Elle est brisée. 

LE CHRIST. 

Aide-moi à porter ma croix par ce dur sentier. 
AHASVÉRUS. 

Je ne suis pas ton porte-croix; appelle un griffon du 
désert. 

LF. CHRIST. 

I.aisse-moi m’asseoir sur ton banc, à la porte de la 
maison. 

AHASVÉRUS. 

Mon banc est rempli, il n’y a de place pour personne, 

LE CHRIST. 

Kl sur ton seuil? 

AHASVÉRUS. 

Il est vide et la porte est fermée au verrou. 

I.E CHRIST. 

Touche-la de ton doigt, et tu entreras pour prendre 
un escabeau. 

AHASVÉRUS. 

A 

Va-t’en par ton chemin. 

I.E CHRIST. 

Si tu voulais, ton banc deviendrait un escabeau d’or à 
la porte de la maison de mon père. 
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AHASVÉRUS. 

x Va blasphémer où tu voudras. Tu lais déjà sécher sur 
pied ma vigne et mata liguier. Ne t’appuie pas à la rampe 
de mon escalier. 11 s’écroulerait en t’entendant parler. Tu 
veux m’ensorceler. 

LE CHItTSf. 

J’ai voulu te sauver. 

* AHASVÉltUS. 

Devin, sors de mon ombre. Ton chemin est devant 
toi. Marche, marche. 

LE CHItlST. 

Pourquoi l'as-tu dit, Ahasvérus? (l'est toi qui marche- 
ras jusqu’au jugement dernier, pendant plus de mille aus. 
-Va prendre tes sandales et tes habits de voyage; partout 
où tu passeras, on t’appellera : LE JUIF ERRANT. C’est 
toi qui ne trouveras ni siège pour t’asseoir, ni source de 
montagne pour t’y désaltérer. A ma place, lu porteras le 
fardeau que je vais quitter sur la croix. Pour la soif, tu 
boiras ce que j’aurai laissé au fond de mon calice. D’au- 
tres prendront ma tunique; loi, tu hériteras de mon éter- 
nelle douleur. L’hysope germera dans ton bâton de voyage, 
l’absinthe croîtra dans ton outre; le désespoir le serrera 
les reins dans ta ceinture de cuir. Tu seras l’homme qui 
ne meurt jamais. Ton âge sera le mien. Pour te voir pas* 
ser, les aigles se mettront sur le bord de leur aire. Les 
petits oiseaux se cacheront à moitié sous la crête des ro- 
chers. L’étoile se penchera sur sa nue pour entendre tes 
pleurs tomber goutte à goutte dans l’abîme. Moi, je vais à 
Golgolha; toi, tu marcheras de ruines en ruines, de 
royaumes en royaumes, sans atteindre jamais ton Calvaire. 
Tu briseras ton escalier sous tes pieds, et tu ne pourras 
plus redescendre. La porte de la ville te dira : Plus loin, 
mou banc est usé; et le fleuve où tu voudras t’asseoir le 
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dira : Plus loin, plus loin, jusqu’à la nier; mon rivage, à 
moi, est plein de ronces. Et la mer aussi : Plus loin, plus 
loin; n’ êtes-vous pas ce voyageur éternel qui s’en va de 
peuples en peuples, de siècles en siècles, en buvant ses 
larmes dans sa coupe, qui ne dort ni jour ni nuit, ni sur 
la soie, ni sur la pierre,' et qui ne peut pas redescendre 
par le chemin qu’il a monté? Les griffons s’assiéront, les 
sphinx dormiront. Toi, tu n’auras plus ni siège, ni “som- 
meil. C’est toi qui iras me demander de temple en temple, 
sans jamais me rencontrer. C’est toi qui crieras : Où est-il? 
jusqu’à ce que les morts te montrent le chemin vers le 
jugement dernier. Quand tu me reverras, mes yeux flam* 
bojeront; mon doigt se lèvera sous ma robe pour t’ap- 
peler dans la vallée de Josaphat. 

DN SOLDAT ROMAIN. 

L’avez-vous entendu? Pendant qu’il parlait, mon épée 
gémissait dans le fourreau; ma lance suait le sang; mon 
cheval pleurait. J’ai assez longtemps gardé mon épée et 
ma lance. En écoutant cette voix, mon cœur s’est usé 
dans mon sein. .Ouvrez-moi la porte, ma femme et mes 
petits enfants, pour me cacher dans ma hutte de Calabre. 

LA FODLE . 

Qu’ai-je à faite de monter plus loin jusqu’au Calvaire? 
S’il était par hasard un Dieu d’un pays inconnu, ou bien 
encore un lils que l’Etetnel a oublié dans sa vieillesse? 
Avant qu’il nous puisse reconnaître, allons nous enfermer 
dans nos cours. Éteignons nos lampes sur nos tables* 
Avez-vous. vu la main d’airain qui écrivait sur la maison 
d’Ahasvérus : LE JU1É ERRANT? Que ce nom ne reste 
pas sur la pierre! Que celui qui le porte soit le bouc de 
JÙda. Quand il passera, Babylone, Tlièbes, et le pays d’a- 
lentour, ramasseront une pierre de leurs ruines pour la lui 
jeter. Mais nous, sans plus jamais quitter notre escalier 
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et notre vigne, nous remplirons pour lu Pâque nos outres 
de notre vin du Carmel. 



. II! 



AHASVÉRUS, seul. 

I 

Où sont-ils? où est la foule? Reviens, Jésus de Naza- 
reth, écoute-moi. Que je te parle une fois encore! Je 
m’appelle Ahasvérus, fils de Nathan. Ma tribu est de Lévi. 
Quel autre nom m’a-t-il donné? Qui le sait? qui l’a en- 
tendu? qui s’en souvient? Herbe du chemin, ne le dis pas 
à la plante de mes pieds, si tu ne veux pas être arrachée; 
pierre de mon seuil, ne le dis pas à mes sandales, si tu ne 
veux pas être brisée; sillon de mon champ d’héritage, ne 
le dis pas à ma charrue, si tu ne veux pas être comblé. 

n 

N’a-t-il pas attaché à ma tête une auréole brûlante? 
Non; c’est le vent du désert qui souflle dans mes cheveux. 
N’a-t-il pas mis dans ma main une coupe pleine de lar- 
mes? Non; c’est la pluie du Carmel qui l’a remplie jus- 
qu’au bord. Que me Fait le désert, que me Fait le Carmel? 
Je rentrerai dans ma maison où la pluie n’arrive pas; je 
monterai mon escalier où le vent lie moule pas. 

tu 

Partir! Pourquoi partir? l/eau de mou puits est trop 
fraîche; mou dattier a trop d’ombre. Ailleurs où trouve- 
rais-je un autre pays de Juda? Demain je noierai dans le 
vin de ma vigne le souvenir du porte-croix. J’effacerai 
avec mon ciseau la trace de ses pieds qu’il a laissée sur le 
pavé. D’avance, je vois ma table pleine; pas une place 
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u’ust vide. — Nun, mes hôtes, retourne/, chacun chez 
vous. Malheur! mon vin n a-t-il pas murmuré dans ma 
coupe : C’est le Juif errant qui boit? 

IV 

Non, vraiment, je ne veux point de banquets ni de table 
remplie. Quand l'outre est vidée, souvent la joie reste au 
fond : je veux monter l'escalier de ma sœur Marthe; seu- 
lement qu’elle me chante une chanson en filant sa que- 
nouille ; elle chassera la voix d’airain qui résonne dans mes 
■ oreilles. Malheur! qu’ai-je vu sur l'escalier de ma porte? 
Ce n’est pas mon père Nathan, ce ne sont pas mes petits 
frères, ce n’est pas non plus ma sœur Marthe. C’est un 
ange de mort qui me regarde; ses deux ailes noires pen- 
dent jusqu’à terre; sa cuirasse et sa cotte de maille bril- 
lent comme une source de naphte. Dans sa main il tient sa 
pique; il s’appuie debout sur la crinière noire d’un cheval 
qui sue le sang. 



IV 



l'ange saint micHll. 

Est-ce ton nom qui est écrit sur la porto? 

AHASVÉRUS. 

Efface ce nom qui flamboie. Je m’appelle Ahasvérus. 

SAINT MICHEL. 



Uù vas-tu? 



Dans ma maison. 



AHASVÉRUS. 



SAINT MICHEL. 

Ta porte est close; tu ne la repasseras plus. 

AHASVÉRUS. 

Je n’ai pas pris encore mes sandales, ni ma ceinture, ni 
mon manteau de voyage. 
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SAINT MICHEL. 

Tu n'en as pas besoin; lu auras pour coite de maille ton 
tissu de douleurs, el, pour manteau, le veut, la neige et la 
pluie d'une nuée éternelle. 

AHASVÉRUS. 

Je ne connais point de chemin hors de la Palestine el de 
l'Egypte. 

SAINT MICHEL. 

Tu suivras les cigognes, tu marcheras dans tes ronces. 

AHASVÉRUS. 

Ditcs-moi quelles villes je trouverai sur ma roule. 

SAINT MICHEL. 

Les villes par où lu passeras s’écrouleront derrière toi; 
et les peuples que tu quitteras en te levant ne vivront plus 
le soir. 

AHASVÉRUS. 

Comment sont faites leurs murailles? 

SAINT MICHEL. 

Elles dorment encore sous des haies d’aubépine, comme 
l'oiseau sous son aile. La pierre de leurs murailles à cré- 
neaux est encore dans le rocher; la poutre de leurs toits 
est encore dans la forêt; le trèfle de leurs fenêtres à ogives 
est encore dans les prés. 

AHASVÉRUS. 

Leur chemin, où mène-t-il? 

SAINT MICHEL. 

Là où s’en est allé celui qui t’a maudit. 

AHASVÉRUS. 

Comment ferai-je dans les forêts inconnues, là où il n'y 
a point de sentiers? 

SAINT MICHEL. 

Tu iras par les bruyères frapper du pied à la porte des 
peuples inconnus qui sont endormis, sur leurs coudes, 
vil. a 
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autour de leur feu d’herbe sèche. Tu leur crieras par leur 
fenêtre qu’il est temps de se lever, que leur maître les 
attend, dans Rome, et qu’ils aient à prendre à la voûte 
leurs massues, leurs carquois, et leurs flèches d’érable du 
Taurus. 

Ahasvérus. 

Et quand je serai sur la grève de la mer, là où il n’y a 
ni barques, ni pêcheurs? 

SAINT MICHEL. 

Tu crieras au rivage qu’il est -temps de chasser ses 
vaisseaux, comme l’oiseau fait ses petits du nid quand ils 
sont devenus grands; et qu’il les envoie tous, chargés de 
piérriers et de frondeurs, pour lapider le peuple de Judée. 

AHASVÉRUS. 

Et dans le désert où il n’y a point d’hôte? 

SAINT MICHEL. 

Aux bergers d’Arabie, couchés pour boire la rosée de 
la nuit, tu crieras d’affiler leurs cimeterres, de seller leurs 
chevaux, de rouler leurs turbans sur leurs têtes, d’aiguiser 
leurs éperons d’argent, pour emporter en croupe dans 
leurs tentes un tronc de peuple décapité que mon maître 
leur veut donner. 

AHASVÉRUS. 

Si nies genoux me portent, je vous obéirai. A présent, 
je sens dans mon sein comme une plaie de votre pique; 
durera-t*olle encore demain? 

SAINT MICHEL. 

Sanglier de Judée, lu traînes (Uns tes reins l’épieu du 
chasseur. 

AHASVÉRUS. 

Apprenez-moi ce qu'il faut chercher dans mou cheorn 
pour me guérir. 
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SAINT MICHEL. 

Tu chercheras un baume, el tu trouveras un venin; lu 
chercheras ton rêve en te levant sur ta natte, et lu trou- 
veras ta blessure dans ton cœur. 

AHASVÉRUS. 

Je sens un poison sur mes lèvres, que je bois à chaque 
haleine. Sera-t-il demain aussi amer? 

SAINT MICHEL. 

Plus amer le lendemain que la veille, le soir que le ma- 
tin; plus amer au fond de ton outre que sur les bords; 
plus amer en ton gîte qu’en voyage, en voyage qu’au dé- 
part; plus amer dans une coupe d’or que dans le creux de 
ta main; plus amer dans l’étoile que dans la tempête; plus 
amer que dans l’étoile et la tempête sur les lèvres et dans 
les yeux de ton hôte. 

AHASVÉRUS. 

Mes pieds sont pesants; je ne pourrai pas arriver jus- 
qu’aux bergers d’Arabie, jusqu’aux peuples des forêts. 

SAINT MICHEL. 

J’ai amené pour toi le cheval Séméhé qui errait nuit et 
jour depuis le matin du monde. En le voyant, sa crinière 
se hérisse; ses pleurs tombent sur le sable. De sa corne 
d’argent, il creuse le seuil de ta porte; les Divs du désert 
lui ont mordu les flancs; dans ses naseaux, il appelle le 
Juif errant. Prends dans ta main ton fouet, pour que son 
sang trace ton sentier. 

AHASVÉRUS. 

La nuit n’est pas encore veuue. De grâce, laissez-moi 
dire adieu à mon père, à ma sœur et à mes petits frères. 

SAINT MICHEL. 

Je le veux bien. Cet adieu sera long. Si j’étais homme, 
je te plaindrais. Va ! avant de t’appeler, j’attendrai que le 
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char (le David ait monté au-dessus de ta tête, avec ses 
quatre roues d’étoiles. 



V 



Intérieur de la maison tTAIiasvérus. 

I.KS FRÈRES D’AHASVÉRUS (JOËL ET ÉLIE , petits enfants qui 
jouent suc des nattes, 

J O LL. 

Moi, quand je serai grand, je veux avoir, comme mon 
père, une bnrhe couleur d’argent qui traîne jusqu’à terre. 

ÉLIE. 

Et moi, je porterai, comme lui, un bâton de patriarche 
aussi long que le sien. 

JOËL. 

J’achèterai encore une coupe chez le potier, qui tiendra 
toute une outre; personne n’v boira que moi. 

ÉLIE. 

Et moi, j'achèterai, chez le faiseur d’escabeaux, un 
banc de bois de figuier, pour être assis à table plus haut 
que tous les autres, 

JOLI,. 

Taisons-nous. Notre père nous regarde. 

NATHAX, père d’Ahisvérof. 

Enfants, que dites-vous? Mettez pour aujourd’hui vos 
robes bigarrées. Réjouissez-vous autour de moi dans la 
maison. Le faux roi des Juifs est monté sur son trône du 
Calvaire. Il n’en descendra plus. Qui sait, si l’un de vous 
ne sera pas un jour le vrai Messie? 
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JOËL. 

Ce sera donc un bien puissant roi que le Christ, mon 
père? 

NATHAN. 

Si grand, que tous les autres lui serviront d'échan- 
80118 . 

JOËL. 

Aura-t-il un palais aussi beau que celui de Saba? 

NATHAN. 

Son palais aura cent portes, pour ses cent messagers. 

JOËL. 

Pour être le Messie, que faut-il faire? Je lis déjà dans 
votre livre chaque soir, je chante avec ma sœur les can- 
tiques dans le temple. 

ÉL1E. 

Les prêtres me donnent l’encensoir, et c’est toujours 
moi qui porte les ramiers au sacrifice. Pour être le Mes- 
sie, faut-il être l’aîné? 

NATHAN. 

Non, Page n’est pas compté; toujours on m'a prédit 
qu’il sortirait de ma maison un enfant éternel. Ditcs-moi 
seulement ce que vous voyez en rêve; n’est-ce pas, par 
aventure, une couronne d’or avec une mitre de diamant? 

JOËL. 

Jamais je ne vois rien en rêve que des oiseaux qui 
chantent sur des buissons d’aubépine d’argent. 

ÉLIE. 

Et moi, je vois mieux que Joël : hier encore, une tou- 
relle d’or fin où montaient des cavaliers d’ivoire. 

NATHAN. 

Rappelez-vous si jamais vous n’avez cru toucher une 
épée tranchante comme en portent les rois. 

0 . 
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i JOËL ET EUE. 

i’ère, que ferions-nous à présent d’une épée tranchante, 
comme en portent les rois? Voyez, nos mains sont encore 
trop petites pour la pouvoir porter. 

NATHAN. 

Les devineresses, dans la nuit du sabbat, vous arrêtent 
dans les carrefours; çà, que disent-elles? 

JOËL ET ÉLIE. 

A nous, elles nous donnent des dattes et des palmes 
bénies; c’est toujours à notre aîné, Ahasvérus, qu’elles 
parlent bas. 

NATHAN. 

f ’ ‘ 

Ahasvérus! oui, lui sera votre maître après moi; à lui 
je laisserai mon champ d’orge, mon escabeau de cèdre 
et ma place à la table; c’était de lui que les devins vou- 
laient parler. Encore ce soir, en ouvrant mon livre, j’ai 
vu son nom écrit en or dans les versets d’Ezéchiel ; les 
lettres pétillaient comme une flamme de sarment. Oui, les 
soixante semaines sont passées ; j’ai compté les jours 
sur mes doigts; les jours aussi sont passés ; ma barbe a 
crû jusqu’à terre, mon huile s’est usée dans ma lampe, 
mes yeux se sont creusés à regarder par la fenêtre, s’il ne 
venait point de messagers de prince; et les tours de la 
ville ont vieilli avec moi, et leurs degrés sont usés, et ils 
glissent quand on monte. Et le désert s’approche comme 
un cavalier qui demande les clefs pour entrer; et le Mes- 
sie n’est pas encore venu, et chaque homme le cherche 
en regardant son enfant. Attend-il, pour arriver, que les 
ronces croissent sur nos têtes, ou que les chiens rongent 
nos os? 

Non pas ! non pas ! l’étoile du Messie s’est levée ce soir. 
Voyez- U qui brille comme une flèche peinte que son ar- 
cher a lancée; son messager est parti déjà sur un bon ehe- 
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val d’Arabie ; à présent il traverse le désert; il apporte, à 
l’arçon de sa selle, un sceptre et un manteau de roi. 
Peut-être cette nuit déjà il entrera dans la ville; je ne 
peux plus dormir; je veux veiller encore cette fois pour 
l’enlendre de loin. S’il s’arrête à notre porte, je serai 
plus tôt prêt pour appeler Ahasvérus; s’il tarde encore, 
que je meure demain ! 



VI 

' • Entre Ahasvérus, 

r *. » , . * i 

AHASVÉRUS, 

Salut, mon père; salut, mes frères. 

JOËL, 

Venez, mon frère, vous réjouir, puisque le méchant 
roi des Juifs est mort. 

ÉLIE. 

Oh ! mon frère, dites-moi qui vous a attaché à la tête 
cette couronne de ténèbres? Jésus de Nazareth en portait 
une d’or; êtes-vous le vrai Messie? 

JOËL. 

Et qui vous a donné ce beau calice à votre main? Ja- 
mais, sur notre table, notre père n’en a eu de semblable. 

AHASVÉRUS. 

La nuit brumeuse a attaché à mes cheveux ma noire 
couronne, et j’ai trouvé ce beau calice dans le chemin. 

, r 

NATHAN, en lui-même. 

Les signes ne mentent pas; lui-même il a pris ce soir 
l’air d’un fds de roi. Que le messager arrive, il recon- 
naîtra bien son maître. (Haut.} La cène est préparée; la 
nappe est mise; les escabeaux louchent à la table. Venez 
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vous asseoir à mon côté, Ahasvérus, et vos frères sui- 
vant leurs rangs d’aînesse. 

JOËL. 

Voyez ! la lampe ne veut pas briller, ni l’huile s’al- 
lumer. 

ÉL1E. 

Et les rayons de la lune ne veulent pas entrer dans la 
maison. 

NATHAN. 

Qu’importe? bois dans ma coupe, Ahasvérus. 

AHASVÉRUS, en lui-même 

Dans sa coupe, son vin est devenu du sang nouvelle- 
ment versé. (Haut.) Merci, mon père, je n’ai pas soif; j’ai 
bu en arrivant «à la fontaine du Calvaire. 

NATHAN. 

J’ai cueilli ces figues sur la branche; prends-les pour 
ta faim dans ce plat d’argile peinte. 

AHASVÉRUS, en lui-même. 

. C’est de l’hysope que je vois mêlée avec du fiel ; 
est-ce là le fruit de son figuier? (Haut.) Merci, je n’ai 
pas faim; j'-ai mangé déjà mon pain dans le jardin des 
Oliviers. 

NATHAN. 

Ton front est triste; tes yeux sont fixes; tes lèvres trem- 
blent : dis à tes frères ce qu’il faut faire pour chasser tes 
soucis. 

AHASVÉRUS. 

Si ma sœur Marthe me chantait un cantique, je serais 
un convive aussi joyeux que vous. 

MARTHE. 

Frère, lequel voulez-vous? je vous le chanterai en vous 
lavant les pieds. 
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AHASVÉRUS. , . 

v Celui de l’hôte. 

MARTHE. 

Voici comme il commence : 

« Mon hôte, d’où venez-vous? est-ce du pays du lac ou 
de la forêt du Carmel? 

— « Je ne viens pas du lac; je ne viens pas de la forêt; 
mon pays est plus loin. 

« Qui vous a fait votre manteau si bleu? qui lui a mis 
ce pan pour vous couvrir dans la pluie? 

— « Ce n’est pas un manteau de laine; ce n’est pas un 
pan de soie; ce sont deux ailes d’azur pour voler, quand 
je veux, au-dessus des nuages. 

«Qui vous a mis sur la tête ce beau chaperon qui re- 
luit au soleil? 

— « Ce n’est pas un chaperon; c’est une auréole qui 
v ne s’éteint jamais au vent, ni à la pluie. 

« Bel hôte, montrez-moi ce que vous portez dans le 
pli de votre robe. 

— « Voyez, c’est une couronne de Messie avec un 
sceptre d’or massif; je l’apporte à votre fds aîné, si sa 
tête y peut entrer. » 

AHASVÉRUS. 

Non, je n’aime plus ce cantique; ne me le redites ja- 
mais. 

NATHAN. 

Que veux-tu donc, Ahasvérus? Quand t« étais petit 
comme tes frères, je te donnais une tunique neuve ou une 
coupe de cèdre, et tu chantais tout un jour sur mon 
banc. A présent, où est la coupe de cèdre que le bûche- 
ron a creusée assez profonde dans le bois pour contenir 
tous tes désirs? J’ai deux arpents de terre qui louchent 
au Golgolha. J’ai près du sommet un pan de muraille où 
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les cigognes vont nicher; j’ai un dattier toujours en tteurs , 
près du champ du potier. Arpents de terre, pan de mu- 
raille, dattier qui fleurit, je te les donnerai ce soir, si tu 
secoues de ta tête cette noire couronne de soucis. 

' AHASVÉRUS. 

Merci, mon père, laissez-moi seulement faire un court 
voyage; je reviendrai plus joyeux à la maison. 

NATHAN. 

Où voudrais-tu aller? 

AHASVÉRUS. 

Chez ma sœur, au Liban. 

NATHAN. 

Demain elle viendra, sur son chameau, pour la Pâque. 

AHASVÉRUS. 

Ou chez mon frère, au Carmel. 

i < NATHAN. 

Quand faudra-t-il t’attendre? % 

AHASVÉRUS. 

Quand les blés seront mûrs. 

NATHAN. 

Veux-tu partir déjà? 

AHASVÉRUS. 

Ce soir. 

NATHAN. 

La nuit est trop noire, attends jusqu’à demain. 

AHASVÉRUS. 

.le ne peux. 

NATHAN. 

Qui te presse? as-tu reçu un messager? 

AHASVÉRUS. 

Oui, mon père; il est là sur le seuil. 

NATHAN. 

iUtt messager de prince? 
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l&t 

Je le crois. 

1 -, iNATII IN. 

Christ, Messie, second Adam, marche, marche. 

JOËL. 

Mon frère, eminenez-moi avec vous. 

ÉLIE. 

Je marche mieux que Joël ; c’est moi qui vous accom- 
pagnerai. 

JOËL. 

Je suis allé déjà en deux jours jusqu'au Liban. 

ÉLIE. 

Et moi, j’ai monté déjà, sans m’arrêter, jusqu’au som- 
met du Golgolha. 

aiiasvéuüs. • 

. • 

Je marcherai trop vite; vous vous perdriez dans le 
chemin. 

JOËL ET ÉLIE. 

Nous monterons sur un chameau. 

AHASVÉRUS. 

L’heure me presse ; je n’aurais pas le temps seule- 
ment de mener votre chameau à l'abreuvoir. 

. . JOËL, 

Si vous partez sans nous, au moins rapporlez-nous, 
quand les blés seront mûrs, de beaux cadeaux de votre 
voyage. Je voudrais, moi, pour ma part, une robe avec 
des griffons de soie brodés autour de la ceinture. N’ou- 
bliez pas non plus des coquillages où l’on entend bruire 
la mer quand le vent souffle, de petites amulettes avec 
un bouc gravé sut les côtés, et des sandales où l’on a 
peint de vermillon les étoiles qui entrent dans les mai- 
sons du soleil. 
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. ÉLIEi 

Pour ma pari, apportez-moi une fromle de lin, un pe- 
tit Dieu d’Egypte en bronze- à la tète d’épervier, une 
plume d’autruelie et un carquois de chasseur, 

MARTHE. 

Et à moi, pour ma noce, un collier de pierres fines, 

AHASVÉRUS. 

Quand je reviendrai, vos noces seront faites déjà. 

NATHAN. 

Jusqu’à la fin de ton voyage, je ne boirai point de vin 
dans mon outre, je ne mangerai point de viande sur ma 
table. Prends ton bâton et tes sandales pour que je les 
bénisse. Voilà le sel pour ton repas dans le désert ; voilà 
mon outre pleine pour ta soif. Passe par le plus court 
chemin sans t’arrêter. Sois humain aux misérables, pour 
que les lions t’épargnent. Sois juste envers ton guide, 
pour que les serpents ne te dévorent pas. Aie pitié du 
malade, pour que tu vives longuement. Dis à ton hôte 
en entrant sur sa porte : « Je suis Ahasvérus, fils de Na- 
than, qui habite au Calvaire; donnez-moi, en son nom, 
la table et le gîte pour la nuit; » et dis-lui en partant : 
« Merci, mon hôte, laissez-moi rouler la natte sous la 
table ; je repasserai au temps des gerbes mûres; mon père 
vous invite à la Pâque. » Quand lu rencontreras un ber- 
ger, aide-le à trouver un abreuvoir, pour qu’il te donne 
une tranche d’agneau. Quand tu verras un cavalier bien 
monté, aide-le à trouver un pâturage, pour qu’il te prête 
une journée de son cheval. Va baiser, en passant, la 
barbe des vieillards de mon âge, assis à la porte des 
villes, et le bord du manteau des rois. Si lu rencontres 
un messager, donne-lui des nouvelles; situ rencontres 
mi iileur de lin, ou un faiseur de sandales, ou un potier, 
ou un pêcheur près de sa nasse, salue-le par son nom : 
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Maître, où allé*- vous? Vous êtes bien mon père d’âge. 
Si tu demandes ton chemin à une femme qui file son co^ 
Ion, pense en loi-même: Ses cheveux sont longs, mais 
sa sagesse est courte. Si un soldat vient à passer, ac- 
coste-!e sans crainte : « Beau soldat de Judée, que votre 
pique brille! que votre flèche est aiguisée! que votre 
baudrier est bien brodé! défendez-moi, dans le désert, 
des dragons et des larrons. Mon père m’attend au haut 
de sa terrasse ; il vous donnera, en récompense, un gobe- 
let d’argent, deux ceinturons de cuir et une bourse de 
cinq deniers. » 

VOIX DE SAINT MICHEL. 

Sors, Ahasvérus ; le char de David a paru. 

JOËL ET ÉLIE. 

Est-ce là votre guide, mon frère, qu’on voit par la fe- 
nêtre? 11 porte un pan d’habit comme un écuyer de roi. 

AIIASVÉlU/S. 

Il m’attend. Adieu, mon père; adieu, mes frères J 
adieu, ma sœur. 

JOËL ET ÉLIE. 

Eu revenant, attachez au cou de votre mule une son- 
nette d’argent fin, pour que nous allions à votre ren- 
contre du plus loin qu’on l’entendra. 

NATHAN. 

Darlout où lu seras, demande au ciel la lumière, à la 
terre un court chemin, à ta monture un pas rapide, à tu 
natte un frais sommeil. 

AHASVÉRUS. 

De sommeil plus frais que sur votre lit de cèdre, je 
n’en trouverai pas. 

- ' NATHAN. 

Va! si tu es le Messie, et si lu as un messager de 
VH. 10 
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prince, ne reviendras-tu pas roi pour coucher à ton aise, 
.jusqu’au milieu du jour, dans une couche d’or? 

AHASVÉRUS, en sortant. 

Oui, je reviendrai le roi de la douleur pour dormir 
dans mes larmes, encore plus tard que le milieu du jour. 



VU 

SAINT MICHEL. 

Le soleil va se lever. Pars. Prends ce sentier pierreux ; 
moi, je retourne au ciel. 

AHASVÉRUS, seul. 

! 

Adieu, le banc et la porte de mon père. Adieu, uni 
natte avec mes rêves d’enfant. Adieu, mes nids de ci- 
gogne, mon figuier d’Arabie et mon sycomore qui croit 
sur le haut des murailles. Adieu, les compagnons qui 
gardent les cavales au bord de l’étang. Quand je les re- 
verrai, le veut m’ouvrira la porte, les petits des cigo- 
gnes auront quitté leurs nids, et les cavales, avec leurs 
cavaliers désarçonnés, blanchiront sous mes pas comine 
les pierres du chemin. 

it 

Je 11e suis pas des voyageurs qui s’eu vont en uti jour 
de Joppé en Galilée, pour vendre leurs étoiles de lin avec 
leurs joyaux de prix. Eux, ils marchent avec leurs cara- 
vanes, Ahasvérus a le désert pour compagnon; tous vêtus 
de soie et d'or, Ahasvérus est vêtu de ténèbres; tous sous 
des manteaux aux agrafes d’argent, Ahasvérus sous le 
toit des tempêtes; tous avec un guide aux pieds ferrés, 
Ahasvérus est mené par la main des autans; tous vers 
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leur» lits et leurs labiés bien fournies, Ahasvérus vers un 
hôte en colère ; tous par un sentier d’une journée, Ahas- 
vérus par un sentier de mille ans qui monte et ne redes- 
cend jamais. ■ . - • . 

lit 

Vraiment non, je ne suis plus le (ils de Nathan. Les 
sphinx sont assis, les grillons sont endormis; moi, je 
n’ai ni siège ni loisir. Derrière moi, les villes qui m’ont 
servi d’abri s’écroulent pour marquer le bord de mon 
chemin. Toujours mon tombeau se creuse sous ma route 
pour que mes pieds retentissent plus fort. Ma lente, si 
je la dresse, est une pyramide de granit; ma hutte, si je 
la bâtis pour une nuit, est un temple de marbre fin ; mes 
joyaux de prix, que je lajsse après moi partout où j’ai 
passé, sont des débris de tours et de sépulcres ciselés, 
des osselets de peuples et de royaumes oubliés. 

t V 

One l’Orient m’ennuie! Je connais trop son sentier et 
comme le sable y est brûlant. Ses villes s’agenouillent 
sans qu’on entende leur baleine, sous leurs temples et 
sous l’encens, et sous leurs terrasses de porphyre, connue 
un chameau sous sa charge de nard et d’aromes, de ca- 
lebasses et de lapis roulés qu’il a portés depuis Alep. 
L’Océan, qui lui fait sa ceinture, est un lac trop petit 
pour \ jeter mon ancre. Son désert n’a pas porté sa borne 
assez loin dans son sillon, pour y semer, l’un après l’au- 
tre, tous mes désirs; et la voûte de son firmament, brodé 
d’étoiles peintes, n’est pas assez- profonde pour abriter 
fous mes rêves. 

V 

L’Orient, à présent, est maudit comme moi. Sa plus 
haute cime est plus dépouillée par la bise et les larrons 
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que ma plus haute espérance. Ses villes, sans forts et sans 
murailles, sont plus ruinées dans leurs vallées que mes 
projets bâtis hier. Ses boues rongent tout le jour les bat- 
tants de ses portes, mieux que mon souvenir ne me ronge 
le cœur. L’eau de ses puits du désert est plus chaude que 
mes larmes; et l’absinthe qu'il a plantée sur ses coteaux 
est plus amère que le souffle de mes lèvres. 

V I 

N’y a-t-il pas d’autre pays par delà la montagne d’Asie V 
N'y a-t-il pas une vallée où croît un simple pour guérir la 
blessure de mon âme? Loin, plus loin, n’v a-t-il point de 
forêts sans bûcherons, de hautes herbes sans faucheurs, 
et de givre aux branches toute l’année, où jamais le soleil 
d’Arabie ne boira plus ma sueur? Que me font les his- 
toires de Babel et du pays d’Égvple, que les pierres racon- 
tent quand on passe? Que me font tant de noms de rois, 
de patriarches, d’empires évanouis qui me vieillissent de 
mille années? Pour me débarrasser plus vite de tous mes 
souvenirs, je dirai aux petits des rouges-gorges de me 
chanter sur mon toit leur histoire d’hier. 

« 

VU 

N” y a-t-il pas quelque part un autre Dieu meilleur que 
le Dieu de la Judée? J’irai me cacher dans ses bruyères, 
jusqu’au pied de sa tour faite d’étoiles. Adieu, mes lour- 
des amulettes. Adieu , mes beaux éperviers de bronze. 
Adieu, mes serpents de porphyre. Puisqu’ils ne peuvent 
pas nie suivre, que mes griffons restent sans leurs ber- 
gers, que mes licornes broutent leurs obélisques, que 
nies sphinx s’endorment dans le sable! Je n’emporte pour 
reliques, dans mon voyage, que ma plaie dans mon sein, 
et pour idole, sous mon manteau, que ma douleur. 

VIII « ' 

Maintenant, ci nies perdues dans la brume, sentiers 
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qu’ont laits d’avance pour moi les daims et les cerfs er- 
rants; vais, forêts, marécages où se promènent les buffles 
et les hérons; pics, rochers, îles où nichent les hiron- 
delles de mer, aiguisez vos épines pour mes pieds. Semez 
au loin d’avance vos champs d’hysope pour ma moisson. 
Mêlez dans le tronc des vieux chênes vos larmes avec le 
venin des serpents pour ma soif. Oiseaux de nuit, émé- 
rillons à l'oeil qui flambe, vautours qui cherchez une 
proie, chamois qui buvez dans les sources salées, cor- 
neilles de cent ans, aigles qui portez des couronnes à des 
rois qui ne sont pas nés encore, quittez vos nids au bruit 
de mes pas dans la feuillée. Cédez-moi ma place pour une 
nuit. Allez, marchez devant moi pour me préparer mon 
gîte. 

VIII 



LA VALLÉE DE JOSAPHAT. 

Par mon sentier le plus chenu, voici au loin le voyageur 
que mon maître a maudit. Quand tous les morts qui m'ont 
ensemencée m’appelleraient par mon nom, ils ne feraient 
pas tant de bruit que le souffle des naseaux de son cheval. 
Son ombre grandit sur mon sable plus que l'ombre de tout 
un peuple qui passe. Ses pieds, là où ils s’arrêtent, creu- 
sent mon roc plus que les pieds d’un empire. Son âme, 
dans mon sein, m’est plus pesante à porter qu’une ville à 
lourds créneaux, et les soucis de son front m'attristent 
plus qu’un nuage du Taurus. 

AHASVÉRUS. 

Celte vallée étrange s’allonge toujours sous mes pas. 
Son maître l’a semée partout de cendres pour épargner 
les pieds des jeunes cavales, Est-ce le cou d’un vautour 
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qui perce là-bas le nuage? .Non, c'est sa cime décharnée, 
Ksl-ce une louve au poil fauve qui lèche là-bas ses petits? 
Non, c’est son penchant de bruyères. Des feuilles tombées 
d’un chêne invisible clapotent daus les sentiers. Au-dessus 
du sommet, un épervier, aux ades de cent coudées, trace 
son cercle dans le ciel. Le silence est profond, plus pro- 
fonde est l’ombre dans le ravin. Volontiers, je bâtirais 
ici ma huile sur ce roc pour toujours, si j’y trouvais de 
l’eau. 

LA VALLÉE DE JOSAFHAT. 

Voyageur, beau voyageur, poursuivez votre route, .le 
n’ai ni puits ni citerne. Ceux qui habitent mou penchant 
n’ont jamais soif. 

AHASVÉRUS. 

Où as-tu planté tes dattiers? 

LA VALLÉE DE JOSAPHAT. 

.le n’ai ni dattes ni dattiers. Ceux qui demeurent à ma 
cime n’ont jamais faim. 

AHASVÉRUS. 

Cherche dans ta broussaille si lu n’as pas un simple 
pour guérir une blessure au cuuir, comme du fer d’une 
pique. 

LA VALLÉE DF. JOSAI'HAT. 

* Mes simples, dans ma broussaille, guérissent toutes les 
plaies, mais non pas les plaies au cirur, quand l’épine y 
est restée. 

AHASVÉRUS. 

Comment t’appellr-l-on dans le pays alentour? 

LA VALLÉE DE JOSAPHAT. 

Je suis la vallée où mène chaque sentier. Je suis la mer 
vide, je suis le chemin sans issue, je suis l’Océan sans 
Ilots, je suis le désert sans caravanes, je suis l’Orient sans 
soleil. Toute chose se hâte pour s’asseoir sur mon pen- 
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chaut. Le petit chamois qui vient «le naître demande à «a 
iuère : Mère, où est le chemin de la grande vallée? La ci- 
gogne, quand elle est vieille, part avant le jour pour s’a- 
battre dans ma bruyère. Quand la feuille de Y olivier 
cl’Andros est tombée, la bise me l’apporte dans sa robe 
pour mie faire ma litière. La Grèce, pour rendre l’àme, 
s’est entassée, comme la fouillée d’hiver, sous mon palmier 
d’Alexandrie. Hier, j’ai vu aborder dans sa galère Rome, 
toute chenue, à l’agonie, sur ma grève de Byzance. Jus- 
qu’à présent, je n’avais point de nom. Depuis la mort du 
Christ, pour m’élargir mon lit, l’Orient tout entier s’est 
creusé, à mon côté, en un seul tombeau où tout arrive 
pour mourir. Aujourd’hui, on m’appelle Josaphal. 

AHASVÉRUS. 

A quoi t’a muses- tu pendant tes longues journées? 

LA VALLÉE DE JOSAPI1AT. 

J’ai pour amoureux l’épervier jaloux, qui tout le jour 
nie regarde du haut de ma cime. Si l’épervier par hasard 
dût sa jaune paupière, j’aime aussi le nuage plein de 
grêle, quand il rase mes épaules de granit. Après que le 
nuage est passé, et qu’il ne peut plus retourner en ar- 
rière, j’aime encore le vent rugissant qui m’appelle sur 
ma porte. Dès le jour en hiver, je vais voir si l’araignée 
a filé pour sa tâche son pan de toile fine au sommet de 
mes pyramides, ou si lever fainéant s’ennuie de scier avec 
sa scie les cadavres des vieux empires que les lions m’ont 
apportés sur leur dos. De loin, j’écoute le balcon du 
phare qui croule, la colonne qui s’assied en gémissant 
sur son séant, lasse de porter si longtemps sa corbeille 
sur sa tête, et le sphinx haletant qui court chercher un 
abri par le désert, quand la pluie a démoli son repaire 
dans le temple. J’écoute aussi la fleur sauvage qui croule 
du haut de sa tige, le vieil aigle qui laisse choir l’un 
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après l’autre ses ongles et son bec au pial de son aire, et 
le moucheron qui se dépouille de ses deux ailes dans ma 
vallée. 

' AHASVÉRUS. 

N’as-tu tout le jour rien autre chose à faire? 

LA VALLÉE DE JOSArHAT. 

.l’attends encore jusqu’au soir que les morls ressusci- 
tent. Au bruit d’un chamois qui passe, ou d’une larme 
d’une grotte, je m’inquiète pour savoir si ce n’est pas un 
peuple qui aiguise un fer de lance ou une flèche de jonc 
dans son sépulcre. Jusque sous la fontaine des Arabes, 
ombragée de deux cyprès, je vais chercher un peu d’eau 
pour faire germer plus vite mon boisseau de peuples et 
de rois semés dans mon sillon. Mes anémones, quand elles 
écloront, seront des jeunes filles de princes, assises avec 
des voiles d'or; mes grands lisseront des mages qui noue- 
ront, en se réveillant, leurs blancs turbans sur leurs tètes; 
mes fleurs d’aloès seront des candélabres qu’allumeront 
les prêtres sur mon penchant; mes bruyères seront des 
peuples innombrables qui soupireront sous le vent et sous 
la pluie. . . 

AHASVÉRUS. ' 

Ainsi les morts ne sont point encore venus? 

• LA VALLÉE DE JOSAPHÀT. 

■Non ! pas encore. 

i AHASVÉRUS. 

Viendront-ils demain? 

LA VALLÉE DE JOSAUHAT. 

• Quand l’épervier de cent coudées piaulera, quand le ver 
de terre se lassera. 

AHASVÉRUS. 

Si tard qu’ils viennent, laisse-moi les attendre sur In 
borne. Je t’aiderai à puiser de l’eau dans ta source pour 
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l’épervier, à ramasser pour ta litière les feuilles séchées. 

Je suis un marchand de Joppc, fatigué de son voyage;, 
cache-moi sous un pan de ton rocher : je te trouve plus 
belle qu'une ville avec cent bastions, avec cent minarets, 
avec ses femmes sous leurs voiles, avec son roi sons un 
dais. 

LA VALLÉE DE JOSAPIIAT. 

J ( 

Marchand, beau marchand de Joppé, pour être si las, 
vous venez de pays lointain; monlrez-moi, je vous prie, 
vos joyaux. 

l’écho reprend. ■ ' • I 

« Est-il vrai que vous portez pour reliques, oui, pour 
« reliques, votre plaie dans votre sein, et pour idole,- 
« oui, pour idole, sous votre manteau votre douleur? » 

AHASVÉRUS. 

Je suis allé jusqu'où la terre finit, jusqu’où commence 
la mer sans rive; je suis allé jusqu’à Byzance la bien 
bâtie, si tu la connais par son nom. Sur son mur de basi- 
lique étaient peints eu or massif un porte-croix de Naza- 
reth avec douze compagnons, qui m’ont montré du doigt. 

Que ferais-je plus loin? L’ennui m’a pris. J’ai assez vu de 
tours et de tourelles, de colonnes et de colonneltes, et de 
béliers contre les murs; j’ai vu comment le monde finit 
vers sa porte Caspienne. Deux lions en colère sur les de- 
grés empêchent de passer. Après eux un cerf d’Odin, avec 
son bois qui a crû pendant mille ans comme une forêt sur 
son front, obstrue l’entrée de la brume éternelle. Encore 
plus loin, un corbeau croasse à l’oreille de son maître, 
sous le frêne qui porte sur ses branches, pour fleurs toute 
l’année, les étoiles du ciel. J’ai plongé ma coupe de ver- 
meil dans la source qui bouillonnait; elle s’est remplie de 
larmes. J’ai appelé dans la forêt; j’ai entendu un soupir 
comme d’un homme qui pleure, A présent mon voyage 
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est fini ; mon âme sur nies lèvres es! dégoûtée. Garde-moi 
pour toujours dans ton enclos, où pas un bruit n’arrive. 

LA VALLÉE DF. JOSAP1IAT. 

Beau voyageur, je vois de ma cime un pays où vous 
n’êtes point encore allé. 

l’écho. 

« Et puis jamais voudriez-vous me donner, pour m’a- 
u muser, vos joyaux de prix, vos débris de tours, oui, de 
« tours, vos sépulcres ciselés, vos osselets de peuples, 
« oui, de peuples el de royaumes oubliés? » 

AHASVÉRUS. 

Aide-inoi : un arcber m’a poursuivi pour me dérober 
mes joyaux dans ma valise. 

LA VALLÉE DE 40SAPHAT. 

Cet archer est mon maître. Il est plus grand que moi 
do deux coudées; il vous verrait, en se tenant debout, 
derrière ma cime. 

AHASVÉRUS. 

Au moins garde-moi jusqu'à demain. 

LA VALLÉE DE JOSAPHAT. 

Adieu. Me parlez plus où dorment les morts. Moi, je 
me tais. 

l’écho. 

« Plus loin, plus loin ; va-t’en jusqu’à la mer. » 

AHASVÉRUS. 

Donne-moi, comme aux morts, un peu d’eau de la fon- 
taine des Arabes. 

l’écho. 

« Mon puits est vide. » 

AHASVÉRUS. 

Et ta coupe? 

l’écho. 

a Elle est brisée. » 
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AHASVÉRUS. 

Au moins que je m’asseye sur ton banc. 

< i.’écho. 

« Il est rempli, et ma porte est. fermée au verrou. » 

AHASVÉRUS. 

Prête-moi un peu de ton ombre si fraîche. 

l’écho. 

« Devin, sors de mon ombre. Marche! marche! » 

, AHASVÉRUS. 

Vraiment cette voix de montagne est un écho de la 
voix du Golgotha. 

LÉC.HO. 

« Uni, du (iolgotha. » 

AHASVÉRUS, 

Quoi? déjà partir ! partir toujours? 

. • i.'éciio. , • « 

« Toujours. » 

. AHASVÉRUS. 

Mais personne ici ne m’a maudit . 

l’écho. 

« Maudit ! » 

AHASVÉRUS. 

Eh bien, mon cœur, levons-nous! je m'assiérai plus 
loin. . ... , ' 

- l’écho. 

« Loin , plus loin. » 



IX 



I. KMCEHEUR DOKOTHÉI S, ili.boul Mtr te* unir* île Ruine. 

Du haut de ma plus haute tour j’attends l’arrivée île 
mes trois messagers. I.e premier a suivi la route de itn- 
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venue; le second a pris des sandales ferrées pour monter 
sur les Alpes ; le troisième est descendu là où le Danube 
creuse son lit. Oh! qu’ils tardent à revenir! L’ombre s’ac- 
croît au pied de mes tours, l’épouvante dans mon cœur. 
Mais, Italie, qu’as-tu donc fait que les cigognes emportent 
leurs petits des toits de Rome et de Florence? Je ne peux 
pas, comme elles, emporter les villes, et les cacher sous 
tes branches des arbres, dans les rochers et les forêts de 
la Sardaigne. Qu’as-lu donc fait de ton ciel azuré, de tes 
fleure d’orangers, de tes golfes assoupis, de tes forêts de 
myrtes, de tes montagnes de marbre, que tu trembles 
comme une esclave engraissée pour les lions du cirque? Si 
tu étais encore endormie dans le berceau de Rome, au 
moins on pourrait le cacher sous un toit de chaume, sous 
un bois de chênes; tu mangerais ton pain en sûreté, 
comme l’enfant à la porte de son père. Car alors ton so- 
leil était doux, ta mer était paisible, tes îles étaient parfu- 
mées, quand tes peuples naissaient avec les herbes de tes 
rivages; mais, à présent, tes fleurs respirent le sang, et 
l'hysope du Golgotha croît partout sur tes montagnes. O 
Italie! qu’as-tu donc fait? Le bruit qui m’a réveillé dans 
la nuit s’approche à chaque instant; on dirait que le che- 
val de l’Apocalyse court échevelé sur le penchant des 
Apennins, et qu’il frappe de la corne de ses pieds les tom- 
beaux qui bordent les chemins de l’empire. 

{Un messager arrive an pied (le la tour;) 

Salut, beau messager; qu’as-tu rencontré sur la route? 

LE MESSAGER. 

J’ai rencontré dans les forêts des aigles qui glapissent 
et des loups qui hurlent dans les ravins. N’est-ce pas là le 
bruit qui vous a éveillé? 

{l’n autre messager arrive,) 

#. 
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l' EMPEREUR DOROTHÉUS. 

Et toi, beau messager, dis-moi ce que tu as entendu. 

LE MESSAGER. 

J’ai entendu dans les Alpes les avalanches qui roulaient 
dans le fond des vallées, et les cerfs qni bramaient sous 
' les branches des frênes. Est-ce là le bruit qui vous a tenu 
éveillé? 

(Un troisième messager arrive.) 

L’empereur dorothéus, au messager. 

Et toi, qui portes des sandales ferrées, dis-moi ce que 
tu as vu. 

LE MESSAGER. 

J’ai vu les eaux vertes du Danube, qui grondaient sur 
des rochers de granit, comme la voix d’une foule en co- 
lère. 

(Dans le lointain.) 

CHŒUR DES PEUPLES RARRARES. 

CHŒUR DES GOTHS. 

« Savez-vous un bon signe pour l’homme des combats? 
C’est un bon signe si le cliquetis du glaive est accompagné 
du cri du corbeau et des hurlements de la louve de Fréya 
sous le frêne d’Ygdrasil. Le vautour des montagnes sait le 
sentier ou va mourir le cheval sauvage qu’il ombrage de 
ses ailes; et nous aussi, nous savons le chêne sous lequel 
s'est abattue la cavale de Rome que nos serres vont déchi- 
rer. Nornes et Valkiries, mêlez dans vos chaudières le bec 
de l’aigle, les dents de Sleipnir, l’ivoire de 1’éléphant* 
qui font les runes des combats et donnent la sagesse aux 
lèvres qui les touchent. Par le bord du bouclier, par la 
)>roue du vaisseau, par la pointe du glaive, par la roue du 
chariot, par l’écume de la mer, suivez-nous, soyez-nous 

propir.es. Le corbeau se penche sur l’épaule d’Odin pour 
* 
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redire nos paroles à son oreille ; le cerf court à travers la 
forêt et se nourrit des branches du frêne qui ombrage les 
dieux. Et nous, nous marchons, après lui, sur les feuilles 
sèches des forêts. Nous descendons vers le midi, comme 
la neige fondue qui descend dans les vallées. » 

CHCEUU DES HÉR1ILES. 

« Tenons-nous par la main pour une danse guerrière. 
Les femmes du Danube se dressent à demi dans le fleuve 
sur leurs corps de cygnes, pour nous regarder passer. 
Mais le vent du nord est notre roi ; c’est lui qui nous en- 
voie abattre sur la terre les feuilles des orangers et les 
fleurs de la vigne. Oh! marchons à grands pas avant que 
les figues soient mûres, que les citrons tombent d’eux- 
mêmes au pied de l’arbre, et que les raisins soient séchés 
sur la vigne. Encore un jour, et nous ne trouverons que 
l’écorce des oranges balayées à l’entour du bois. » 

cnuoim DES HUNS. 

« A cheval ! à cheval ! demain vous achèverez de ton- 
dre la crinière des étalons sauvages. A cheval dans la 
plaine et sur la montagne I Les fées se suspendent aux 
ciins échevelés; gnomes et gnomides mordent, en cou- 
rant, les croupes et la queue des chevaux. Crinières sur 
crinières, naseaux contre naseaux, au loin, au large, à 
t’alentour, que notre bande passe, comme un nuage d’hi- 
ver, sur une steppe de Mongolie; rapide au soleil cou- 
chant, et puis rapide quand le malin vient à luire, et puis 
rapide encore sous le soleil brûlant du jour, et puis, après 
le jour, dans les ténèbres de la nuit. Malheur à qui tourne 
la tète pour regarder en arrière! Un djinn ailé qui le suit 
le renverse et le jette aux vautours. Voyez I l’herbe est en- 
core penchée sous des pas d'archers qui nous ont devan- 
cés; leur flèche topchera le but avant la nôtre. Nous arri- 
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verôns quand le trésor de l’Italie aura été pillé, et que la 
coupe des Gaules aura été bue jusqu’à la lie. » 

CHŒUR DE FÉES. 

« Sans tromperie, voici un étrange voyage. L’herbe se 
dessèche sous le souffle des chevaux; on entend des chants 
magiques dans leurs crinières. Si nous pouvions mourir, 
nous aurions peur. Depuis mille ans nous tremblotions 
sous les mottes de terre des montagnes de Scythie. Nos 
joues s’v sont ridées en réchauffant nos mains de notre 
haleine. Chaque jour nous avons trouvé dans le bois ramé 
une feuille de chêne pleine de rosée pour nous nourrir; 
et pourtant nous avons plus vécu que des dieux engrais- 
sés du sang des bœufs et des chevaux. Mais aujourd’hui, 
beaux cavaliers, votre colère nous fait pâmer. Partout où 
vous vous arrêterez, de grâce, laissez en chaque endroit 
quelque vieux mur debout, de quoi nous abriter sous le 
seuil d’uue porte, à chacune un pan de lin pour la vêtir, 
à chacune un brin de bois sec pour faire bouillir sa chau- 
dière. » 

UN ENFANT d’.\TTILA. 

.Mon père, pourquoi nos chevaux 11e peuvent-ils s'ar- 
rêter? Pourquoi notre ombre est-elle couleur de sang? 
Là-haut, voyez-vous un vieillard dans une niche de pier- 
res? Sa tête se penche sur la fenêtre; il chante pendant 
que nous passons; ses mains tiennent un livre, sur lequel 
ses yeux sont baissés. Père, c’est sans doute un savant 
homme; il sait peut-être où nous allons. 

ATTILA, à l'ermite. 

Compagnon dans la niche, nos chevaux suent le sang, 
et ne peuvent pas s’arrêter. Sais-tu où ce chemin mène ? 
Nous paissions nos troupeaux dans les montagnes de Scy- 
thie, Si tu peux me dire pourquoi le vent nous a chassés, 
pourquoi l’ombre est sanglante, pourquoi les chevaux 
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bondissent, je le donnerai une coupe d’or pleine du lait 
de ma cavale. 

l’ehmite. 

Archers et cavaliers, vous arrivez bien tard. Hier je 
suis venu à votre rencontre; je vous ai attendus ici en 
feuilletant mon livre. Les vautours sont passés, les cor- 
beaux après eux. Les loups sont arrivés cette nuit à ma 
porte et je leur ai montré la route. 11 n’v a que vous qui 
soyez restés si tard à la porte de vos huttes. 

ATTILA.. 

Compagnon, qu'esl-il donc arrivé? Tes yeux scintillent 
dans ta niche comme l’œil de Pépefvier dans son nid; ton 

livre flamboie comme le livre de la mort. 

. • * ^ * * ' ' • ' * \ 

LEUM1TE. 

üites-moi si vous n’avez pas entendu les fleuves san- 
gloter dans les vallées quand vous étiez si longs à atta- 
cher vos selles et à plier vos tentes. N’avez-vous pas ren- 
contré sur votre route deux étoiles qui brillent comme 
les yeux d’un homme à l’agonie, un nuage qui roule sur 
la montagne un linceul taché de sang, nue forêt qui 
gronde comme des chants de prêtre sur le bord d’un tom- 
beau? Ce sont mes yeux qui brillaient dans les étoiles; 
c’est mon manteau qui pendait dans le nuage; c’est ma 
voix qui grondait dans la forêt. C’est que le Christ est 
mort. Il est mort, mon fils, le Dieu de la terre, et mes 
archanges chassent n coups de fouet vos chevaux devaul 
ma porte. Ne vous arrêtez pas à boire dans mon puits; ne 
vous mettez pas à l’ombre sous mon porche. Allez! cou- 
rez! Effacez sous vos pieds le sang qui souille encore la 
terre; déracinez les villes avant que j’aie fini la dernière 
page de mon livre. A la place des peuples, faites un grand 
cimetière où croîtra l’herbe drue comme dans le jardiu 
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de ma cellule. Trois jours vous marcherez; vous passerez 
deux fleuves; après, vous serez arrivés. 

ATTILA. 

Est-ce donc toi qui es l’Eternel dans cette étroite niche? 
On disait que tu vivais dans une tente de diamant sur 
une montagne d’or! Pendant que nous passons, couvre 
de tes paupières les yeux d’épervier, et d’un pli de ta robe 
ton livre qui flamboie. Mon carquois est à toi. Quand un 
archer de nos tribus meurt dans le combat, nous lui fai- 
sons un tombeau avec des mottes de terre, avec des fers 
et des os de chevaux, avec des amulettes et le sang de 
trente prisonniers. Puisqu’il est mort, ton fils, le Dieu de 
la terre, nous lui ferons ses funérailles avec les os des 
peuples, avec les ruines des villes, avec l’or des couron- 
nes, jusqu'à ce que tu dises : C’est assez. 

l’ekmite. 

Le soir approche. Les chevaux hennissent. Au retour, 
ils dormiront dans mon étable. • s 
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CHŒUR DE VIEILLARDS. 

1 

Spectateurs de ce mystère, bourgeois de France, mar- 
chands, citoyens, sur toutes choses, le chœur a toujours 
donné, dans ses moments de repos, les plus sages con- 
seils, principalement sur les affaires publiques. Ainsi bâ- 
tirent leur renom Eschyle et Aristophane, ces hommes 
moitié divins, grands citoyens s'il en fut, et tels que la 
nature n’en refera, ni demain ni après, deux semblables, 
tant d’esprit que de hardi courage; à la condamnation 
d’Euripide, qui, tout le contraire, alla flattant le populaire 
et le corrompant par force révérences et génuflexions de 
paroles; et de cela ne retira que mince fumée et grande 
perte de louange. Donc, je vous dirai sans demeurée à la 
Fin de cette journée, que maintes choses me déplaisent 
dans votre Etat : premièrement, votre légèreté; seconde- 
ment, votre vanité; troisièmement, votre avidité. 

1 1 

Et véritablement rien ne m’agrée tout à fait parmi vous, 
hors vos chevaux de bataille. Quand on les touche de la 
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main, ces vieux coursiers, qui se rappellent quelle herbe 
sanglante ils ont rongée, crient encore : Menez-moi paître 
un champ de gloire. Mais vous, sans rien dire, vous les 
conduisez par la bride dans un chemin où croît une mois-> 
son de honte, dont ils ne veulent ni le chaume ni l’épi. 
Hommes de Lodi, de Castigiionc, de Marengo, où êtes- 
vous? Sortez de terre. V ous vous êtes couchés une heure 
trop tôt. Venez faire la tâche que vos enfants n’ont pas 
le cœur d’achever. Si froids que vous soyez, si pâles que 
vous ait faits la mort, c’est bien le moins que vous valiez 
vos fils. 

> IJ1 

Car, à mon avis, votre plus grand tort, le voici : qui 
est d’avoir laissé deux fois environner, foùailler et four- 
rager ce grand pays par vos méchants ennemis; vu qu'il 
valait mieux rendre l’âme jusqu’au dernier, les hommes 
et les petits enfants de deux mois environ, et servir tous 
ensemble de eurée aux corbeaux, que d’avoir sur le corps 
une semblable avanie. Et encore, je vous dirai que 'j’ai- 
merais mieux, pour ma part, voir la bonne moitié de vos 
villes désertes encore à ce jour et renversées par la flamme 
et la bataille, mais avec des âmes cuirassées et bardées 
d’espérance dans le peu qui en resterait, que toutes vos 
cités debout avec force bastions et murailles bien ali- 
gnées, mais avec tant de cœurs navrés de mort, qui s’en 
vont sur les places affichant leur affront, et pavanant leur 
défaite. 

IV ' , ’< 

Pourtant, je veux, comme il est nécessaire, saluer la 
terre de France qui vous nourrit. Salut à ses quatre» fleu- 
ves tous remplis jusqu'aux bords ! à ses villes pleines 
aussi jusqu’au toit d’hommes vaillants et en colère! à ses 
sillons de froment, d’avoine, bien engraissés pour cent ans 
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par cent armée des guerre jetées là de son tombereau ! 
Salut à ses routes poudreuses d’une poussière d'empires, 
à ses forêts de bouleaux qui frissonnent encore à l’heure 
de la grande bataille! à ses maisonnettes de paille où son 
Empereur s’est assis sur le banc, quand il dit au monde, 
le jour où il lui faisait l'aumône : Croix ou pile! l’uni* 
vers ou Sainte-Hélène ! 

V • 

% ’ # 1 * 

Après le salut, viennent les vœux. A ce pays que je 

contemple, à ce ciel que j’envie, à ce champ que j’en- 
semence, je souhaite un blond soleil pour l'échauffer, 
et deux étoiles du matin, l’une qui scintille pour l’éclai- 
rer, l’autre qui pleure pour le mouiller de sa rosée. Dans 
la guerre, que sa pique soit tranchante, et haute et ferme, 
et sûre ! que la pointe de son épée s’écrie dans le four- 
reau! que son sang engraisse jusqu’à l’essieu la roue de 
son chariot ! Dans la paix, que sa navette, sans se lasser, 
lui tisse son habit ! et que son cheval, sans ruer, en Bour- 
gogne comme en Bretagne, et à l’endroit où l’Ain fait et 
défait sa litière, et là où le Pdiône mord son frein, traîne 
le soc de ses fertiles journées ! Pour mieux fermer son en- 
clos, que le fleuve qui s’en va vers Cologne lui donne sa 
plus belle rive et la plus fraîche, avec les châteaux, avec 
les balcons et les tourelles et les femmes qui s’y baignent ! 

El de ton coté, dans ton aire des Alpes, aigle d’Autriche, 
lu laisseras choir de tes serres des villages de chaumes 
perdus dans la nue, des monts croulants, des forèl%-des 
neiges, de quoi lui faire un toit contre tes aiglons. 

VI r - 1 *,. • .* 

Mon Dieu! France, douce France, fleur du ciel semée 
sur terre, que tu m’as déjà, sans le savoir, coûté de lar- 
mes que personne ne me rendra! Belle harque sans ra- 
meur, que maintes fois, dans la nuit noire, je t’ai attendue 
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jusqu'au malin, n’espérant plus que lu retrouves loule 
seule l'endroit de Ion rivage! Bel oiseau aux ongles d’or, 
que souvent j'ai regardé par nia fenêtre si ton aile était 
brisée quand le vent t'emportait une plume du poitrail ! 
Tout petit enfant, j'ai suivi, pieds nus, à la pluie, plus 
loin que la frontière, du côté de Cologne, tes grands ba- 
taillons, et les soldats m’ont pris dans leurs bras pour 
me faire loucher, sans peur, la crinière de ton cheval de 
guerre. Ab! pourquoi m’ont-ils donné, quand j'avais 
faim, à manger de leur pain, mieux que mon père, mieux 
que ma mère, si c’était pour entendre plus lard de l’au- 
tre côté de la barrière : Holà! ces # bourgeors de la ville, 
est-ce vraiment le peuple qui, hier, vendangeait dans sa 
cuve son sang à Rivoli, et qui lit vingt pas sans trembler 
sur le pont d’Arcole? 

: •- • vu' 

Pour toi j’ai eu des vœux, pour toi j’aurai une plainte. 
La terre s’ennuie, elle ne sait plus que faire depuis que 
ton Empereur ne la tient plus cachée, pour s’amuser, 
sous un pan de sa gloire. Depuis que ton nom ne eouvre 
plus la Babel du monde, chaque homme qui passe, cha- 
que ouvrier qui s’en va en sifflant, a sur les lèvres un 
nom différent, si l’un dit, empire , l’autre répond, fumée: 
si fleur, épine ; si coupe, lie; si miel , venin ; où l’un veut 
un baume, l’autre jette son poison, et si je crie, momie, 
univers, quelqu’un reprend : boue ou cendre, maître, à 
votre choix. 

PREMIÈRE PARTIE JHJ CIIŒUII. 

Le passé a des balcons et des ogives qui croulent, 
Maitre, rebâtissez sa ruine. 

DEUXIÈME PARTIE DU CHŒUR. 

Le présent est de boue, l'étrissez-en à loisir votre faite 
et votre seuil. 
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V > > PREMIÈRE PARTIE DV CHŒUR. 

Toi, ne parle pas. Tu ne sais pas ce que je lus. 

DEUXIÈME PARTIE DIT CHŒUR. 

.Ni toi, ce que je suis. 

. . i , , 

TOUT I.E CHŒUR. 

• v , • " (***., , ' , 

! 

f i • . • • • ■ - . . • ' 

Ni foi, ni lui, quel je serai. Allez! de vos discordes, 
sans m’inquiéter, je ferai mon harmonie. Arrière seule- 
ment vos viles générations, fouettées en naissant, dans 
vos maisons, avec le fouet de l’étranger! De vous, ni 
d’elles, je ne veux que vos enfants, seul bien que vous 
n’ayez pas encore souillé. 

• -, n . 

France sans peur, nid de courage et non pas de couar- 
dise, écoutez-moi : dame de vraie beauté, il se fait 
lard; levez-vous donc, que le monde vous attache vos 
cordons à vos souliers. Au bal il vous faut aller mener 
la danse, non des morls, mais des vivants; non des bour- 
geois, mais des empires. Poussière d’hommes, poussière 
de rois, poussière de dieux, poussière de rien, ne craignez 
pas de nous fouler : en riant, broyez sous vos pieds nos 
regrets, nos désirs, nos terreurs et nos espérances tom- 
bées de leurs tiges. L’Orient déshabité vous attend sans 
bouger; l’Amérique aussi est prête ; et demain et toujours 
laites tourner autour de vous la ronde des nations sous 
l'harmonie de votre ciel. 

lit. . <. 

Mais vous, rois eoilîés de rubis, la fête n’est pas pour 
vous. Aussi, que vous ai-je fait que vous m’ayez si mé- 
chamment faussé? Je vous ai donné le vin, vous m’avez 
rendu la lie ; je vous ai donné le pain, vous m’avez rendu 
la cendre; je vous ai donné ma fleur, vous m’avez rendu 
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l'opine. A présent, votre cavale ne veut plus de cavalier; 
vous Pavez trop et trop éperonnée. Dans sa bouche fré-’ 
laissante le inors s’est brisé. Hennissante, par un ehemin 
ensorcelé elle vous entraîne dans son pâturage, où rien 
ne sert de lui flatter la croupe. Là vous apprendrez, à 
votre tour, combien de cheveux peuvent blanchir en une 
nuit sur une tête découronnée; vous verrez si l’aiguillon 
de l’exil était doux, et si le mal du pays ne prend au cœur 
(jue les manants; vous verrez s’il fait bon, élranger, bé- 
gayer une langue étrangère, si bien que, lorsque vous de- 
mandez l'huile pour votre plaie, on vous donne le sel et 
le vinaigre. Aujourd’hui votre tablée est pleine; demain 
vous troquerez des passants votre couronne contre un 
morceau de pain d’orge ou d’avoine ; et, vous rencontrant 
les uns les autres sur votre sentier, pâles, vous vous as- 
siérez par terre pour pleurer ensemble une larme, non 
de rois, mais de vilains. 

IV 

Voilà, spectateurs, bourgeois, marchands, citoyens, 
ce que j’avais à dire sur ce qui vous concerne. Le temps 
presse, je ne puis rien ajouter. Ceux qui vous parlent au- 
trement que moi, ne les entendez pas; ôtez-les de vos 
assemblées et de vos gouvernements, cl regardez-les 
comme vos méchants ennemis ; car, si vous suivez d’au- 
tres conseils que les miens, vous vous eu repentirez, et 
la chose publique périra : au contraire, si vous faites ce 
que je vous dis. je vous tiens pour gens justes, glorieux 
et raisonnables. — Et maintenant, sans détourner la 
tête, écoutez la troisième journée, vous tous qui vous 
intéressez à la conclusion de ce Mystère. 
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LA MORT 




Intérieur d’une ville des bords du Itliiu. 

I 

CHŒUR b’oUVRIERS DANS U liUfc. 

'• r ^ * , • 1 „ 

De forêt eu forêt, 

Toujours je marcherai. 

Le dernier jugement 
Finira mon tourment. 

UN OUVRIER. ' . . 

Allons, la nuit s’avance. Viens le coucher, Fritz. Adieu 
la compagnie. Voici le veilleur qui descend de sa porte * 
avec son bâton ferré. 

LE VEILLEUR. «. 

Messieurs, rentrez chez vous; couvrez votre feu sous 
la cendre, pour qu’il n’arrive aucun malheur. 

CHŒUR D OUVRIERS qui s’éloignent. 

Le dernier jugement 
Fiair.i mon tourment. 

I.E VEILLEUR, seul nu bord du litlili. 

J’ai vu le KhAne quand il descend des Alpes ; c’est un 

VH. il 
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chamois qui bondit sur le rocher pour fuir le chasseur. 
J’ai vu le Necker quand il tarit dans le sable; c’est une 
cavale de labour qui meurt sous le fouet à la porte de sou 
maître. J’ai vu le Danube quand il revient en arrière pour 
regarder deux fois la cathédrale d’tllm ; c’est la crosse 
d’argent de monseigneur l’évêque qui reluit et se tord au 
soleil. Mais ni le chamois sur le rocher, ni la crosse de 
l’évêque, ni la cavale à la porte de son maître, ne me 
plaisent tant qu’un soir au bord du Rhin. Ecouter.! m» 
cornemuse a appris à résonner : 11 a sonné minuit, prie/, 
le Seigneur et la vierge Marie. Le Rhin aussi me connaît 
avec ma trompe ; c’est moi qui l’endors au pied des tours, 
auprès des barques, autour des îles ; c’est moi qui l’éveille, 
tous les dix ans une fois, quand il change son lit comme 
un bourgeois qui se retourne à minuit sur le côté. Il a 
pour rideaux une forêt de châtaigniers; pour litière, il a 
des coquillages blancs, et une montagne toute à lui pour 
y poser sa tête. L’ombre des tours ensorcelées sanglote 
aujourd’hui dans chacun de tes flots, mon vieux Rhin. 
Est-ce un fantôme qui nage dans ton rêve? le bruit, des 
herbes dans les bois, de la pluie dans les grottes, sont-ee 
des mots entrecoupés dans le songe des étoiles, comme 
ceux qu’on entend à chaque porte, dès que la ville est en- 
dormie? La lune, le roi des veilleurs, le sait mieux que 
moi. La voilà qui sort de son gîte avec sa cornemuse et 
son lui tou d’argent, pour aller crier l’heure dans la ville 
du ciel. 

I.I-: rot ll.UiOCt'UT, à lu fenêtre île mi tolif. 

Gentil veilleur, parle plus bas. La reine est endormie à 
cette heure dans son lit d’or massif. Ma lampe s’est 
éteinte : j'ai mis mon manteau d’écarlate au clair de lune, 
et ma couronne de laiton pour te regarder passer. Dis- 
moi ce que l’on voit à minuit dans mon royaume. 
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: . - , UE VEILLEUR. 

Sur la moutagne il y a un château; dans le château il 
y a trois tours; dans chaque tour il y a un fantôme : dans 
la première, Herrmaun s'appuie sur le balcon avec un 
pourpoint bleu et une toque couleur de feu; il regarde le 
Rhin; dans la seconde, Diétrich se penche sur la fenêtre à 
une branche de poirier; il regarde vers la ville; dans la 
troisième, notre seigneur l'empereur est endormi depuis 
cent ans sur son coude; sa barbe rousse a percé sa table 
de pierre, elle en a fait sept fois le tour; son épée pend sur 
les murs à un bouleau. 

. LE KOI. 

Laisse-le dormir. Au pied du château regarde : ne vois- 
in pas la maison d’un forestier? Un hibou est sur le toit, 
il piaule jour et nuit. Les feuilles des arbres bruissent en 
été vers la porte comme les pas des squelettes quand ils 
reviennent de la danse des morts. 

LE VEILLEUR. 

J’ai vu la maison du forestier. Trois degrés sont à la 
porte pour y monter. Sur le bord de la fenêtre il y a des 
giroflées qui pâlissent et des œillets qui verdissent. Une 
cigogne a fait son nid autour de la cheminée. Sous le toit, 
les murs sont peints de vermillon comme la robe d’une 
moissonneuse. 

LE noi. 

Mon royaume est bien grand : du plus haut escalier de 
la plus haute église on n’en voit pas la fin. Les sansonnets, 
quand leurs ailes grisonnent, les corbeaux, quand leur 
bec jaunit, viennent me dire où il s’arrête. Eh bien, il 
n’y a pas dans mon royaume deux bûcherons comme celui 
qui descend ces trois degrés chaque matin. As-tu rencon- 
tré une vieille qui va, en boitant, cueillir du bois mort ? 
A minuit, quand elle est rentrée, je l’ai vue de mon per- 
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ron emporter, sous son tablier, un sceptre à fleurs de lis, 
trois crosses d’évêques et de papes. Si c’est la veuve d’un 
forestier, dis-moi le nom du bois où les sceptres à fleurs 
de lis croissent en pleine terre, et où le bûcheron coupe 
sur la branche verte des crosses argentées d’évêques et do 
papes. 

LE VEILLEUR. 

J’ai rencontré deux femmes dans la maison du fores- 
tier. La plus vieille est ridée; tout le jour elle (lie, les 
pieds dans la cendre; la plus jeune chante avec le san- 
sonnet. Elles sont venues à Noël sur un bateau de pèle- 
rin. Ce sont de braves femmes qui ne manquent pas les 
sacrements. Elles ont toujours une pièce d’argent, quand 
le moine va faire la quête. Que Dieu le leur rende ! 

SAINT ÉLOI. 

O mon roi! vous m’avez réveillé sous mondais. Ne 
craignez rien. Ce que vous avez vu est un rêve que vous 
avez fait dans votre lit d’or massif. Montez sur votre trûne; 
je vais vous l’expliquer. La vieille femme qui cherche du 
bois mort dans son tablier, c’est l’Eglise, qui se lève de 
son lit pour sauver les fidèles. Le sceptre doré, c’est l’âme 
qu’elle trouve perdue sous la rosée dans les broussailles. 
La maison à trois degrés du forestier, c’est le ciel, où le 
Père éternel est assis. Les feuilles qui bruissent, c’est le 
monde qui gémit. Le hibou qui piaule sur le toit, c’est Le 
Christ, qui, du haut du paradis, appelle l’âme égarée qui 
s’attarde dans sa route. 

LE ROI. 

Grand saint, je le sais, vous avez plus de sagesse que 
tous les rois chevelus n'en ont sous leurs couronnes. C’était 
un rêve, je le crois, mais un rêve qui ressemblait à ce 
qu’on voit dans la veille. Mon Dieu, que sont-ils devenus 
les temps où nous limions sans souci dans votre orfèvrerie 
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ma couronne luisante, mes chapes de saint et les fers de 
mon cheval? Depuis ce temps, ma couronne s’est ternie 
dans le brouillard; mon cheval bai a perdu dans la forêt ' 
d’Ardennes ses fers d’or; oh! la terre a vieilli, saint Éloi, 
comme mon château qui s’écroule; nos tours décharnées, 
ouvertes au vent, sont de grands squelettes qui portent 
sur leurs tètes une couronne de créneaux. La fin du 
monde approche. Voyez! nos cathédrales s’habillent de 
noir l’une après l’autre, comme des pleureuses qui s’age- 
nouillent, sous des crêpes, au bord des fosses. Les étoiles 
qui se lassent de briller sont des abeilles d’or qui se ter- 
nissent sur le manteau royal du Seigneur. En attendant 
le jugement dernier, les morts soulèvent de leurs ongles 
le gazoïrdu cimetière pour être prêts aux premiers sons 
de la trompe. Ceux qui ont entendu la cornemuse du veil- 
leur s’asseyent déjà dans les carrefours, ils se penchent 
aux balcons des châteaux. L’ange de mort bat des ailes 
contre les vitraux des églises; c’est lui qui efface du souffle 
de sa bouche leurs manteaux de vermillon et leurs robes 
purpurines. 

SAINT ÉUM. 

Vous l’avez dit, û mon roi! nos meilleurs jours sont 
passés. Le monde est aujourd’hui une grande messe des 
morts. La terre est le cercueil suspendu dans la nef. Les ' .. 
rois chevelus mènent le deuil. Quand les peuples ont 
pleuré le jour ce qu’ils doivent pleurer, les étoiles du soir, 
et les eaux en murmurant pendant la nuit, disent encore : 
Miserere. Gardez bien, sans faillir, à votre main, votre 
sceptre et votre bulle, comme moi ma palme de saint, 
pour que l’ange de mort, quand il criera à votre porte, 
vous reconnaisse sans tarder, et vous conduise dans la 
niche de cristal qu’il a bâtie pour vous attendre sur un 
roc de Josaphat. 

Il* 

’ »■ ; . •• w •„ * * . •_ 
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LK UOI. ... : 

, Allons voir, à travers ses rideaux d’argent, si la reine 
dort encore. Veilleur, fais bonne garde, de rentre dans 
ma nef avec monseigneur saint Éloi. 

(Ils sortent.) 



llnn nmison noire dans un carrefour. La Mort sous le nom de Mob, viedle 
femme qui se chauffe dans les cendres, ltnchcl, jeune tille qui demeure 1 
avec elle. 

(L'ange tombé, qui était auprès du honreau 
du Christ, dans la scène ries Rois Mages. 

MOB. 

ltachel, où est mon tablier? Apporte-moi du bois mort 
pour réchauffer mon squelette. Pendant que tu gazouilles 
ici avec ton sansonnet, mes genoux tremblotent, mes dents 
clapotent, mes mains grelottent. J’ai fait cette nuit bien 
du chemin. J’ai veillé trois heures au chevet d’un pape; 
j’apporte sa mitre avec un peu de cendre. Voici la cou- 
ronne d’un duc. voici le manteau d’hermine d’un baron. 
Cache-les dans mon bahut avec cette urne où ils mettent 
leurs larmes. Je n’ai dormi rien qu’une heure; c’était sur 
les genoux d’un fiancé, aux cheveux bruns; il a rempli, 
sans le savoir, de ses larmes salées, le vide de mes yeux; 
il a poli comme l’ivoire l’os de mon front avec les char- 
bons de ses lèvres. Je t’ai apporté pour ta fête le bouquet 
de lilas d’une nouvelle épousée que j’ai conduite au bal par 
la main. Oh! c’est que ma vie est une fête quand j’ai des- 
cendu les trois degrés de notre porte. Mon cheval ne tou- 
che pas la terre avec ses ongles. Les feuilles des arbres 
jaunissent à son souffle, et, tombent pour lui faire sou 
chemin. La bise me porte où je veux. Les étoiles sein- 
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tillent, la mer se tait comme le petit d'un vautour dans 
son nid; les cloches ouvrent leurs gueules, et disent aux 
tours : Écoutez, la voici, notre reine, qui passe sous le 
porche. 

ItACHEI.. 

Est-ce là ce que vous appelez une fête? Mes saints an- 
ges, venez à mon secours. 

MOB. 

Patience, ma tille. Je le sais bien; tu n’as pas été tou- 
jours auprès de la vieille Mob. Avant d'être un ange de 
mort, placé à ma porte pour me faire compagnie le soir 
dans mes cendres, toi aussi, tu étais un ange avec des 
ailes diaphanes. Qu’est-il devenu, le temps où tu te levais 
soir et matin pour apporter leurs pains blancs aux grif- 
fons accroupis près du Seigneur? Te rappelles-tu les 
chants que tu savais alors avec l’archet de ta viole pour 
réveiller les anges elles âmes dans leurs niches de nuage? 
Te rappelles-tu, dis-moi, les prés d’azur où tu allais ser 
mer chaque année des mondes épanouis, comme ici je 
sème derrière moi la cendre de mon tablier; quand tu 
filais sur ta porte des fils de lumière, et que ton fuseau; 
eu plongeant dans l'abîme, pelotonnait une étoile béniq 
qui tournoyait jusqu’au matin, suspendue à (a quenouille 
d’or? T’en souviens-tu quand la cloche du ciel t’appelait 
par ton nom, et quand les petits anges te prenaient, en 
riant., par le pan de ta robe pour entrer avec loi dans la 
ville de Dieu? 

ItACHEI,. 

O Mob! pourquoi dites-vous cela? Je vous suivrai, je 
vous obéirai, je vous le promets. Mais ne me rappelez pas 
ce temps. 

MOB. 

Aimes-tu mieux celui où je l’ai connue pour la pre- 
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mière fois, le jour de la mort du Christ? T’en souviens-tu, 
quand tous les anges (tu étais au milieu d’eux) se pen- 
chaient sur les nuages et pleuraient? Quand le Christ 
s’appuya sur la maison d’Ahasvérus et maudit Ahasvérus, 
t’en souviens-tu? 

ilACHEL. 

Est -ce Ahasvérus que vous ave* dit? 

Mon. 

Et, quand tous les anges ont frémi de colère, qui est-ce 
qui a eu une larme dans ses yeux pour Ahasvérus? qui l’a 
regardé d’en haut avec pitié? qui a oublié, pendant le bat- 
tement d'ailes d’un vautour, le Christ, le Christ mourant, 
pour Ahasvérus vivant, pour Ahasvérus immortel, pour 
Ahasvérus errant? puis, à qui la voix de Dieu a-t-elle parlé 
quand elle a dit : Tu ne seras plus un ange de vie, tu seras 
un ange de mort; tu ne vivras plus dans la ville du ciel* 
tu vivras dans la maison de Mob; tu seras à elle pour allu- 
mer son feu, pour lui chanter des cantiques, pourboire 
la cendre qui reste au fond de son verre? Et aujourd’hui, 
qui est à moi, tout à moi, chair et os? qui arrose, sur ma 
fenêtre, mes bouquets de soucis et de veuves, si ce n’est 
pas Rachel, Rachel, l’archange aux ailes bleues, aux yeux 
couleur du ciel, aux cheveux qui secouaient la lumière 
autour d’eux; qui apprenait à épeler une à une sur son 
livre, aux enfants de la ville de Dieu, les notes de la mu- 
sique du ciel? Cette Rachel me méprise, je le sais. Elle 
n’a plus ses ailes pour voler, et les pensées de son cœur 
s’envolent de ma maison comme une vapeur qui s’élève, 
le soir, de l’herbe fauchée. Elle' n’a plus sa viole pour 
chanter, et elle bourdonne encore à la fenêtre des aire qui 
arrêtent les passants. Qu’es-tu pour faire 0 de moi? Tu 
avais une auréole autour de ta tète; à présent tes cheveux 
sont liés dans la plaque d’argent d’une fille de Worms. 
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Tu avais un manteau d’azur pour te vêtir; à présent, tu 
as la robe de laine que le tisserand du bourg t'a faite. 
Quand tu passes dans la ville, les vieilles femmes que lu 
rencontres disent : A quoi pense la vieille Mob, de ne 
pas marier sa fdle? Vraiment, est-ce que personne n’en 
veut'.’ Le fils du tisserand cherche une femme; le fils du 
tisserand gagne tous les mois un sou d’argent; il devrait, 
par grâce, l’épouser. 

KACHKL. 

O Mob ! le cœur me fait mal ; laisscz-moi me jeter à 
deux genoux et prier Dieu de toute mon âme. 

MOB. 

Prie-le seulement de tes lèvres, si tu peux. Qu’a-t-il à 
faire de ton âme? Crois-tu que la prière des feuilles sé- 
chées, du coudrier quand il est mort, de la cendre, quand 
elle est semée, de la lampe, quand elle est éteinte, ne 
valent pas mieux pour lui que la prière de ton âme? C’était 
hou de penser à ton âme quand tu avais deux ailes bleues 
pour la porter et le pur ciel pour voler. Aujourd’hui, 
prie, oh! oui, prie, si tu veux, comme prient la dalle usée 
des cathédrales, le vitrail effacé par la brume; prie comme 
font la goutte de pluie dans le caveau, la bannière rongée 
sur sa pique, lever dans sa toile humide. Qu’as-lu à faire, 
de regarder toute la journée, assise sur ta chaise de paille, 
un coin du ciel à travers la vitre de ta fenêtre? Tu ne ren- 
treras plus dans ce monde des rêves. 

BACHEI,. 

Mob, je vais embrasser vos mains. Mais ne dites pas 
que c’est un rêve; oh! ne. le dites pas, vous me rendriez 
folle. 

MOB. 

Va! oublie ces mitres de lumière, ces auréoles d’or; 
fane dans ton cœur ces fleurs de vie, ces pans de manteaux 
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de vermillon. Au lieu de ces chants du ciel, écoute le chant 
du grillon de ton feu; pâlis dans ton âme, jusqu’à la mort, 
les faces bouffies de tes séraphins. La viole des archanges 
a fini pour toi, je le le dis. Comme une jeune iille qui 
jette, en revenant, dans son alcôve, les roses fanées du 
bal, jette aussi là tes souvenirs; jette là Ion ciel bleu, les 
espérances infinies. Sois lëmme avec les femmes. Tu ne 
connais du monde que ce qui se passe sur les images. La 
vie réelle, ma chère, est un peu différente de ces fantaisies 
de jeune fille. Suis-moi par le pan de ma robe; je te mon- 
trerai en toutes choses ce que lu n’as jamais vu : la source 
tarie, l’écorce desséchée, le cœur brisé, la coupe vide. 

HACHEL. 

Tout le monde croit ici que je suis votre fille; je ne l'ai 
dit à personne, je vous jure, mon secret. Mon Dieu, si je 
savais seulement tous les ans une fois ce que font les en- 
fants avec leurs auréoles que je berçais dans le ciel ! 

MOB. 

Crois-tu vraiment que quelqu’un là-haut s’inquiète au- 
jourd'hui de ce que pense Ion cœur? Oh! si lu n’avais 
pe/dlt que les ailes, je t’en referais d’autres volontiers 
avec mou manteau de soie; mais Ion cœur aussi n’est plus 
ce qu’il était. A présent, les regards et le sourire du ciel 
ne le rassasieraient guère; il faut qu’il s’enivre, à son tour, 
de la dernière larme cachée dans les regards des passants. 
Va! quand lu auras cueilli pour moi des feuilles mortes 
dans la forêt, va mendier pour loi, si tu le veux, un sou- 
pir d’amour; quand tu auras rempli pour moi mon verre 
de larmes, va remplir pour toi ton verre des promesses et 
des songes des jeunes hommes; mais 11e parle plus des 
anges. Tu es femme, et ton sein tremble comme le sein 
des femmes, tes yeux se baissent, tes joues pâlissent, si 
lu passes dans la rue. Quand le soir le bruit de l’orgue 
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arrive jusqu’à ta fenêtre, quand le vent apporte jusqu’à 
toi les fleurs des marronniers, tu pleures sans prier. Al»! 
ne te rappelle que les anges de Comorrhe : je te commande! 
d'oublier tout le reste. 

\ 1 
' 4 • 



Un entend le prélude d’une sérénade dans I* rue. 

i _ ( * '■ , * * 

UN ÉTUDIANT. ' 

Oui, mes amis, c’est ici qu’elle demeure. ApprocheZ- 
\ uns sous cette, fenêtre, où elle a semé des bouquets de 
résédas et de soucis; elle est là, soyez-en sûrs, derrière 
ces vitraux soudés de plomb. Attende/, encore un peu. 
Mon Dieu, mon cœur tremble comme la feuille! je ne 
peux pas chanter. Suis-je assez fou? Il y a trois mois 
que je la cherche sans pouvoir lui parler. Savez-vous, 
maintenant, que je suis docteur, je pourrais l’épouser de- 
main si elle voulait ? 

tUS MUSICIEN. 

Vraiment, monsieur le docteur, est-il possible que vous 
ne lui ayez encore jamais parlé? 

i.'étiuiart. 

Oh! non, jamais! Je lui ai envoyé une ibis un bouquet 
de giroflées; voilà tout. Mais sa mère a l’air d’une bonne 
femme; je suis sûr qu’elle s’entendrait avec la mienne 
pour vivre tous ensemble avec nous à Linauge. Depuis 
que je suis à l’université, mes yeux n’ont pas vu une autre 
jeune tille que Dacliel. Allons, mes amis; mon cœur n’y 
tient plus. Commençons. 

UN MUSICIEN. 

Nos violes sont prêtes; nos archets plient sur nos cor- 
des. Courage! Chantez seulement à haute voix: 
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L’ÉTUDIANT chante. 



« Dis-ntoi, ma fiancée, ce que lu caches sous les lon- 
gues tresses noires. ' " \ 

« Est-ce un flocon de neige tombé sur loi en revenant 
de la messe de Noël? 

« Est-ce l’écume du Rhin chassée par l’ouragan, quand 
tu marchais sur la rive? 

« Est-ce un cygne au blanc duvet qui vient de naître, 
et qui déjà gonfle ses ailes? 

« Si c’est la neige de Noël, laisse mes lèvres la boire, 
moi qui reviens d’un long voyage. 

« Si c'est l’écume du Rhin, laisse-m’en mouiller mes 
cheveux bruns. 

« Si c’est un cygne qui vient de naître, laisse-moi le 
porter au haut de la montagne. 

« — Non, ce que je cache sous mes longs cheveux noirs . 
non, ce n’est pas un flocon de neige de Noël, ni d’écume 
du Rhin, ni un cygne qui vient de naître; 

« C’est le sein de ta fiancée, où tu as posé ce soir ta 
tète en t’endormant. » 



MOB, à la fenêtre. 

Bravo, messeigneurs! la musique, est belle et d’un 
excellent maître. C’est trop d’honneur pour de pauvres 
femmes comme nous. Laissez-moi descendre dans la rue 
pour vous remercier. (Elle descend.) Messeigneurs, j’apporte * 
de mon caveau du vin pour vous rafraîchir; en voici une 
large coupe que j’ai remplie pour vous jusqu’aux bords; 
je voudrais en avoir de meilleur; c’est moi qui l'ai cueilli 
à mon ccp, je vous jure, et qui l’ai pressé sous mon pres- 
soir. Voyez comme il pétillé! La couleur en est un peu 
noire peut-être; et l’écume des bords ressemble à l’écume 
qui mouille le frein des chevaux de la nuit. N’est-ce pas, 
messeigneurs? Goûtez et buvez seulement. 11 guérit de 
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toute fatigue; il guérit des chants comme des larmes, lia 
coupe est de pur bois d’ébène : c’est moi qui l’ai ciselée 
dans les soirées d’hiver. 

ON MUSICIEN. 

Puisque vous le voulez, nous ne vous refuserons pas. 

MOB. 

Vous êtes trop honnête, monseigneur. Faites passer, 
après vous, la coupe à tous vos compagnons, 

(Tous boivent, et tombent à la renverse sur le pavé.) 
1,’ÉTODIANT, en jetant la coupe vide. 

Malédiction ! c’est le vin et la coupe de la mort. 

(Il expire.) 

MOB. 

Pauvres fous ! et la mort, n’est-ce pas l’ivresse de la 
vis? qu’ils aillent la cuver sous la table du monde jus- 
qu’aux grandes ripailles du jugement dernier. 



IV 



AIlASVÉltliS, assis sur une borne à la porte de la ville. !yon r lie val est 
étendu mourant à côté de lui, sur le clieniin. 



O Christ! ô Christ! laisse-moi. Si j’étais un sanglier 
traqué par des chiens, je me sauverais la nuit dans ma 
bauge; si j’étais une branche de bois mort, le bûcheron 
me ramasserait et me porterait à son feu; si j’étais un vei- 
lle terre, je m'endormirais sous un caveau frais, dans le 
tombeau d’un roi, et j’y lilerais ma loilc humide autour 
de son humide couronne. U bûcheron de Nazareth ! 
prends-moi, prends-moi sur mon chemin aride. Fossoyeur 
de Bethléem! enterre-moi dans ton sépulcre, là où- la 
ploie et la rosée ruissellent; prends-moi dans ton suaire 
VII. 12 
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éternel, au fond du roc taillé dans ton Calvaire de lîolgo- 
tha. Miséricorde! 

II 

Qui a crié miséricorde? Est-ce toi, Ahasvérus? Ah ! les 
anges vont ricaner au plus haut du ciel. As-tu oublié le 
porte-croix qui est passé à ta porte à Jérusalem? Qu’as- 
tu mis dans tes oreilles pour que sa voix ne bourdonne 
plus autour de. toi? et dans tes yeux, pour qu’ils ne 
voient plus ses yeux qui flamboient et le doigt de sa main 
qui se soulève sous son manteau? Dis, Ahasvérus, qu’as- 
tu fait ce jour-là? Ce chemin pierreux qui va à Golgolha, 
ce figuier mort, sous ce figuier cette foule ivre, ces fem- 
mes qui se traînent sur leurs genoux, ce râle de leurs 
lèvres, et celte voix qui a résonné dans la moelle de tes 
os; tu t’eu souviens, n’est-ce pas? Tu voudrais que ce fut 
un songe, un songe de mille ans, n’esl-ce pas? Mais ce 
n’est pas un songe, non plus, que cette cigogne qui passe 
sur ta tête, et qui va chercher son gîte sous un roseau; et 
loi non plus, tu n’es pas l’enfant de ton rêve. Ne sens-tu 
pas ton cœur peser dans la poitrine comme une lourde 
pierre dans la main du frondeur? Et cette ville, non plus, 
n’est pas un fantôme formé sous la tombe dans le crâne d’un 
mort. Ses pavés retentissent, ses créneaux reluisent, ses 
cloches bourdonnent, et son église, pour le maudire, s’a- 
genouille sous ses tours comme un homme qui se traîne 
sur les mains sous le poids de sa croix. Frappe à chacune 
de ces portes : à chacune d’elles il y a des hommes comme 
toi; ils ont des yeux comme toi, non pas pour dévorer, 
comme toi, une larme éternelle, mais pour se baigner, 
pendant leur court été, dans des regards d’amour; ils ont 
des lèvres comme toi, non pas pour boire, comme toi, la 
poussière des vallées et le sel de la terre, mais pour boire 
leur vie rapide sur les lèvres de leurs nouvelles épousées; 
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ils oui des bras comme loi, non pas pour étreindre comme 
loi la bise et les autans, mais pour serrer sur leur sein ren- 
iant de leurs os. De toutes ces maisons, choisis celle que 
tu veux. Monte avec tes souliers ferrés sur le seuil; et les 
femmes vont cacher leurs yeux dans la poitrine des hom- 
mes, el les petits enfants se glisseront avec horreur entre 
les jambes de leur père, et crieront : C’est lui, mon père, 
le juif errant ! 

III 

Oh ! si j’étais encore un jeune compagnon de la tribu 
de Lévi dans la maison de mon père; si cette ville à cré- 
neaux était Jérusalem, Jérusalem la belle, Jérusalem la 
parfumée comme la fleur de vigne dans le rocher, je 
chanterais un chant, à mon retour, à haute voix, pour 
être entendu du lépreux et du gardeur de chameaux. Et 
les passants viendraient, et ils me diraient en touchant 
mes habits : « Est-ce toi, Ahasvérus? Sois béni, bon Ahas- 
vérus ! Que ton voyage a été long! D’où viens-tu? Ta mère 
nous a envoyés pour t’attendre. Voici des figues pour ta 
faim; voilà du vin pour ta soif. Ton père, qui t'a cru 
mort, est assis sur le banc de ta maison, et tes petits frè- 
res vont sauter sur leurs nattes quand ils le verront de 
loin sur le chemin : Mon frère, mon hère, que nous avez- 
vous apporté? Sont-ce des coquillages qui bourdonnent? 
est-ce une robe de laine bien teinte pour le froid? esl-cc 
une pièce d’argent neuve? est-ce une ceinture brodée, ou 
une cassolette luisante du beau bois du Liban? 

IV 

Ali! dans ma cassolette, il n’y a ni myrrhe, ni encens, 
ni poudre d’or, ni dattes; dans ma ceinture, il n’y a ni 
perles ni broderie, et la robe de laine que j’apporte n’a 
pas été filée pour la fête. J’ai revu Jérusalem; mais ce n’est 
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pas ici qu’est Jérusalem. Quand j’v suis retourné, les us 
qui blanchissaient se sont levés pour me voir passer. Ma 
maison est restée debout. La fenêtre est ouverte; la porte 
est fermée au verrou. Dans le jardin, j’ai vu ma tombe 
vide ; un ange de mort la couvrait de ses deux ailes de 
soie, pour m’empêcher de ni’v reposer ni jour ni nuit, 
comme le corbeau qui abrite, pendant la pluie, sa couvée 
sous son poitrail. 

V 

Le regard du Christ s’est attaché à mon âme comme 
une lampe des morts est attachée, par son anneau de cui- 
vre, à un pilier sépulcral, pour éclairer dans la nuit les 
langues des vipères et la bouche des scorpions qui le ron- 
gent. Un regard sans pleurs, sans mouvement! deux 
yeux d’airain qui pesaient sur ma paupière! Pour héri- 
tage, il m’a transmis son immortelle douleur et sa sueur 
de sang. 11 a fouillé de ses yeux dans mon sein; il y a fait 
flamboyer, ce roi des morts, son enfer et scs limbes, mais 
point de ciel. — D’autres ont ma tunique, toi, lu auras 
ce qui reste de l’hysope et du liel. — Mais, roi, je m’en 
suis enivré, de ton hysope ; mes genoux plient comme un 
convive en sortant d’une table remplie; et depuis ce temps, 
je te le jure, j’ai marché sans m’arrêter. J’ai vu sur le 
sommet du Vourcano des éperviers voler sur ma tète au- 
tour du monastère, et leurs cercles s’étendre jusqu’à raser 
la mer au bout de l’horizon; j’ai vu dans un lac de Pérouge 
une bande de sarcelles se baigner, et l’eau trembler sous 
leurs ailes et se rider jusqu’aux herbes du rivage. Partout, 
j’ai vu, dans le fond de mon âme, le désespoir naître et 
croître et déborder jusqu’à enfermer le limon de mes 
jours et l’algue de mes rives de sa rive infinie. 

VI 

Où es-tu donc, roi des morts? Pour te chercher, j’use 
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la plante de mes pieds ; j'ai fouillé, comme le vautour, 
dans la cendre des villes et sous le manteau des morts. -ha 
mer ressemble au bleu de la tunique; je t’ai eherehé dans 
le creux de la mer. Home, qui sue le sang, ressemble, 
avec ses murs, à ta couronne d’épines; je t’ai cherché 
dans Rome. Le désert qui blanchit ressemble à Ion suaire; 
je t’ai cherché dans le désert. J’ai demandé aux femmes 
qui filent leurs quenouilles, aux enfants qui mangeaient 
leur pain d’orge sur la porte, aux gardeurs de cavale» 
qui cordaient leur chanvre dans les bois : « L’avez-vous 
vu passer? » Où es-tu donc, roi des morts? 

VI 1 

Quand j’étais un enfant de dix ans, je regardais dans 
l’air les cigognes et les grues qui se reposaient sur les 
toits des voisins en revenant de leur voyage; j’aurais voulu 
qu’elles m’eussent dit ce qui était de l’autre côté de la 
montagne, et qu’elles m’eussent raconté ce qu’elles avaient 
vu sous les feuilles des bois et sous les joncs des sources. 
Quand les ramiers s’assemblaient pour partir, mon cœur 
se soulevait dans mon sein, et je suivais de loin leur vol 
comme la fumée d’un feu de berger qui s’évapore. 

VIII 

Non ! les grues et les cigognes n’ont pas tant voyagé 
que moi, et les ramiers n’ont pas bu à tant de sources 
que moi. Les sources des montagnes ont le goût de l’ab- 
sinthe. Les fleurs des prés portent sur leurs feuilles des 
croix couleur de sang. Les bois gémissent quand je passe; 
les grottes pleurent quand j’y enlre; la terre résonne 
sous mes souliers ferrés comme la pierre d’un tombeau 
du Calvaire. Puisque tu es sorti de ton sépulcre, Jésus de 
Nazareth, dis-moi donc, parle cri de l'aigle, par la va- 
peur des grottes, par la feuille du frêne, dis-moi où tu es, 
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par le hruil de la ville, par la cornemuse du veilleur, par 
la»chaîne du pont-levis, par la lance brillante, par la 
cloche des morts. 

IX 

Un jour, j’ai cru arriver au bout de mon chemin, à la 
maison du Christ, et le trouver assis sous le porche avec 
sa mère : toujours le chemin s’étendait plus loin à travers 
les bruyères; toujours les rivières perdaient haleine der- 
rière moi ; toujours mon cœur croyait le rencontrer, 
avant la nuit, avec son auréole d'or, avec sa palme do 
figuier. Mais le soir s’est passé; après le soir, le matin 
s’est passé, et après le matin, le milieu du jour aussi; et 
après cela, il y eut une heure où je vis que mes pieds 
usaient, sans vieillir, la pierre du seuil de mes hôtes; sous 
leurs pas leur escalier croulait, leur vallée s’emplissait de 
feuilles mortes, leur puits se comblait, et moi, ma vie ne se 
comblait pas. Le soir, je cherchais, pour m’y reposer, cfes 
villes que j’avais laissées pleines d’hommes, de cris, de 
chants, de fumée, de chars, de soupirs : je les retrouvais 
laries sur le chemin, comme une source quand les cha- 
cals ont bu la dernière goutte d’eau. 

X 

Et, quand vinrent des peuples nouveaux pour rempla- 
cer les morts, j’allai seul au-devant d’eux, à la porte des 
villes, leur montrer le chemin; leurs chevaux sauvages 
me regardaient d’un œil louche; leurs rois chevelus 
criaient en riant dans leurs langues nouvelles, sans m’a- 
voir jamais vu : « Voyez sur celle pierre; c’est Ahasvé- 
rus! ne bandez pas vos arcs; c’est lui qui ne mourra 
jamais. » 

XI ■ * 

Ne pas pouvoir mourir! Toujours attendre, et ne ja- 
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mais rencontrer, n’ est-ce pas? Toujours regarder, et ne 
jamais voir venir! Qui l’a dit? Est-ce vous, rois che- 
velus, sur vos chevaux sauvages? Et les pierres de ma 
route savent-elles aussi le secret du Christ? Je me suis 
précipité de la cime des Alpes; un aigle a étendu ses 
ailes pour me porter sur l’herbe verdoyante. J’ai marché 
vers le flot d’un lac sans fond pour me plonger dans les 
cietix vides qu'il roulait; le flot s’est enfui devant moi ; 
il n’a laisse sous mes pieds que les pierres qu’il limait, et 
les os qu’il usait l’un contre l’autre. 

LE CHEVAL d’ AHASVÉRUS. 

Maître, votre plainte, je l’entends, et je n’y puis rien 
changer. Mes cheveux, plus longs que ceux d’une femme, 
jusqu’à terre font pleuvoir ma sueur, une sueur de sang. 
Dans ma bouche, mon frein s’est usé. En un jour, quand 
je suivais sans vous mon amoureuse, je passais, sans me 
lasser, le désert avec ses quatre fleuves. Mais votre dou- 
leur est plus large que le désert d’Asie et que la mer de 
Macédoine; jamais on n’en voit les bords. Vos soucis 
sont trop lourds; votre plaie, dans votre sein, m’est 
trop pesante à porter : trop durement votre mal me 
point et m’éperonne. Sous vos pas votre chemin s’allonge, 
cl jamais cavalier n’a marché si longtemps. Votre herbe 
de pâture ne croît que sur des ruines. Dans mon abreu- 
voir, vous mettez des larmes. Ni mes pieds ni mes flancs 
ne peuvent plus courir. Si vous m’aimez, dans cet endroit 
enlerrez-moi, sous ce gazon de feuilles où les cavales 
bondissent. Sur mon cou, maître, tressez-moi ma cri- 
nière et laissez-moi ma housse bariolée, mes étriers, et 
ma selle d’ivoire aussi, et encore le reste de mon mors 
d’argent 'a ronger. Sur ma litière noire, je rêverai de 
vous. En fermant ma paupière trop lasse, je pleure de 
votre peine, mais non pas de la mienne. 
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AHASVÉRUS. 

Debout ! Il faut partir. 

LE CREVAI. !>* AHASVÉRUS. 

Je suis trop las. 

AHASVÉRUS. 

Mus qu’une journée. 

LE CHEVAL D’AHASVÉRUS. 

Si mes pieds le voulaient, j’aurais du cœur pour mille. 

AHASVÉRUS. 

Jusqu’à la ville; encore un pas. 

LE CHEVAL n’ AHASVÉRUS, agonisant. 

Maître, mon ongle est tout usé, mon haleine aussi. 

AHASVÉRUS, après une pause. 

Et moi aussi, comme toi, je- vais mourir. Au moins 
emporte-moi, sans que ta corne retentisse, jusqu’à l’en- 
droit où tu vas vers ta pâle cavale. Sans hennir, emporte- 
moi là où la source sans fond est creusée pour ta soif; là 
où l’auge sans bords est remplie, pour ta faim, d’avoine 
dorée; là où l’hôtelier et son écuyer essuieront pour tou- 
jours ta sueur. De ta litière noire, donne-moi seulement 
la moitié, pour m’endormir, sous tes pieds, dans ton éta- 
ble, tout habillé de songes. 

LE CHEVAL D'AHASVÉRUS. 

Maître, tenez : voici mon dernier souffle. 

(Il inourl.) 

AHASVÉRUS. 

Et moi, voici mon agonie. Non, je ne suis pas le tronc 
d’un chêne de cent ans que le bûcheron a oublié dans 
la forêt. Cette fois ma coupe noire est remplie ; mes yeux 
vacillent; mon cœur tremble de la fièvre des mourants. 
Pour moi aussi les cloches vont sonner : leur belle voix 
de bronze et d’argent luisant fiera tressaillir l’eau dans 
les sources ; et l’aubépine secouera sa rosée dans le buis- 
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son des bois, et tes fleurs laisseront tomber leur croix de 
sang, quand elles entendront : « Ahasvérus est mort ! 
Ahasvérus est mort! » Et le veilleur, quand il ouvrira la 
porte de la ville, m’appellera, sans me réveiller, avec sa 
cornemuse. 

CHŒUR DF. BOURGEOIS DE LA VILLE, sur les murailles. 

Maître, qui vous arrête? qu’attendez-vous sur cette 
borne? entrez céans dans notre ville do haut prix. De 
voyageur qui marche si tard, jamais nous n’en avons vu, 
ni de si las, ni de si beau. D’où venez-vous? Du mont 
d’Arménie, ou de Rome, la terre lointaine? Qui êtes- 
vous? Où faites-vous votre demeure? Très-volontiers nous 
l’apprendrons, si vous n’en faites pas mystère. 

AHASVÉRUS. 

Mon voyage commence à peine. 

CHŒUR DE BOURGEOIS. 

I 

Par cette ogive ciselée, entrez dans ma maison. Le vin 
vous y plaira ; dans\ma cruche la bière de houblon est 
fraîche, et verdoyante, et écumante. Le pain y est fait de 
blé nouveau et tout , coupé sur la nappe. Autour de la 
table, ma femme nous servira dans des plats de terre 
peinte, et ma fille, aux cheveux lisses, aussi en portera. 

I! 

Ne pleurez pas, beau voyageur ! Si vous êtes un maître 
imagier ou foliacier sans ouvrage, je veux faire un bef- 
froi au milieu de la ville ; c’est vous qui le taillerez. Si 
vous êtes un maître tourier, je veux bâtir une tour à mon 
église pour que les anges y demeurent ; c’est vous qui la 
ferez. 

(Entre Ahasvérus.) 

ni 

Asseyez-vous à celte place. Des nouvelles, vous nous 

ta. 



f. 
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en direz certainement, et des pays que vos yeux ont ren- 
contrés. Lesquels sont les plus plantureux, et les meil- 
leurs, et. les plus avenants, à votre avis? où croît l’en- 
cens? où croît la myrrhe? où croît, le baume de Syrie? 
Nous le voudrions savoir pour guérir votre peine. 



V 

• ' • . -i 

HACHE1., seule dans sa chambre, eu donnant à manger à uu sansonnet 

dans une cage. 

La tète me fait mal. Depuis que cet étranger est arrivé, 
je ne peux plus penser à rien. Viens, viens donc, mon 
joli sansonnet. Tu es toute ma joie, tu n’as point de 
tristes secrets, toi. Amuse-moi, réjouis-moi; je te don- 
nerai une branche d’amandier à becqueter. 

I.F. SANSONNET, dans sa cage. 

Rachel, prends garde à l’étranger. Depuis qu’il est ici, 
je n’ai plus faim de branche d’amandier; je n’ai plus 
soif d’eau de source. 

RACflEL. 

Est -ce toi qui as parlé, vilain oiseau? Non, ce n’est pas 
loi, n’est-ce pas? c’est moi qui ai soupiré. Reste seul dans 
ta cage; je m’amuserai mieux avec mes giroflées. Oh! 
que vous êtes belles, mes giroflées! Je vais vous donner 
un pou de soleil et secouer votre rosée sur la fenêtre. 

LE BOUQUET DE GIROFLÉES. 

Rachel, sauve-toi. Depuis que l’étranger est ici, que 
me fait le soleil? Le soleil ne m’échauffe plus. Que me 
fait la rosée? La rosée ne me rafraîchit plus. 

RACREL. 

Mon Dieu, est -ce que les oreilles me tintent? Puisque 
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la pluie a déjà arrosé mes fleurs, je m’amuserai mieux 
à jouer de ma mandore. 

LA MANDORE. 

Racliel, sauve-toi. Depuis que l’étranger est arrivé, 
j’ai oublié les chants que je savais. Laisse-moi, mon 
souffle me fait peur. 

KACHEL. 

Qu’y a-t-il donc? Je ne sais plus si cette voix sort de 
ma bouche, ou si je l’ai vraiment entendue. 

LE SANSONNET. 

• Va! laisse-nous; que ferais-tu à présent d’un sanson- 
net? L’aile d’un sansonnet ne battrait pas si vile que ton 
pauvre cœur sous ta robe. Que ferais-tu d’mi bouquet 
de giroflées? La giroflée ne se pencherait pas vers sa ra- 
cine si bien quêta tète sur ton coude. Que ferais-tu d’une 
mandore? La mandore ne gémirait pas si bien que ton 
haleine dans ton sein. Depuis que ton voisin est venu, 
j’ai peur dans ta maison. Ouvre-moi la fenêtre, que je 
parte, pour aller plus loin que la mer bâtir mon nid au 
printemps dans le tombeau du Christ. 

LE BOUQUET DE GIROFLÉES. 

Et moi, j’étouffe ici. Que l’oiseau emporte sur ses ailes 
mon parfum du printemps, pour le jeter eu passant sur 
le chemin de Bethléem. 

LA MANDORE. 

Et moi, qu’il prenne avec lui mes soupirs du soir, pour 
les jeter loin d’ici dans le feuillage des figuiers et dans 
les vieux murs de Terre-Sainte. 

RACBEL. 

Folle que je suis! c'est de ma propre voix que j’ai peur. 
Il me semble que tout ce que je touche murmure comme 
moi. Ah! il y a trop longtemps que je n’ai pris l’air:; à 
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cette heure dn soir, j’ai toujours été plus triste que pen- 
dant le reste de la journée. 



VI 



Esplanade du château de Heidelberg . 



MOI1, vêtue en vieille femme du pays. 

Tout nous promet, pour notre partie de plaisir, une 
journée magnifique. Je craignais d’abord ce nuage sut* le 
Heilig-Berg. 

4 (A Ahasvérus.) 

Permettez-moi de vous confier Rachel un instant, pen- 
dant que je vais cueillir un boùquet dans le cimetière. Ne 
la quittez pas au moins. 

AHASVÉRUS. 

Je vous le promets. 

MOB. 

Je ne fais qu'aller et revenir. 

(Elle sort.) 

RACHEL. 

Non, il n’y a point d’endroit qui me plaise autant que 
ce bosquet. L’eau murmure sous le balcon des électeurs, 
les cerfs boivent à l’ombre dans la vallée. Ecoutez le cor 
de chasse des étudiants dans les tours, et puis le chant 
«les pèlerins, et puis le bruit de l'orgue. D’ici, vraiment, 
le chemin du Necker ressemble à un serpent qui a perdu 
derrière lui sa robe. Les cerisiers fleurissent, le saint s’en- 
dort dans sa châsse, le IUlin dans le creux de son lit. 
Dites-moi, monseigneur, si votre pays est aussi beau que 
le mien. 
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AHASVÉRUS. 

Dans mon pays, la mer roule du sable d’or. Les étoiles 
sont des abeilles qui sucent les ttcurs du ciel. Ma ville, 
quand elle était en fête, retentissait sur la montagne 
comme le carquois au dos d’un cavalier. Les fleuves se 
courbaient comme le sabre à son côté; le désert brillait 
comme une bague à son doigt. 

RACIIEL. 

Et aujourd’hui? 

AHASVÉRUS. 

La bague s’est ternie, le sabre s’est rouillé, le carquois 
s’est vidé. Dans mon pays, les cyprès verdissaient, les 
gazelles bondissaient, l’antilope aux yeux d’or broutait 
des rameaux d’or; des lions de pierre fouillaient le sable 
avec leurs griffes, et des licornes couronnées attendaient 
le jugement dernier pour leur donner, au réveil, le sceptre 
et la mitre. 

RACHEL. 

Et aujourd’hui? 

AHA8VÉRUS. 

Les lions ont secoué leurs crinières et jeté le sahle 
contre le sommet du Calvaire. 

RACHEL. 

Votre pays, quel nom a-t-il, monseigneur? 

AHASVÉRUS. 

Vous ne le verrez jamais. 

RACHEL. 

Y a-t-il longtemps que vous l’avez quitté? 

AHASVÉRUS. 

Le temps ne me fait rien. Il ne laisse de rides que dans 
mon cœur. 

RACHEL. 

Si vous voulez, on enverra chez vous un messager? 
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AHASVÉRUS. 

Les grues, quand elles s’en vont, me servent de messa- 
gers. 

HACHEL. 

Quand vous êtes parti, n’aviez- vous pas de petits 
frères ? 

AHASVÉRUS* 

Ils sont, à présent, devenus grands. 

HACHEL. • • t.i 

El personne ne garde votre maison? 

AHASVÉRUS. 

Les cigognes quand elles sont lasses, et l’hirondelle si 
elle se pose sur le toit. 

HACHEL. 

Votre sœur pleurait à la fenêtre quand vous l'avez 
quittée, j’en suis sure. 

AHASVÉRUS. 

La terre pleurait, le ciel gémissait, mais ce n’était pas 
pour moi. 

rachel. . . 

Et qui vous a accompagné? 

AHASVÉRUS. 

Mon chien, en aboyant contre les sphinx de granit, 
contre les dragons de pierre qui venaient s’accroupir des 
ileux côtés du chemin pour me regarder passer. 

HACHEL. 

Quand vous retournerez chez vous, tout sera changé. 
Vous ne reconnaîtrez rien. 

. AHASVÉRUS. 

Au contraire, rien ne change dans mon pays. Tout y 
attend mon retour pour savoir la nouvelle que j’appor- 
terai. Chaque matin, sans changer de feuillage, les vieux 
palmiers se dressent sur leurs troncs, et les cèdres sur 
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leurs montagnes, pour regarder en mer si ma barque est 
arrivée. Chaque été, chaque hiver, le torrent se dessèche 
au même endroit pour me faire mon passage. Immobiles, 
les éperviers planent au ciel ; les vieilles portes, dans le 
désert, restent ouvertes ; la même tente pend au même 
sommet; le même ibis dort sur son obélisque; et, quand 
le soir vient, ils disent entre eux : « Encore, encore, atten- 
dons-le jusqu’à la nuit; attendons-le jusqu’aujnatin. Nous 
ne voulons pas fermer nos cercles dans le ciel, ni rouler 
sur nos gonds, ni plier notre toile, ni secouer notre aile, 
ni crouler sur nos murailles sans l'avoir vu revenir. » 

RACHEL. 

Vous êtes donc un (ils de roi? Je l’avais bien pensé. 

AHASVÉRUS. 

Non, je ne suis pas un fds de roi. La couronne qui me 
fait pencher la tête n’est ni d’argent ni d’or; et la pluie 
et le vent m’assaillent dans mon palais. 

RACHEL. 

Vous êtes un baron qui revient de Terre-Sainte? 

AHASVÉRUS. 

Oui, mon enfant, c’est le pays d’où je viens. 

RACHEL. 

Pourquoi n’avez-vous rapporté avec vous ni faucons sur 
le poing, ni reliques d’ivoire, ni coquillages, ni sable 
d’or, ni dattes? 

AHASVÉRUS. 

J’ai rapporté des souvenirs plus que je ne voulais. Mon 
fardeau était pesant. Je n’y ai rien pu ajouter. 

RACHEL. 

Où est-il donc? v 

AHASVÉRUS. 

Pans nu pli de mon cœur. ...... 
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RACHEL. ■■ -i s ■ ... ; 

(Mi! vous auriez dû prendre avec vous un peu du Mois 
île la vraie croix. Le souvenir ne suflil pas. 

AHASVÉRUS. 

Aucun de mes souvenirs ne s’efface. Il n’est, pour eux, 
ni âge ni vieillesse. 

RACHEL. 

Quoi ! monseigneur, vos yeux ont vu le sommet du 
Calvaire? 

AHASVÉRUS. 

Par un ciel en colère, cl sous une nuée sanglante. 

RACHEL. 

Et vos pieds ont touché les pierres du Carmel? 

AHASVÉRUS. 

Quand elles grondaient en roulant et quand l’écho par- 
lait tout seul. 

RACHEL. 

Et vous avez cueilli des fleurs au jardin des Oliviers? 

AHASVÉRUS. 

Quand elles se remplissaient des larmes des étoiles, 
quand elles se souillaient dans leur poussière comme une 
tunique partagée. 

RACHEL. 

Oh! l’heureux seigneur qui a tout vu, qui a haisé, de 
ses lèvres, la pierre du sépulcre. Dites-moi, qu’entend-on 
le soir dans les feuilles des arbres? 

AHASVÉnUS. 

Un nom, toujours le même, le nom d’un éternel voya- 
geur, que chaque feuille répète sur sa branche en gémis- 
sant. 

RACHEL. 

Et dans les sables des déserts où vous avez passé? 
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AHASVÉRUS. 

La voix d’un homme qui maudit. 

RACHEL. 

C'est un bonheur pour toute la vie que d’avoir vu ce 
que vous ayez vu. Maintenant vous pouvez mourir con- 
tent, quand l’âge viendra. Qu’il y a de pèlerins qui vous 
envient! 

AHASVÉRUS. 

Je les ai tous laissés derrière moi, sur mon chemin. Le 
vent me poussait; j’allais sans m’arrêter. 

RACHEL. 

Au pied des oliviers, y avait-il des anges à genoux qui 
chantaient des cantiques sur des livres d’or? 

AHASVÉRUS. 

Non. Il y avait des vautours qui criaient sur ma tête, et 
des ailes de hiboux qui frôlaient mes joues. (A pari.) Crû ce! 
grâce ! 

RACHEfi. 

N’y avait-il pas des enfants à auréoles qui avaient les 
mains jointes et qui disaient en souriant : « Mon père! 
mon père! » 

AHASVÉRUS. 

Non. Il y avait des vipères qui sifflaient sous mes 
pieds; il y avait des voix qui criaient dans les flots : « Mau- 
dit ! maudit! » 

RACHEL. 

Je le vois bien. Vous êtes un saint homme. Laissez-moi 
baiser vos pieds. Que je vous adore. 

AHASVÉRUS, à part. 

O Christ! aie donc pitié de moi. 

RACHEL. 

Monseigneur, ne me refusez pas votre bénédiction; je 
suis à vos genoux. 
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Relevez-vous. Grâce! 


grâce! mon 

RACIIEL. 


enfant. 


l’riez pour moi ! 


• ' ■ 0-1 


' ;!'? '•!. ifn 1* 


AHASVÉRUS. 
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Je ne puis. 
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RACHEL. 


.... 


Sauvez-moi ! 








AHASVÉRUS. 
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Mon ciel est plein. 


RACHEL. 


1«4 ; •* : 

■ 
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Seulement une de vos prières! 

AHASVÉRUS. 

Allez dire plutôt au lépreux : Donnez-moi de l’eau bé- 
nite de votre léproserie. 



b 



«Hid-nt oh «*dûi 



.’yrtfnf} 



RACHEL. 

Seulement un signe de croix. 

AHASVÉRUS. 

Allez dire plutôt au roi des Sarrazins : Roi, donnez- 
moi le salut de votre main. 



RACHEL. 

Qu’ai-je donc fait? vos paupières lancent des éclairs, il 
y a des larmes dans vos yeux. 

AHASVÉRUS. 

Ne voyez-vous pas, quand vous me parlez à genoux, les 
violettes qui se remplissent de sang? 



RACHEL. 

Monseigneur, c’est la rosée du soir qui brille quand le 
soleil se couche. 

AHASVÉRUS. 

Ne voyez-vous pas, quand vous me dites de prier, une 
larme éternelle, qui tombe de la grotte? 
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RACHFX. 

Monseigneur, c’est une goutte de pluie qu’une biche en 
passant a lait tomber de la voûte ! 

AHASVÉRUS. 

N’entendez-vous pas des chants de fées qui répètent 
mon nom en gonflant leurs joues? 

ItACnEL. 

Soyez sûr que c'est le bruit que fait le Necker contre les 
digues des pêcheurs. 

AHASVÉRUS. 

Plus loin, plus loin; j'ai hâte. Descendons la mon- 
tagne. 



VII 



CHŒUR DE FÉES. ' ; 

I 

Tournez donc, rouets, sous nos pieds chaussés de ru- 
bis. Fuseaux ensorcelés des filandières, tournez, virez dans 
nos mains. Aiguilles de fées, sans vous rompre, courez, 
sautez, rampez, nichez-vous dans votre maille. Oui, avant 
que minuit sonne, nous aurons brodé cent mille étoiles 
d’argent pour le pays du soir. Les flocons de neige de Cor- 
nouailles tombent de notre quenouille. En Bretagne, les 
rayons de la lune, plus tins que nos cheveux, sont, nos 
brins de fil. Nous cardons avant le jour, pour l’île de 
Thulé, le givre qui pend aux arbres. La terre, quand elle 
soupire, c’est notre rouet qui murmure; le ciel, quand il 
gémit, c’est notre fuseau qui s’endort; l’Océan d’Aqui- 
taine, quand il verdit, c’est notre doigt qui se mouille 
pour filer. 
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ii 

A présent, auprès de nous, tons les anciens dieux sont 
devenus des nains, grands à peine pour porter la queue 
de notre robe. Jupiter est un nabot; son père, le Temps, 
un esprit follet qui meurt dès qu’il parait. Là-bas, dans le 
carrefour, voyez, ce génie qui s’oint la tête d’une goutte de 
rosée; c’est le vieux Dieu de Chaldée qui se blottit pour 
n’être pas vu du Dieu-Géant îles cathédrales. Celui qui 
tremblote sous une feuille sèche trônait, il y a deux mille 
ans, sous un temple de granit; et ce lutin, qui porte en 
ricanant pour caducée un brin de cbaumine, c’est Mem- 
non découronné, que sa ruine a rendu fou. Sylphes, gou- 
les, gnomes, tout l’Olympe tiendrait aujourd’hui dans un 
creux d’arbre. Poussière de dieux, ces colosses des païens 
regardent, tremblants sous la ramée, sous les aunes, sous 
le toit du bûcheron, si notre chariot à deux roues ne vient 
pas les écraser. 

III 

Rome la louée, où est donc ton empire? D'un revers de 
la main, j’ai brisé ta courte épée. En soufflant dessus, j’ai 
rouillé ton casque. De mon marteau de diamant, j’ai dé- 
mantelé tes murs, et dans mon tablier de soie j’ai em- 
porté ta poussière. Sur leurs chars ailés, les fées grim- 
pent autour de ta colonne triomphale, par les portes de 
tes villes ciselées, par tes routes sculptées, à travers tes 
légions de pierre, avec des boucliêrs de nacre, avec des 
épées fourbies dans un rayon d’été; d’esloc et de taille, 
cRes balafrent les armées. Entends-tu leur fouet de fil 
d’araignée qu’elles font claquer à ton faite sur tes nains 
amoncelés? 

IV 

Rome est à bas. Faisons la fêle; mangeons ses miettes 
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autour <le la table rotule. Au son du cor, dans la forêt., 
j’ai convoqué céans la cour d’Artbus. Douze pairs se sont 
armés de toutes armures. De maintes reines qui s’éveil- 
lent, Yseult est la plus riante, et la plus belle, et la plus 
blonde. De maints barons qui vont chevauchant , son 
amant est le mieux fait, et le plus courtois, et le plus 
vermeil. Bai est son cheval, sa lance roide, son mantel 
vair d'écarlate. Ducs, pages, demoiselles aux cheveux 
d’or, depuis mille ans dormaient dans la forêt de Broce- 
liande. Tous disaient quand je passais : Éveillez-nous au 
son du cor. 

V 

Au son du cor, avec l’écho, éveillez-vous en Espagne, 
où les figues mûrissent, rois Maures, Arabes d’Orient et 
d* outre-mer Galilée. Sur notre enclume d’émeraudes, le 
sabre du prophète s’est courbé comme une couleuvre de 
bruyère. Sur sa lame, un négroman, de nos parents, a 
gravé des mots magiques. Dans Grenade la belle, à sa fe- 
nêlre que nos ciseaux ont découpée, la sultane s’est assise. 
Noire pinceau teint ses cils, notre lime polit son sein. 
Mus pâle que la rose de pré, au loin elle regarde les mi- 
narets qui nouent sur leurs fronts leurs turbans de pierre, 
les agas sur leurs cavales écornantes, les lévriers qui bon- 
dissent, et encore l’éclair des yatagans qui jaillissent des 
fourreaux, et les tentes panachées qui frémissent au cri 
des clairons, et les forêts qui pétillent (ah ! le bel incen- 
die), et la bataille qui hurle. Va, citronnier d’Espagne, 
fane-toi; j’ai dépensé sur ses lèvres plus de parfum que 
sur tes branches. Mer de Cadix, sèche-toi; dans ses yeux, 
j’ai mis plus d’azur, couleur du ciel, que dans ton flot, 
plus que sur ton rivage où les mules se baignent, plus 
que dans ta baie, plus que dans ton golfe, dont les galè- 
res et les vaisseaux à trois ponts sout amoureux, plus que 
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dans ton lil sans fond où les pêcheurs pèchent les perles, 
plus que dans ton abîme teint de bleu, jusqu’au port de 
Macédoine. 

V I 

Sus donc, Charlemagne et son écuyer! Son empire est 
prêt, comme à l’oiselet son nid. Pour le faire, il nous a 
fallu trois coups de baguette. Morgande a brodé sa ban- 
nière, Fleur d’Épine a lacé son heaumet. Ni sabres, ni 
cimeterres de sultan ne le dénoueront. Écoutez ! la mar- 
jolaine, la pâquerette, le romarin plient sous les esca- 
drons. Sous les escadrons cuirassés, la terre tremble. 
Que de comtes, que de barons, que de hauberts, que do 
cimiers ! Plaisir des fées, que de voir, avant le soir, ce bel 
empire se rompre comme une lance de géant à l’écu de 
Roncevaux ! 



VII 

Sur un pavois porté par quatre empereurs, plus haut 
que tous nous élevons le pape. Sa mitre sera d’or, le plus 
lin qui soit à vendre. Nos meilleures filandières coudront 
sa chasuble. Vraiment sa science est plus grande que la 
nôtre. Son vieux livre est enchanté jusqu’à la dernière 
page. Çà,que chacun lui obéisse, sans délai ni demeurée! 
Qu’en toutes choses il soit le premier! Quand il voudra 
monter sur sa mule, roi d’Allemagne, tu tiendras son 
étrier. Les ducs baiseront ses souliers, les comtes sa salle 
pavée, et la chaîne des âmes, comme un chapelet béni, 
pendra à sa ceinture. 

Vil I 

Surtout, nous voulons, entendons, ordonnons, car c’est 
là notre plaisir, que terre et eau, source gazouillante, 
étoile vermeille, mer de Venise, de Brabant, écharpes dé- 
liées, chevelures de reines, anneaux, vitraux, ogives bro- 



Digitized by Google 




TROISIÈME JOURNÉE. 



‘211 



lices, ciselées, ensorcelées, murmurent, sans s’arrêter 
jamais ni jour ni nuit, les cinq lettres qui font : Amour. 
A tous nos génies, servants, prescrivons de balbutier le 
même mot sous le pin, sous le chêne, sur le balcon, sous 
le haubert, dans la poignée de l’épée, à la pointe de la 
lance, dans le pli de la bannière, dans lfe pli de la nuée, 
pour que ciel et terre n’aient qu’un son à notre oreille. 



IX 

De plus, à tous devins qui le sont ou le seront, mages, 
nains, nègromans, enjoignons d’ajouter un grain de venin 
dans le pain d’Ahasvérus, un grain d’hysope dans sou 
verre. 11 faut que sa peine soit double. >’’épargnez pas les 
pleurs qui se glacent dans les yeux, ni les soupirs qui suf- 
foquent les gens, ni les battements du cœur qui le meur- 
trissent sans l’user. Les larmes nous coûtent juste autant 
que la rosée. 

X 

Puis, quand le boisseau sera plein, quand tous les 
royaumes auront bu tout l’or de la terre, quand les clo- 
chers et clochetons montés à leurs faites mettront sur 
leurs fronts leurs couronnes de nuées, quand les reines 
seront habillées d’argent, nous soufflerons dessus. Rois, 
comtes, cathédrales, beaux empires de cendre, beaux 
royaumes de boue, belles nations d'argile crouleront sous 
l’essieu de notre chariot. Qui rira de leur gloire? La mar- 
ieur héritière, qu'ils ont foulée sans l’écraser, et le 
romarin sur les places en voyant nos danses. 
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Intérieur üu la chambre «le Hacliel. Kaclicl endormie dans sou lit. l.c matin 
commence à paraître. 

* » N » • 

I.E CHŒl'Il. 

1 

(Huit! chut! à cette heure, Rachel est endormie. D’un 
pas moins sonore, fées et aspioles, en retenant notre 
souffle, entrons dans sa chanthre, sans rien dire, un doigt 
sur nos lèvres, pour la mieux ensorceler. Cachons-nous, 
tpti dans un nœud de ses cheveux, qui dans ce bouquet de 
giroflées, qui dans cette cassette de noyer, qui dans ce 
livre de prières, qui dans ce pli de son ouvrage. Surtout 
parlons bas. Qu’elle prenne notre voix pour le bruit de 
sa pensée dans son âme résonnante. 

I I 

■ — Êtes-vous bien? — Oui. — Et moi aussi. — Silence, 
leur la voir endormie, j’ai passé la tète sous son ciel de 
lit. Ah! que sou cou est blanc, et droit, et doux! Ses 
dents, quand elle, respire, semblent d’argent, et tout l’or 
d'outre-mer, ou de Syrie la terre lointaine, ne serait pas 
si blond que ses blonds cheveux. Paix! la voilà qui sou- 
pire. A présent, elle se tourne sur le côté et se retourne. 
El puis voilà un songe qui passe sur son front, et sur ses 
joues, et sur ses lèvres; à présent il est dans son cœur. 
Oh! que nenni, la chose est certaine; jamais, dans une 
tour, ni dans un palais plénier, vous n’avez vu fille de 
haut princier, sœur de roi ou de comte, si belle à regar- 
der. Sans mentir, je croirais qu’elle fut ange. 
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III 

— (là , fée bavarde, vous tairez-vous? Un mot de plus, 
je vous découronne. Dans son lit encourtiné de lin* Ita- 
cliel vous entendra. En baisant une heure trop UH sa 
paupière, un rayon du jour l’a à moitié réveillée. Le coq 
chante, l’abeille bat de l’aile contre le vitrage ; et le so- 
leil, qui appert en Orient, a déjà épanché sur le monde 
trois gouttes de sa coupe de lumière. 

RACHEL, en s’éveillant. 

o* 1 

Que la nuit a été longue, mon Dieu ! et toujours le 
même rêve! qu’est-ce que cela veut dire? Demain il fau- 
dra que Berthe couche avec moi. Ah! le cœur me fait 
mal. C’est comme si j’avais reçu un coup là. 11 me semble 
que j’ai du fiel de Syrie sur les lèvres... Non, depuis que 
cet étranger est arrivé, je ne suis plus ce que j’étais. Ce 
qu’il a l’air de souffrir est trop grand, et je ne puis plus 
songer à autre chose. Quelle histoire cela peut-il être? Il 
y a là un grand mystère. Toujours celle idée me revient, 
jusque dans l’église, j’y pense... Voilà huit jours entiers 
que je n’ai fait ma prière. C’est pour cela que je suis si 
inquiète. Je ne sais plus ce que je fais. Mon Dieu, par- 
donnez moi. 

(Elle se met û genoux à côté de son lit cl commence à liante voix 
sa prière, les mains jointes.) 

« Notre père, qui êtes aux cieux, que votre volonté soit 
« faite, que votre nom soit sanctifié! » 

LE CHŒUR. 

Racliel, dis-moi, qui fait ce bruit dans la rue? Le pavé 
retentit, les vitres frissonnent. Est-ce ton hôte qui che- 
vauche avant le jour? Penché sur ses rênes, est-ce lui qui 
fait jaillir tant d’étincelles de la corne du pied de son che- 
val à la croupe luisante? Sa selle est d’ivoire poli, et ses 
vu. t5 
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armons sont ouvrés de fin or. Ne viendras-tu pas te voir 
passer sous ta fenêtre? 

IIACIIEL. 

« Et ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais 
« délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il. » 

le chœur. 

Le voilà qui s’éloigne. Ecoule, écoute. Encore trois pas, 
lu ne l’entendras plus. J’ai traversé maints tertres et 
maintes grandes vallées; mais jamais je n’ai vu vol d’é- 
mérillons, ni cavalier si rapide, ni si lier, ni si preux. Sou 
turban blanchit plus que neige et gelée au soleil. Le sau- 
rais-tu, aussi bien que lui, rouler et dérouler, sans faire 
un nœud? A son arçon pend un calice de vermeil. N’y 
voudrais-tu pas boire une boisson enchantée? 

IIACIIEL. 

« Je vous salue, Marie, pleine de grâce. Le Seigneur est 
« avec vous. » 

LE CHŒUR. 

Te rappelles-lu le jour où tu le vis pour la première 
fois? Il était appuyé contre un pilier de la cathédrale, et 
lu le pris de loin pour un ange de pierre dure. C’était le 
jour de Noël. Toutes les cloches sonnaient. Son front était 
pâle, et ses veux avaient pleuré dans la nuit maintes lar- 
mes. Quand lu montas les degrés de l’église, il le regarda 
avec douleur; et toi, sans tourner la tôle, tu le revis tout 
ce jour-là, et le lendemain, et le jour d’après encore, tu 
te dis eu toi-mcme ; Qui est-il? 

IIACIIEL. 

« Priez pour nous pauvres pêcheurs, maintenant et à 
« l’heure de notre mort. » 

LE CHtEUI. 

Qui est-il? Celui qui fit ciel et rosée le saura bien. De 
tous les hommes, il n’cu est pas un qui soit comme lui* 
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Pour ermite, il est trop jeune; pour fils de prince, il est 
trop triste; trop pâle, pour maître templier; trop fier, 
pour pèlerin d’amour. 

HAC1IEL. 

« Je me confesse à Dieu tout-puissant, à la bienheu- 
« reuse Vierge Marie. » 

LE CHŒUR. 

Il 11’est pas de ces jeunes hommes qui ne songent qu'à 
tromper, jamais on ne le vit avec eux. Ce qu’ri dit, on 
sent qu’il le croit, il prend tout au sérieux. Entre vous je 
jurerais qu’il y a mille ressemblances ; et, sans peur, tu lui 
confierais, je suis sûr, ton cœur et ta pensée; pensée de 
jeune fille qui monte dans son âme, qui roule, qui mur- 
mure, après le jour, avant la nuit, comme un fuseau tout 
endormi qui vient gronder à son oreille. 

RACHEL, en se relevant. 

Oh! cela est sûr. Je suis trop distraite à présent. Il n'y 
a que mes lèvres qui prient, mais mon esprit est ailleurs. 
Ma bouche prononce des mots; mon cœur en dit d’autres. 
Cela ne peut pas durer ainsi. 

LE CHŒUR. 

Sur un sable d’or, va, poursuis ton rêve. Sans t’inquié- 
ter, va où te mène ta blonde espérance. Ne vois-tu pas 
déjà des jours légers qui dansent en cercle autour de toi V 
Ne sens-tu pas ta peine qui s’évapore avec la fleur de lilas 
et d’amandier. Dans l’amertume de son lac, si ton âme a 
trempé son aile brisée, c’est pour remonter plus agile 
dans son ciel. Si déjà ton cœur qui se gonfle te pèse dans 
ton sein, cette douleur est de miel, elle ne fait point de 
mal. Tremblante, si une larme, sans le vouloir, mouille 
tes cils, d’elle-même elle s’effacera à la tiède soirée. 

RACHEL. 

Celte odeur de lilas porte à la tête, et le bruit de cette 
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ion ta i ne me rend triste. Mille idées me tourmentent que 
je ne puis dire à personne, et, quand même je le voudrais, 
je ne sais point de mots pour cela. Mon front bride, .l'au- 
rais envie de pleurer sans savoir pourquoi. Au lieu de 
rester ici, je ferai mieux d’aller prendre l’air dans le jar- 
din de Berthe. . 

Elle sort.) 

LE CHŒUR. 

Oui, sors d’ici ; partout avec toi, ton àme harmonieuse 
murmurera à voix basse : Te souviens-tu du firmament? 
On y respirait sans douleur même fleur éternelle. Te 
souviens-tu du bord du ciel? On y entendait, sans tris- 
tesse, même bruit d’une eau qui tombe. Songes d’été, 
assoupis dès l’aube sur les nues diaphanes, désirs ailés, 
soupirs qui valent l’univers, regards qui voient dans l’om- 
bre, pensées qui en une heure font mille lieues, tout re- 
viendrait si quelqu’un ici seulement, sans te tromper, 
t’aimait d’amour entier. 



IX 



Jardin «le Bertlio. Radiol cl Ahasvérus s'y promènent ensemble. 

LE CHŒUR. 

D’amour entier? Est-ce là ce que j’ai dit? Voici l’en- 
droit où l’on en trouve, quand le rossignol s’écrie au 
l>ois dès la matinée, quand les jours sont longs en mai, 
quand la feuille s’épaissit dans les vergers, quand l’herbe 
est verte et la bruyère fleurie. Rachel, parle donc sans 
trembler. C’est l’heure du soir, où l’arc-en-ciel tout lui- 
sant sur les Vosges porte joie et paix aux hommes de 
bonne volonté. C’est l’heure encore plus douce où la fleur 
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se lève pour dire au Rhin, et le Rhin à son bord, et le 
bord à sa barque, et la barque au ciel, et le ciel au jour, 
et le jour à la nuit : Dormez-vous ou veillez-vous? moi, 
je nie tais. 

1UC1IEL, en cueillant des fleurs. 

Oui, les fleurs savent des secrets que nous ne savons 
pas; je veux consulter cette marguerite. 

(Elle effeuille une marguerite.) 

LA MAHGUERITE. 

Dormez-vous ou veillez-vous? moi, je me tais. 

RAtHEL. 

Elle était fanée, cette autre encore. 

LA MARGUERITE. 

Moi, je ne sais dire rien que deux mois : terre, ciel ; 
terre, ciel; terre... 

RACHEL. 

Plus que celle-ci, c'est la plus grande. 

LA MARGUERITE. 

Et moi, 'je ne sais qu’une syllabe : Christ, Christ, 
Christ. 

AHASVÉRUS. 

C’est vous, Rachel, qui parlez, n’est-ce pas? Ah! lais- 
sez ces fleurs. Elles répètent tout ce que le vent leur fait 
dire. Revenez. Nous serons mieux là pour causer sous ce 
berceau de chèvrefeuille. 

1IACHEL. 

Mon Dieu ! est-ce possible? croyez-vous? Mais quanti 
vous parlez, il me semble toujours vous avoir entendu 
quelque part, dans un autre endroit qu’ici, et dont je ne 
sais plus le nom. 

AHASVÉRUS. 

Et moi, si j’arrête mes yeux sur les vôtres, il me semble 
. 13, 
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revoir des jours qui ne sont plus et qui ne peuvent plus 
être. C’est ce qui arrive toutes les fois qu’on se ressemble. 

llACHEI, . 

C’est un souvenir qui est bien loin. Il y avait là dans 
cet endroit une odeur de fleur qui jamais ne se fanait, et 
que je n’ai plus respirée. 

AHASVÉRUS. 

Les fleurs que j’ai vues se sont toujours fanées. 

RACHEL. 

On v entendait chanter un air que je n’ai plus entendu. 
Vous le rappelez-vous? 

AHASVÉRUS. 

Je ne me rappelle rien que le chant du désert. 

RACHEL. 

Là les rayons du soleil éclairaient sans brûler. 

AHASVÉRUS. 

Les rayons du jour ont partout brûlé mon front. 

RACHEL. 

Là, l'air était plus léger à respirer. On n’y connaissait 
ni pleurs ni soupirs. 

AHASVÉRUS. 

Jamais, croyez-moi, je n’ai passé par ce pays. Était-ce 
une île, une plaine, un sommet de montagne? 

RACHEL. 

Je n’en sais plus ni la place ni le chemin. 

AHASVÉRUS. 

Ce sera une illusion. 

RACHEL. 

Oh! je suis sûre que je ne me trompe pas. Vous m’a- 
viez tant promis de me raconter votre histoire quand la 
fauvette se tairait. Voici l’heure. . . * 

AHASVÉRUS. 

Non pas, quand la cigale aussi sera rentrée, 
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R AOUEL. . n 

A présent, voici la cigale qui rentre. 

AHASVÉRUS. 

Encore un peu, quand l’étoile paraîtra. 

RACHEL. 

Voilà l’étoile qui parait. 

AHASVÉRUS. • • 

Encore un jour. Demain vous la saurez. Montrez-mot 
seulement que je ne suis plus un étranger pour vous. 

RACHEL. 

Que faut-il faire? 

AHASVÉRUS, 

En nous quittant, une seule fois, à l’heure d’adieu, 
quand rien ne nous entend, ange d’amour, dis-moi : Tr. 

RACHEL , 

Moi ! vous me mépriseriez. 

AHASVÉRUS. 

Plus bas, si tu veux, que l’étoile qui cherche son miel 
d’or, plus bas que la fauvette qui plie son col pour dor- 
mir, plus bas que la cigale qui ferme son aile. 

RACHEL. 

Je ne pourrai plus lever les yeux de terre. 

AHASVÉRUS. 

Une seule fois, la première et la dernière. 

RACHEL. 

Non, je n’oserai jamais. 

(Elle sort ) 

X 



AHASVÉRUS, seul. 

I 

. Ne marche pas plus loin, Ahasvérus. Va, ton voyage 
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est fini. L’heure qui vient de passer est une éternité. 
Sous ces frais lilas, voilà ton ciel. Là quelque chose t’a 
dit : Je t’aime. Non pas la tempête sur ta tête, non pas 
Fhysope dans la broussaille, non pas la poussière de ton 
chemin à midi, mais deux lèvres de femme avec une voix 
humaine, avec des mots des hommes que ta langue peut 
murmurer si lu veux. 

I I 

/■ 

Ah ! c’est là, c’est là ce qu’ils appelaient amour, quand 
toutes choses vous regardent en soupirant, quand votre 
haleine rafraîchit vos lèvres, quand l’aubépine vous donne 
un parfum pour votre route, quand l’étoile ouvre sur 
vous sa paupière souriante, et aussi quand la source vous 
renvoie votre ombre plus légère, et comme un limier qui 
rentre le soir du bois, quand la brise haletante lèche 
votre porte sans injures. 

111 

Dans ce vallon ombragé de noyers, mes pieds s’arrête- 
ront à jamais. A jamais je ferai le tour de sa ville sans la 
perdre des yeux; sans m’éloigner de plus d’un pas, éter- 
nellement j’errerai nuit et jour sur la cime de la mon- 
tagne qui l’abrite. Que me fait à présent, sur ma tête, 
celte fourmilière de soleils qui m’ont maudit! Un enfant 
m’a dit malgré eux : Je t’aime. Tous ensemble quand 
vaudront-ils une tresse de ses cheveux? et les siècles de 
siècles qui sont à vivre, que sont ils à côté d'un seul 
souffle de son cœur? 

IV 

Oui, tout est attaché pour moi à la possession de cet 
être délicieux ; le reste du monde est vide. Je le sais, je 
le connais ; les mers, les lacs, les forêts, je les ai visités ; 
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mais il me manquait une place dans ce cœur, et c'est là 
qu’est l’univers. 

V 

L’univers! lu as oublié, peut-être, qu’il va s’éteindre 
à chaque souille. Cette goutte d’eau sur tes lèvres se 
dessèche. Aujourd'hui ou demain, Hache! va mourir. De 
l’éternité qui brûle ton sein, tu voudras lui donner la 
moitié, et lu n’auras pas une heure à lui prêter. Elle 11e 
pourra t’entraîner dans sa mort; toi, tu ne pourras l’en- 
traîner dans ta vie. Plus seul, plus maudit, tu marcheras 
ton sentier sans issue. Quand tu repasseras dans sa ville, 
la bruyère te barrera le chemin, l’épine du buisson le 
demandera : Où est donc allée celle qui te faisait aimer, 
et qui valait mieux que les siècles et que les empires qui 
t’ont honni? 



XI 

Mon. 

Pardonnez, si j’entre sans frapper, j’ai cru vous enten- 
dre sangloter; je vous ai fait une, boisson qui vous cal- 
mera . 

AHASVÉRUS. 

Vous prenez trop de soin de moi, vraiment; je suis con- 
fus de vos bontés. 

MOB. 

Est-ce encore cette même angoisse au cœur? Deux 
grains de digitale vous guériront; ce spécifique est im- 
manquable, je le connais par expérience. 

AHASVÉRUS. 

Tant d’hospitalité ne se trouve qu’iei; mais rassurez- 
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vous, les sanglots que vous avez entendus venaient d’un 
excès de joie. 

MOB. 

Joie, douleur, il est pardonnable, n’esl-ce pas? de les 
confondre. Aussi, pourquoi ont-elles le même cri ? Déjà 
je m’v suis trompée, et j’ai donné souvent, pour ces deux 
syncopes, le même remède. 

AHASVÉRUS. 

Ce que vous dites, ma chère, est plus vrai que vous 
ne pensez; mais, sans le vouloir, vous renouvelez toute 
ma peine. 

MOB. 

Exeusez-moi, mon intention était bonne. Hélas ! tous 
les hommes de ce temps-ci sont faits comme vous. Que 
sont devenus l’armure de fer et les brassards de leurs 
pères? Dans leur sein, ils ont tous une plaie : on ne peut 
les toucher sans leur arracher un cri; les lèvres les bles- 
sent, un mot les tue. 

AHASVÉRUS. 

Soyez sûre que ma peine, à moi, est sincère, et que 
vous en prendriez pitié, si vous la connaissiez. 

MOB. 

Mon Dieu ! je la partage d’avance. Ma tête se sèche pour 
vous trouver un remède. Çà, que n’essayez-vous de voya- 
ger? Le changement d’air dissiperait votre mélancolie. 
C’était ma grande ressource à moi. Quand j’étais jeune : 
pour chaque peine du cœur, un climat nouveau; rien que 
la poussière de mon chemin me faisait déjà du bien. 

AHASVÉRUS. 

11 y a quelquefois, au fond de l’àmc, un vide que la 
poussière de tous les mondes ne suffirait pas à combler; 
je l’ai éprouvé. Et puis encore, où irais-je? 
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MOB. 

L’Orient est fort beau, l’Occident ne l’est qias moins : 
le soleil réchauffe le cœur, mais la lune le refroidit. En 
vérité, je ne sais plus lequel vous conseiller. 

AHASVÉRUS. 

J’avais cru, d’abord, trouver quelques consolations en 
m’adonnant à la poésie. 

mob. • . 

Bravo! c’est l’art que j’aurais voulu cultiver, si on 
m’eût laissée libre. Darder, en plein soleil, des paroles 
huppées; habiller de phrases une ombre, un squelette, 
moins que cela, nn rien; le coiffer de rimes, le chausser 
d’adverbes, le panacher d’adjectifs, le farder de virgules; 
quelle faculté dans l’homme, monsieur! et songer que 
tout lui obéit, premièrement, ce qui n’est pas ! se plonger 
dans l’océan transparent des choses pour y pêcher le ciel, 
et rapporter au rivage une douzaine de mots polis, lui- 
sants, ruisselants. Ah ! voilà de ces vies d’émotion dont je 
serai éternellement jalouse. 

AHASVÉRUS. 

Je ne sais, mais j’aurais besoin de quelque chose de 
plus réel. Un vague désolant m’entoure; je suis devenu 
l’écho de toutes les mélancolies des lieux où je passe. 
L’herbe fauve, le vent d’hiver, la feuille tombée, tout re- 
tentit, tout crie avec désespoir dans mon cœur. 

MOB. 

Si ce que vous dites là est exact, l’inconvénient e6t vrai- 
ment grave d’entendre de si près ce pêle-mêle dans la 
boite osseuse de son cerveau. Au lieu de rêves, que ne 
vous occupez-vous du positif des choses? La science est 
faite pour des hommes comme vous : à votre âge, vous 
pouvez encore pénétrer dans les secrets de la nature. Par 
exemple, faites^vous alchimiste. Allons! à l’œuVre! souf- 
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liez la l'orge, broyez le diamant, fondez l’or, remuez le 
creuset; bien! c’est cela. Encore une heure! A la lin une 
petite fumée s'évapore, et voilà la vie passée. Est-ce vrai? 

AHASVÉRUS. 

i\’on, la science ainsi réduite est trop sèche; j’ai essayé; 
jamais elle n’a pu remplir mon cœur. 

MOB. 

Oh! pour le cœur, voyez-vous, n’en parlons pas; le 
mien est aussi vide que le vôtre, et j’aurais plus à me 
plaindre que personne. Vous êtes malheureusement or- 
ganisé; le réel vous déplaît, l'idéal ne vous convient pas; 
pourtant, de deux choses l’une, il faut clioisir. 

AHASVÉRUS. 

Celte nécessité est un de mes plus grands tourments.^ 

MOB. 

Ecoutez; si vous en croyez le conseil d'une amie, lais- 
sez là l’exaltation : la jeunesse s’en va, l’illusion aussi. A 
votre âge, le monde vous tend les bras; tontes les car- 
rières vous sont ouvertes ; prenez un état solide et une 
situation dans le monde. Le métier le plus honorable est 
celui de la guerre; rien que d’y songer, la tête se monte. 
L’épée sied à un gentilhomme : voyez! le soleil dore sa 
cuirasse ; haches, vouges, gants de fer, becs de faucons 
reluisent à sou côté, il a froncé les lèvres ; il a dit un 
mot : Bataille; et l’écho a répondu : Bataille; et le sabre 
aussi, dans le fourreau : Bataille, (lue de lances brisées 
déjà ! et ne cessera l’épée de cliqueter, que tout ne soit 
moulu, mallé et tailladé et démaillé. Les chevaux hument 
le sang, la dague, qui a soif, se désaltère, et le vautour 
boit ses restes. Le soir vient, ou rentre chez soi, et l’on 
a tué le temps. 

AHASVÉRUS. 

Mus (.’un dard s’est déjà émoussé sur mon écu; plus 
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(l'une épée à deux lames s’est déjà bris'ée sur mon cimier; 
à travers maintes bandières, j'ai chevauché. Je sais com- 
ment l’étendard flotte au bout de la hallebarde, com- 
ment la corde de l’arc résonne, comment le cavalier désar- 
çonné gémit sous le haubert. Maints javelots empoisonnés 
ont cherché mon sein en sifflant; maintes flèches pana- 
chées ont crié sur ma tête : Çà, que la mieux empennée 
aille lever la visière de son cheval! 

MOB. 

Terrible moment! mes dents claquent; que va-t-il ar- 
river? 

’ AHASVÉRUS. 

Mains contre mains, dents contre dents, le combat 
piétinait, écumait, haletait ; en avant, en arrière, en 
amont, en aval, au loin, auprès, la hache d’armes écor- 
çail l'arbre des batailles. L’aigle, qui passait, fermait sa 
jaune paupière, pour ne pas voir de si près la rosée si 
empourprée. 

MOIl. 

Vous me laites frémir pour vous. 

AHASVÉRUS. 

Moi ! partout un cavalier me suivait et parait les 
coups. Depuis l’aube du jour, dans la mêlée, il était mou 
frère d’armes : mille traits me cherchaient, et pas un ne 
m’atteignait. 

MOB. 

Le brave compagnon ! la terre en prenne soin ! Quelles 
armoiries avait-il? 

AHASVÉRUS. 

Sur son écu, il portail une tête de mort; son cheval pâle 
ne hennissait ni jour ni nuit; jamais il ne délaçait son 
heaume; jamais son bras, le soir, n’était las. 

VH. t4 
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MOB. 

Grâce à Dieu, celle fois, votre mérite esl donc récom- 
pensé. 

AHASVÉRUS. 

Jusqu’au milieu de la mêlée, un souvenir, un jour, ah ! 
une heure rapide, passée dans un autre climat, couvrait 
pour moi le fracas de deux armées; les chariots de guerre 
passaient furieux, et je n’entendais gronder que ma voix 
dans mon sein. La lance retentissait sur la lance, et mes 
yeux, sous ma visière, ne voyaient rien que moi, rien 
qu’une image, je vous dis, une ombre de moi-même, rien 
de plus, qui a été, qui n’est plus, qui ne peut plus être, 
et qui luttait une lutte géante dans mon âme; oui, une 
bataille dans une bataille ! Quels soupirs qu’on ^en- 
tend pas ! quelles blessures qu’on ne voit pas ! Souvenirs 
plus tranchants que les espadons à deux mains; rêves 
plus échevelés que la flèche emplumée de l’arbalète : vie, 
mort, néant, regrets, doutes plus déchaînés, plus pe- 
sants, plus rapides, plus flamboyants que des cavaliers 
penchés, hors d’haleine, sur leurs brides ! 

MOB. 

Sur ma parole, cette seconde guerre est plus cruelle 
que la première. Je n’en avais aucune idée. Si, décidé- 
ment, la guerre ne vous convient plus, vous pouvez vous 
lancer dans la politique d’État. L’intérêt, bien entendu, 
sera votre guide infaillible. L’équilibre des pouvoirs est 
d’abord la doctrine que je vous conseille. La monarchie a 
du bon. L’aristocrate sent son aïeul. Le démocrate est 
tout nerf et tout os. Le mélange est mon fait. Du positif, 
point de pathos. Le chiffre seul, nu, décharné, déchaussé, 
désossé, déhanché, entendez-vous? Tous les droits sont re- 
connus. D’un trait de plume, vous enterrez deux ou trois 
peuples, et cela tait toujours honneur. 
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AHASVÉRUS. 

N’achevez pas; j’en suis déjà rassasie. 

MOB. 

Que vous êtes bien terriblement blasé pour votre âge, 
et que les gens, à cette heure, vivent vite ! monsieur. 
Mais il vous reste encore des ressources, et vous auriez 
le plus grand tort de perdre courage. Vous pouvez vous 
jeter dans les bras de la religion. ; ■ 

AHASVÉRUS. 

Expliquez-vous. Je vous avoue que plus d’une lois, en 
entendant les cloches d’une abbaye, j’ai frémi par tout 
mon corps; dans ce moment, j’enviais le repos d’un er- 
mite dans son moustier. 

MOB. 

Ma secte, à moi, c’est le Méthodisme. La vie s’y passe 
à vivoter. Je vous la ferai connaître si vous le desirez. 
Imaginez-vous que nous avons réduit la vie entière à cinq 
ou six petites maximes qui, bien comptées, bien suppu- 
tées, tiendraient ensemble dans une coquille d’œuf. Terre, 
ciel, eaux, nuées, tout ce qui entre dans la coquille, voilà 
l’univers; tout ce qui n’y peut pas entrer, voilà le néant. 
J’espère que la division est facile à retenir, et vous verrez 
qu’il est vraiment fort commode de posséder ainsi à cha- 
que heure tous les secrets de la vie, tous les mystères de 
l’âme et du ciel, toute la seience du cœur et de la nature, 
sur un bout de papier grand au plus comme une recette 
contre la migraine. ■ 

AHVSVÉRI'S. 

Si vous ne raillez pas, cette idée est désespérante. 

MOI!. 

Moi, railler?... Y songez-vous? Une conversion comme 
la vôtre ferait mon bonheur; et, pour vous ramener au 
pur esprit de l'Évangile, mon directeur P indus vous en- 





AHASVKKUS. ... 

soignerait d’abord la dogmatique, la dialectique, la diplo- 
matique et l’hypercritique. 

auasvéuus. 

Laissez là, de grâce, ces mots vides. Pour me rendre le 
repos, c’est une religion nouvelle qu’il me faudrait, où 
personne n’aurait encore puisé. C’est elle que je clierche. 
C’est là seulement que je pourrai abreuver la soif infinie 
qui me dévore. . . 

MOB. 

La nouveauté me plairait autant qu’à vous. Souvent il 
arrive, en effet, qu’un dieu est mort et enterré dans le 
ciel, et que nous l’adorons encore sur la terre Toute la 
difficulté est de connaître au juste l’époque du décès, pour 
ne pas perdre son temps devant un squelette qui pendille 
à la voûte de l’éternité. Mais, après tout, dans le doute, 
un homme comme il faut peut toujours, au besoin, être 
son dieu à lui -même pendant une quinzaine d’années, en 
attendant que le ciei se déclare. ; 

ahasvéris. 

Jusqu’à présent, hélas ! je n’ai que trop erré de lieux 
en lieux, d’espérance en espérance, de cultes en cultes. 
Kplorée, mon âme a frappé à tous les points de l’univers,, 
et n’a trouvé nulle part d’écho. J’aurais voulu souvent, 
pendant mes insomnies, embrasser dans ma pensée les 
cieux roulants, m’engloutir dans le tourbillon des mondes. 
Ali i que souvent, eu voyage, au bruit d’une eau qui tom- 
bait des Alpes, j’ai attendu follement jusqu’au soir que 
mon âme s’évaporât aussi avec l’onde ! Que de fois, en 
nageant dans un golfe écarté, j’ai pressé avec passion la 
vague sur ma poitrine! A mon cou, le Ilot pendait éche- 
velé, l’écume baisait mes lèvres. Autour de moi jaillis- 
saient des étincelles embaumées. Au loin, rives, villes, 
villages, ombres de citronniers, vallées, montagnes, tout 
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se berçait, tout palpitait de mon souffle. A chaque ha- 
leine, je disais, sans parler : Aimez-ffioi, pardonnez-moi; 
et de l’abîme sans fond il sortait à demi, en tremblant un 
soupir. 

MOB. 

Vous faites l’Océan plus pudique qu’une jeune fille. Sa 
réponse est tout ce que vous pouviez en espérer. 

AHASVÉRUS. 

Je croyais, mais à tort, pouvoir noyer un jour mes 
désirs dans son immensité. 

MOB. 

Qui trop embrasse mal étreint, vous le savez. C’est, 
permettez-moi , une grande vanité de notre temps de 
croire que la nature ait des sympathies ou des antipathies 
pour qui que ce soit. La nature a des atomes, et voilà 
tout; vous m’avouerez qu’elle aurait fort à faire de se 
mettre à la disposition du premier venu qui voudrait la 
faire confidente de ses vapeurs. C’est une chose triste à 
dire, mais une chose vraie; et, si vous êtes de bonne foi, 
vous devez reconnaître que tous vos maux sont en vous- 
même. 

AHASVÉRUS. 

Ainsi tout me fuit, tout tombe, tout croule en cendres 
autour de moi. 

. MOB. 

Point du tout. Si, à toute force, il vous faut une reli- 
gion, l’amour, quand il est pur, en est une à sa façon. 
Vous avez de la fortune, de la naissance, vous êtes indé- 
pendant, vous pouvez vous en passer la folie. 

AHASVÉRUS. 

Le croyez-voUs! Oublier l’univers qui m’échappe, m’a- 
briter tout entier dans un cœur ami; en faire mon ciel, 
mon culte, mon toit; ne chercher que lui, n’entendre que 
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lui, ne respirer que lui, m’y plonger, ra’y anéantir vivant; 
quitter, pour une voix qui bénit, les mondes qui mau- 
dissent. Ab! oui. un être obscur, vil aux yeux des 
hommes, s’il avait seulement une larme pour moi! 

MOB. 

Ce n’est pas assez. Les sens ne doivent pas être tout à 
lait sacrifiés, et vous auriez grand tort de ne les compter 
pour rien. 

AHASVÉRUS. 

Défier à ses pieds la colère des mondes ! 

MOB. 

Cependant il faut tout dire; il y a telles convenances 
qu’on ne peut enfreindre, tel usage adopté qu’on ne peut 
changer. On a un rang, un nom, une position à garder, 
des devoirs de fortune; puis l’opinion, voyez-vous, veut 
avant tout être respectée. .. 

- • * , - A 

AHASVÉRUS. , s , , 

Oui, on se quitte; mille choses vous séparent, la vie, la 
mort. Mais il y a eu une heure où le secret qui brûle 
votre sein a dépassé vos lèvres. On ne se reverra plus ja- 
mais, non jamais; mais le monde est rempli; un instant 
suffit à embaumer une éternité de siècles. 

mob. . 

Embaumer, c’est le mot; mais quoi? Une mpmie? Ne 
vous l’exagérez donc pas. Tous les sentiments cachent un 
calcul, et au fond toutes les femmes se ressemblent. Qui 
dit l’une dit l’autre. Un peu plus tôt, un peu plus tard, la 
meilleure vous dupera; d’ailleurs, vous-mème, pourvu 
que vous les amusiez, vous êtes parfaitement quitte en- 
vers elles. Elles sont là pour le plaisir des hommes, elles 
se le tiennent pour dit; et rien n’est plus facile, vous 
verrez, que de s’en faire adorer. - . - 
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AHASVÉRUS. 

L’amour ne sera jamais un jeu pour moi; s'il est tel 
que vous le dites, il vaut mieux détruire en moi, dès à 
présent, celte dernière espérance. 

MOB. 

Encore de l’exaltation. Mais, au contraire, il vous en 
faut de l’amour, et beaucoup. Sans cela, que sait-on? que 
fait-on? qu’a-t-on vu? et la vie, qu’est-elle? Néant, néant, 
néant, ce mot dit fort bien ce qu’il veut dire. On n’a goûté 
que la moitié des choses, et l’intimité est la plus délicieuse 
de toutes. 

AHASVÉRUS. 

Vous me rendez l’âme. 

MOB. 

Seulement, entendons-nous, il ne faut pas en abuser; 
passé trente ans, cela est déjà si ridicule. Les sentiments 
s’épuisent comme tout le reste ; puis, une chose à laquelle 
je ne songeais pas, c’est qu’il est vraiment fort désagréable 
de penser que ces yeux, avant qu’ils aient lu jusqu’au fond 
dans les vôtres, vont se remplir de terre ; qu’une toile 
d’araignée va fermer cette bouche, avant qu’elle ait pu 
achever son secret, et que cette belle adorée, corps et 
âme, dès demain sera un de ces je ne sais quoi effrontés 
qui ricanent à tous venants dans un pilier de cata- 
combes. 

AHASVÉRUS. 

En vous entendant, un froid de mort me saisit, ma 
langue se glace sous mon palais. 

. MOB. 

J’ignorais, mon cher, que votre mal fût si sérieux. Je 
croyais que la raison aurait plus d’empire sur vous, et 
vos amis avaient droit d’espérer que vous ne vous entête- 
riez pas à ce point. Au reste, dans votre situation d’esprit, 
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on peut toujours se dire que la mort n’est pas loin. Si 
vous saviez, la mort, comme elle est le remède de toutes 
douleurs! Non, vous vous en laissez trop distraire. Vous 
ne pensez pas assez à elle ; vous ne la désirez pas assez ; 
vous ne l’aimez pas assez : elle, une femme aussi pour- 
tant, si légère, si profonde, si sérieuse, si vieille, si jeune, 
si ailée, si prévenante, si changeante, un ange, une reine, 
une grande dame, une bohémienne, tout ce qu’on veut, 
de tous les états, de tous les rangs, facile .à vivre, se prê- 
tant à tout, habile à tout, à la guitare, au tambourin, à 
l’harmonica et au tam-tam, bonne voisine, bonne ména- 
gère, point prude, point monotone, travailleuse, un peu 
moqueuse, mais fort heureuse, pourvu qu’il lui reste un 

charbon pour écrire : Ci-gît qui fut Votre nom, s’il 

vous plaît? 

AHASVÉRl'S. 

Qu’importe le nom? elle est si lente à arriver. 

MOB. 

Il y a, en définitif, des positions extraordinaires où l’on 
est excusable de la devancer par le suicide. La morale 
vous condamne, mais le ciel vous absout. C’est une chose 
qui vous reste à essayer. Un brin de paille vous suffira, 
et le néant vous amusera. 

AHASVÉRUS. 

Et quand cela aussi est impossible, il ne reste donc que 
le désespoir sans fin? 

MOB. 

Je le sais comme vous, et mieux que personne, on ne 
tient souvent qu’à un fil, mais ce fil est sacré. On a des 
devoirs à remplir, une carrière à parcourir, une famille 
'à élever, des amis qui vous sont chers. Alors il faut pa- 
tienter et prendre la vie comme elle est faite. Elle est 
courte; pas assez, je l’avoue; mais une cinquantaine 
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d’années au plus, ce n’est pas non plus exorbitant. A 
présent, tout dépend de vous, pensez-y, réfléchissez-v, et 
prenez un parti. 

AHASVÉRUS. 

Que faire, ou que ne pas faire? Je n’en sais rien.. Un 
chaos pèse sur nia poitrine. 

MOB. 

Déplorable conclusion ! 

AHASVÉRUS. 

Tout mon cœur est une plaie. D'est que la moindre 
peine nouvelle réveille en moi chacune de mes douleurs 
■ >assées. J’ai peine à me soutenir; attendez, c’est une 
aiblesse qui passera. 

MOB. 

Ne m’en voulez pas, au moins. La vérité, quand elle 
vient d’un ami, doit toujours produire cet effet. 

AHASVÉRUS.' 

Regardez donc. Mes yeux clignotent. Je ne vois plus 
que des ténèbres. 

« MOB. 

Tant mieux, la nuit porte conseil. Sur ce, je me re- 
lire. Minuit sonne. C’est mon heure d’habitude. Mon 
devoir m’appelle ailleurs. Votre très-humble, monsei- 
gneur. 

AHASVÉRUS. -- 

Ecoutez une prière. 

MOB. 

Un ordre, vous voulez dire. 

AHASVÉRUS. 

Encore un mot. 

MOB. 

Désolée de vous refuser. Mes moments sont réglés. 

14 . 
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^ Rien qu’un instant. 

MOB. 

Impossible ! ma santé en souffrirait. 

XII 

MOB, «aulc. 



Ali! ali! Mob, si ton rire fou te prend, te voilà per- 
due, ma chère, ma favorite, ma mignonne, l’os de mes 
os. Quelle fadeur que tous ces beaux esprits immortels! 
le conçoit-on? et pourtant, sans eux, quelle contenance 
prendre? Quel vide ! quel ennui ! quelle sécheresse! quel 
froid tête-à-tête, avec qui, je vous le demande? Répon- 
dez. — Avec moins que rien, avec soi-même Puisque 

tu n’en peux rien faire de mieux, qu’au moins ils te di- 
vertissent. Les larmes en viennent aux yeux.,:.. les larmes, 
ai-je dit? Dieu merci, c’est déjà trop de n’en avoir rien 
que la place. , : .... • .. •••.•> 

ii: ''-ni .» • v- 

Çàj la comédie est jouée. A présent, la tragédie. 
L’heure avance; quelle tâche jusqu’à demain! Un em- 
pire est debout ; il faut qu’avant le jour sa tête soit à 
bas, que ses membres soient jetés à mon gré, un bras 
dans l’orient, un autre dans l’occident, son cœur dans 
la mer. Parlez donc, il est temps, bel ange. Déployez vos 
grandes ailes noires sous votre manteau. Prenez vos 
habits de cour, vos souliers de soie, votre robe traî- 
nante ; votre chiffre brodé sur votre écharpe vous sera 
fort utile. Votre blason aussi vous est indispensable. Il 
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y a des grandeurs, voyez-vous, de rois el de royaumes 
qu’il faut disséquer avec dignité. 

III 

Mes ailes fidèles m’ont emportée bien les 

villes tremblent sous mon vol Pauvres petites, mon 

ombre, qui passe, est plus lourde, n’est-ce pas, que vos 
murailles. Encore un battement d’aile, et je serai sur la 
nue. D’ici, ma foi, le coup d’œil est divin. L’Océan est 
comme une coquille qui blanchit, la terre est comme un 
jeu d’osselets. Mais c’est plus haut qu’est le véritable 
point de vue : le ciel noir, l’horreur du vide et une goutte 
d’eau qui s’évapore. 

IV 

A cette distance, heureux qui entend le silence, des 
astres. De trop près, l’harmonie m’agace les nerfs. Plus 
heureux qui écoute la lyre de l’infini, quand elle a cassé 
ses trois cordes. La pensée s’élève au secret des cieux. 
Tout est compté par poids et mesure. Pourtant, dans 
chaque lieu, le rien surabonde. Le zéro est le nombre 
sacré. C’est sur lui que tout repose. Sa forme est mysté- 
rieuse. Il n’a ni commencement ni fin. Il étreint saas 
saisir. Sans être, il paraît ; et la sphère des mondes est 
un grand zéro qui se trace vide dans le vide espace. 

V 

Du néant faire quelque chose, c’est une difficulté; 
mais de toutes choses faire un néant, ci-gît le véritable 
problème. D’un souvenir tirer une ombre, d’une ombre 
une pensée, d’une pensée un rêve, d’un rêve moins qu’un 
rien, dans un rien qui s’ignore, ci-gît la vie. Seulement 
d’y songer, la tête se fend. A cette profondeur, les idées 
se brouillent. Vos raisonnements s’en vont en cendre, et 
le cœur aussi me manquerait, si, heureusement, nue 
fausse relique n’en remplissait fort bien la place; 
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RACHEL, BERTHE, amie de Racliel. 

RACHEL chante. 

« Ne pleurez pas, Dieu de la terre, 

Si maints autans, 

Maints ouragans, 

Contre tous sifllent en colère. t 

BERTHE. 

Rachel, où as-tu appris ce cantique? personne ici ne 
le connaît que toi. 

RACHEL. 

Je l’ai toujours su, et je ne me rappelle pas où je l’ai 
appris ; de temps en temps, il m’en revient quelques 
mots, je cherche les autres, mais je ne peux pas les re- 
trouver. 

BERTHE. 

Encore une autre chose. Dis-moi donc, Rachel, ton 
fiancé t’a-t-il demandé de tes cheveux? 

RACHEL. 

Oh I oui . 

BERTHE. 

El toi, lui en as-tu donné? 

RACHEL. 

Il y a longtemps. 

BERTHE. 

Alors je me couperai aussi, pour Albert, cette longue 
tresse, et je lui en ferai une à trois brins, car je l’aime 
de toute mon âme, et certainement je donnerais ma vie 
pour lui ; mais je ne voudrais pourtant pas agir autre- 
ment que tout le monde. 






» 



Digitized by Google 




TROISIEME JOURNÉE. 



2S7 



>• - HACHEE. 

C’est ce que tu m’as toujours dit. 

BERTHE. 

Si tu voulais, nos noces se feraient le même jour ; c’est 
hier qu’Albert a été nommé professeur de gymnastique. 
Depuis cinq ans, nous attendions ce moment sans espérer 
qu’il arrivât jamais. 

RACHEL. 

Ainsi, toi, lu n'as plus rien à désirer? 

BERTHE. 

Non, plus rien au monde. Si tu savais comme tout 
me plaît dans notre maison, à cause de lui ! comme dans 
toute chose c’est lui que je retrouve! Sur le toit, une ci- 
gogne a fait son nid autour de la cheminée, et cela porte 
bonheur. Je suis attachée au petit jardin et aux roses 
qu’il y a plantées, autant qu’à des êtres vivants. Ses 
vieux meubles semblent tous avoir quelque chose de lui 
à me raconter; quand je serai seule, je parlerai de lui 
avec eux, sans rien dire. Tu sais la belle gravure delà 
cathédrale de Strasbourg qu’il m’a donnée; je l’ai clouée 
au mur, en face de ma table à ouvrage; toutes les fois 
que je lève les yeux, c’est elle que je rencontre. Mon cru- 
cifix est de l’autre côté, et ma chambre, à présent, res- 
semble ^ une petite chapelle, où ma vie se passera à 
penser à Dieu et à lui. Au bas de ma fenêtre, il y a un 
berceau de chèvrefeuille qui ferme la cour. Jamais mon 
cœur n’ira plus loin; sans me lever, je verrai, à travers 
les vitres, tout mon univers. 

RACHEL. 

Tu méritais bien ce bonheur. 

BERTHE. 

Oh ! c’est qu’il est si facile d’être heureuse, Rachel, si 
tu savais ! un jour d’été sortir ensemble de la ville, se re- 
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garder tous deux, à travers le pont, dans l’eau du ÏUiin; 
cueillir, dans la haie, des roses sauvages, puis après en 
faire des guirlandes qu'on pend aux murs de sa chambre; 
chanter, en faisant son ouvrage; écouter l’orgue de 
l'église, et, le soir, la trompe du veilleur; passer des 
heures entières sans se rien dire; voir l’hirondelle bâtir 
son nid à votre fenêtre ; tout préparer dans la maison 
quand un voisin vous visite; y veiller sur chaque chose, 
tous les jours refaire ce qu’on a déjà fait la veille : cela 
est le bonheur, et lu le connaîtrais si tu voulais. 

RACHEL. 

Nous ne demandons, pour nous, pas autre chose. 

BERTHE. 

Quand vous êtes si longtemps ensemble, ton fiancé et 
loi, de quoi parlez-vous donc? 

RACHEL. 

Il me raconte ses voyages; il me dit le nom des îles 
où il a passé, comme son cœur y était triste; les bords 
des lacs, les forêts, les bruyères, les batailles, les tem- 
pêtes sur mer, les nuits dans les déserts. Moi, je reste 
suspendue à ses paroles, comme sur des ailes enchan- 
tées; quand il a fini, il me semble que la musique des 
anges vient de se taire ; je ne peux m’empêcher de pleu- 
rer, et c’est lui qui essuie mes larmes. 

BERTHE. 

Ses sentiments semblent fort honnêtes, et il n’a, je 
crois, que de bonnes intentions. Il est cependant éton- 
nant qu’il ne te parle pas de t’épouser. 

rachel. * 

Depuis le jour où il m’a rencontrée avec toi, je sais bien 
que rien au monde ne peut plus nous séparer. Nous nous 

limes plus nécessaires tous deux que l’air que nous res- 
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pirons. Dès que mes yeux ne le voient plus, je souffre, 
mon coeur me pèse, ma tète est vide. < . 

BER THE. 

Il devrait pourtant agir autrement qu’il ne fait : mille 
bruits, dans la ville, courent sur son compte; il ne (ait 
rien pour les démentir. Cela te compromet; si j’en croyais 
Albert, je ne devrais déjà plus sortir dans la rue avec toi 
ni avec lui. 

RACHEL. . r 

Ma bonne Berthe, ne m’ôte pas tout à la fois. Qu’étais- 
je sans lui? avant lui? dis-moi. Le ciel, je le regardais 
sans amour, et la terre sans désir. En entendant le bruit 
des cloches, je rêvais que j'étais tombée de je ne sais 
quel séjour que je regrettais sans le connaître. Quand je 
passais près d’un ruisseau, son eau me disait : Vois-tu, 
Rachel, je vais, je vais vers un pays d’amour où toi ja- 
mais tu ne retourneras. Si je levais les yeux, je trouvais 
toujours un nuage qui me disait tout bas : Vois-tu, Ra- 
chel, je vole, je vole dans le ciel, plus haut que jamais toi 
tu ne remonteras . Si j’entrais dans l’église, j’oubliais sur 
la porte ma prière. Du bout des lèvres, je murmurais des 
mots vides, et ma tête s’épuisait à chercher des noms que 
je ne trouvais plus. A présent, au contraire, je prie avec 
délice pour lui; il y a des moments, pendant que l’orgue 
joue, où c’est le ciel qui m’environne. 

BERTHE. 

Vois-tu? ce qui ne me plaît pas en lui, c’est qu’on ne 
le voit jamais à l’église. Il passe pour un grand héré- 
tique. 

RACHEL. 

Et moi, je l’ai vu cacher ses yeux dans ses deux mains, 
sangloter le jour où nous nous promenions, par hasard, 
vers le grand crucifix qui est à l’entrée de la ville. Sa peiso 
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fut si grande, qu’il fui obligé de s’appuyer sur moi, et il 
ne me dit plus rien ce soir-là. 

BF.RTHE. 

Pense aussi que sa condition est au-dessus de la tienne. 
Bien souvent, ces fils de prince s’amusent de nons avec de 
belles paroles qui nous font pleurer; ils jouent, eux; mais 
nous, c’est la mort. 

IIACHEI, . 

Lui, il ne joue pas, sois-en sûre. Si tu entendais, dans 
nrl seul mot, comme il met toute sa vie. Mon Dieul il me 
semble que je l’ai toujours connu; il est si facile de distin- 
guer les voix de celui qui nous aime et de celui qui nous 
trompe. Non, il ne joue pas. Lui qui a vu tant de choses, 
il semble, quand il est avec moi, qu’il n’a vu que moi au 
monde; un enfant ne serait pas plus soumis ni plus facile 
à contenter. 

BERTilE. 

Quel homme inconcevable! Certainement, je crois qu’il 
t’aime; mais son amour ne ressemble à celui de personne. 
Quand il te parle, il y a dans ce qu’il dit autant de peine 
que de bonheur. H est trop ardent, trop violent, trop 
passionné pour la vie ordinaire. Il ne dit rien, il ne fait • 
rien comme un autre. Va ! j’ai bien peur qu’il ne te rende 
pas heureuse, et je n’entrevois rien de bon pour votre 
avenir. 

XIV 

Chambre de Rachel. 

AHASVÉRUS, RACHEL. 

AHASVÉRUS. 

Oui, mon ange, c’est dans cette chambre qu’est mon 
ciel. Je n’en demande point d’autre. 
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RACHEL. 

Appelle-moi de tous les noms que lu voudras, mais ne 
m’appelle pas Ion ange. 

AHASVÉRUS. 

Tout me fait du bien à voir ici. Tout est enchanté pour 
moi dans cette humble retraite. C’est là que je voudrais 
passer des milliers d’années. A cette fenêtre, que de fois 
tu as soupiré le soir! Que de fois, sous ces rideaux trans- 
parents comme ton âme, tu as rêvé la nuit! Voilà la 
lampe qui éclaire tes pas quand tu abrites du vent sa 
lumière sous ta main. Voilà ta mandoline que j’ai enten- 
due avant de connaître le son de ta voix, en marchant 
dans la rue. L’acacia, qui est planté vis-à-vis, a jeté ses 
fleurs sur le plancher, et on respire ici un parfum de 
printemps dans toutes choses. On dirait que des voix de 
fées résonnent dans l’air, et que les rayons des étoiles en-* 
trent en tremblant d’amour pour demander si tu veilles. 

RACHEL. 

Il n’y a point d’autre enchantement ici que ta voix 
quand tu parles. 

AHASVÉRUS. 

Laisse, mon amour, tes cheveux dénoués sur tes épau- 
les, comme ils étaient quand je suis entré. Dans chaque 
anneau, jusqu’à terre, j’ai mis une pensée de mon cœur, 
une année de ma vie. C’est mon âme qui s’évapore quand 
tu secoues leur parfum sur tes pieds. 

RACHEL. 

Bien souvent, avant toi, ils ont servi à essuyer mes 
larmes. 

AffASVÉRUS. 

Maintenant, ils t’enveloppent, comme deux ailes qui se 
ferment. 
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RACHEL. 

Mon Dieu I que nous sommes bien ensemble ! n’est-ee 
pas? Qu’une seule heure passée ainsi peut faire oublier de 
maux! Je ne désire plus rien au monde. Et toi? 

AHASVÉRUS. 

Ni moi, depuis que ton ombre rafraîchit mon front. Mes 
yeux se noient dans les tiens. Tout est silence, tout est 
bonheur. Je voudrais l’adorer ici, sans faire un pas, pen- 
dant l’éternité. 

RACHEL. 

Dans les premiers temps, je me faisais scrupule de t’ai- 
mer autant que Dieu. J’ai longtemps souffert ce combat. 
Je m’en voulais de ne plus trouver que toi dans mon 
cœur, à l’église, ici, partout. Mille voix me criaient dans 
la journée : Tu vas le perdre. Mais à présent, au contraire, 
je suis bien sûre que mon amour est saint et que le ciel le 
bénit. 

AHASVÉRUS. 

Ne t’inquiète pas, ma chère «âme. Le véritable ciel est 
en toi : il est dans tes yeux, quand ils sourient; il est dans 
ton nom, quand c’est toi qui le prononces. Sur ta tête, il 
n’y a que la nuée qui se penche, il n’y a que l’abîme qui 
ouvre sa paupière bleuâtre pour te voir; il n’y a que l’é- 
ternel Vide qui t’écoute, pour répéter à jamais le mot qu’il 
aura entendu de ta bouche. Tu es toute chose, et tout ce 
qui n’est pas toi n’est rien. C’est sur tes lèvres que les 
roses sauvages ont pris leur parfum. C’est pour toi que 
l’étoile du soir se lève. A une seule pensée palpitante dans 
ton sein, tout l’univers est suspendu. 

RACHEL. 

Autrefois, Joseph, tu médisais la même chose, et je 
trouvais cela impie. Aujourd’hui, je vois que c’était moi 
qui ne te comprenais pas assez. Tu avais au fond plus de 
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religion que moi, et tu te faisais une idée bien plus grande 
de l’amour. 

AHASVÉRUS. 

Tu verras que tes autres doutes se dissiperont aussi avec 
le temps. 

RACHEL. 

Il y a une chose à laquelle je ne m’accoutumerai jamais, 
c’est de penser à ta mort. 

AHASVÉRUS. 

Chasse cette idée, ma chérie. 

RACHEL. 

Mourir avec toi, ici, à la même heure, je le comprends; 
mais toi, mourir seul, ah! peux-tu le concevoir? 

AHASVÉRUS. 

Si tu cesses de m’aimer, voilà la mort dès celte heure; • 
jusque-là, dans un de tes regards, il y aura toujours pour 
moi une éternité de vie. 

RACHEL. 

Cette idée me revient sans cesse, et fait mon tourment; 
au moins, dis-moi, ne crois-tu pas que tu ressusciteras, et 
que nous nous reverrons pour jamais dans le paradis? 

AHASVÉRUS. 

Qui peut jurer, mon âme, que la mort ne refroidira pas 
son sein après mille ans, et qu’il n’aura qu’à essuyer la 
terre de ses yeux pour revoir, à ses côtés, l’image qu’il 
adorait! Qui peut jurer qu’un si long rêve n’engourdira 
pas sa langue, et que des fantômes ne l’amuseront pas 
dans la tombe, après le moment du réveil? Vie, mort, 
néant, qui en sait la différence? Et sans le battement de 
nos cœurs, qui répondrait à l'univers, quand il demande 
tout haletant : Quelle heure est-il? Hier, sans loi, c’était 
la mort, aujourd’hui, c’est la vie; dans un souffle de ton 
sein respirent des siècles de siècles; dans une larme de tes 
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yeux, dans un soupir de tes lèvres, dans un mot à moitié 
achevé, dans la trace de tes pieds que la bise a effacée, 
voilà toute l’immortalité. Sentir antre chose que toi, te 
désirer, t’attendre, ne pas te voir venir, à présent et tou- 
jours ne pas rêver de toi, ne pas penser à loi, ne pas vivre 
de loi, c’est là l’horrible enfer plein de vipères brûlantes. 
Le paradis, c’est toi, c’est le chemin où tu as marché, c’est 
la fleur que tu as touchée, c’est la rougeur qui passe sur 
tes joues, c’est ici, où tu es. 

RACIIEI,. 

Certainement, je suis heureuse avec toi, quand je t’é- 
coule; mais le paradis doit être quelque chose de plus 
parfait. Là, je te comprendrai en toutes choses : ici il 
arrive bien souvent que je ne pense pas comme toi : cela 
me trouble, et la tète me tourne. 

AHASVÉRUS. 

Ne t’arrête pas aux mots, vois toujours au fond mon 
cœur qui te parle. 

RACHEL. 

Je n’ai peur que d’une chose; c’est que tu ne m’aimes 
pas assez à cause de mon âme. 

AHASVÉRUS. 

Ton âme, Rachel, n’est-ce pas toi dans tout ce que tu 
es? Malheur au jour où je pourrai dire : Ceci est elle, et 
ceci est sa cendre! Crois-tu qu’il n’y a pas un esprit invi- 
sible dans tes cheveux, qui les fait luire au soleil? Crois-tu 
qu’il n’y en a pas un qui baisse lui-même la paupière, et 
<pii, à présent, arrête tes larmes dans tes cils? Crois-tu 
que ce ne soit pas un souffle divin qui fait trembler tes 
lèvres et qui courbe ta tête sous un fardeau d’amour? 
Toi-même, qui sait si tu es autre chose qu’un esprit dont 
mon esprit a soif, qu’une ombre pour rafraîchir une 
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ombre, qu’une pensée pour engloutir nia pensée dans un 
néant entrecoupé de parfums et de soupirs? 

ItACHEL. 

Mou Dieu, les oreilles me tintent; la tète me fait mal; 
tout tourne autour de moi... 11 nie semble, pendant que 
lu me parles, que mon crucifix pleure à mon cou. Regarde 
donc; est-ce du sang? 

AHASVÉRUS. 

Non pas, non pas. 

1IACHEL. 

Si, c’est du sang! je le vois. 

AHASVÉRUS. 

C’est une larme tombée de tes yeux. Laisse-moi l’es- 
suyer. 

RACHEI.. 

Miséricorde! plus tu l’essuies, plus la tache paraît! 

AHASVERUS. 

Vn ! mes baisers l’effaceront bien. 

ItACHEL. 

Tes baisers sont amers plus que de l’absinthe. Ah I 
anges du ciel, la tache grandit sous tes lèvres. Laisse-moi. 

AHASVÉRUS. 

Mon baleine la boira. 

wl , 

RACHEI.. 

Non. Ton haleine est une flamme qui la ternit encore. 
Seigneur du ciel, ayez pitié de moi! 

AHASVÉRUS. 

Christ! Christ! je te reconnais là. Oui, c’est loi; que 
me veux-tu? Jusque sur le coeur qui bat pour moi, lu me 
poursuis. Tu me délies, n’est-ce pas? tu te ris de moi- 
même à ma barbe; tu me terrasses; lu m’écrases; tu t’a- 
muses, beau maître, de ce long rêve, que lu appelles ma 
vie; loi, un rêve s’il en fut, un songe devenu dieu pour 
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un inonde de songes. Eh bien, pour mieux te faire tete, 
vois donc de plus près mon bonheur; sois-en jaloux à en 
mourir encore. Pleurs, désespoir délirant, désirs, délices 
envenimées, angoisses palpitantes, doutes, remords noyés 
dans une larme, adultère de la terre et du ciel, que la vie, 
que la mort, que tout t’entraîne avec elle, avec moi, dans 
ma joie de damné! 

ÜACHEL. 

Que dis-tu? Mes genoux tremblent. Je n’en puis plus. 
Ouvre la fenêtre, que je respire. 

AHASVÉRUS. 

Christ! c’est toi qui Pas voulu. 

i.ACtlEL. 

Je suis à hs pieds; j’embrasse tes genoux. Aie donc 
pitié de moi. 

AHASVÉRUS. 

Et lui, a-t-il pitié? 

RACHEL. 

Christ! Christ! à mon secours! 

AHASVÉRUS. 

N’appelle pas le Christ. Tout son sang coulerait jus- 
qu’à terre, que jamais mes lèvres ne quitteraient plus tes 
lèvres. 

XV 

CHŒUR DE FÉES. 

i 

Dis, Soilome ou Goniorj'hc, 

Où lrouverui-je encore, 

Au vol, ü vont ce soir, 

Du bitume assez noir, 

De lu suie et du soufre, 
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Pour refermer tou gouffre 
Avant ce soir? 

ii 

Renu prince des fées, 

Parmi les nuées, 

Qui liaut sieds, plus (nul vois, 

N'entends- tu pas la voix, 

Qui bien me désigrée, 

De Rachel l’éplorée? 

(Le chœur s’éloigne.) 

ni 

Adieu, inonde qui t’empires chaque jour. Adieu, rosée 
des bois, maintenant trop impure pour y baigner nos ca- 
vales invisibles. Adieu, femmes, nos rivales, au corps 
léger, à présent trop dépensières de voire cœur dolent, 
pour puiser sur vos lèvres notre boisson du ciel. Vous 
avez trop pleuré. Ah! vos beaux yeux en sont las. Vos joues 
sont plus pâles que pâles fleurs de lis cueillies au val de 
Clarençon. Adieu aussi, étoiles de David et du berger, 
qui, sans clore jamais vos paupières, demi-cachées sous 
vos nues, trop curieuses, trop avez vu d’adultères triche- 
ries. Dans ce grand univers, il n’y a plus, par Dieu l’om- 
nipotent, un coin de terre où mon char, pour une nuit, 
ne s’ embourbe jusqu’à l’essieu. Honni soit-il! Frappons-le 
d’un coup de pied au départir. 

I V 

Au départir, soeur Brigitte, savez-vous comment est fait 
l’amour que j’aime? C’est celui d’un long regard, le fîont 
clair, la tête encline, qui jamais ni soir, ni matinée, n’a 
dit : Assez; qu’une goutte de pluie de mai désaltère pour 
une année, qu’un baiser d’un doux ami tuerait. C’est à la 
vêprée, sous la lune luisante, un propos qu’on voudrait 
retenir, et puis deux, et puis trois, et puis quatre, tous 
plus secrets, et meilleurs, et plus bas et plus longs, qui 
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oublient, en s’écoulant, que le jour se meurt, et que là- 
bas la cloche sonne Y Ave. C’est, quand l’aube s’est un 
peu éclaircie, la marguerite de prairie qu’une reine à ma- 
rier vient consulter en soupirant dans son jardin, sur un 
songe d’amoureuse, qu’elle a fait. C’est encore, si vous le 
voulez savoir, un prince de Thulé, beau, bien fait, de 
grand renom, qui courtise, à deux genoux, une fée sur 
son sopba de corail, dans une rose de verger. 

V 

— Pour une rose de verger, ah ! Morgande, la terre est 
trop vieille. Dans sa chaurnine, rien ne germe, que des 
épis qui font mourir. L’œil trompe, la bouche aussi. Pour 
ternir deux lèvres, il ne faut rien qu’une haleine. Déjà, 
dans ce laid univers, le pan de ma robe s’est sali. Je veux 
aller laver mes souvenirs dans un lac tout de lumière. Çà, 
partons et promptement. D’aventure, en tardant trop, si 
nous perdions en cet endroit notre blanche innocence, 
que ferions-nous? Chaque étoile nous montrerait du doigt : 
Voyez! voilà la fée mal famée, qu’un gnome, son ami, a 
séduite et délaissée sur un roc d’émeraudes dans une île 
de la mer. 

VI 

Dans les îles de la mer, femmes, femmes, au front clair 
et à la fraîche couleur, seul miel que je regrette dans 
votre val ténébreux, pensez à moi. Ah! qu’il m’en coûte 
pour vous quitter plus d’un soupir! Donc je ne nouerai 
plus vos tresses sur votre cou plus blanc que neige ni 
cristal. Pour m'amuser tout un jour, je ne me bercerai 
plus sur un de vos cheveux d’or, en écoutant le vent qui 
chante : Qu’elle est belle, la maîtresse! A présent, vos 
chagrins sont trop grands pour que mon baume vous 
guérisse. Les hommes sont trop durs : vers impurs qui 
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vous rongent le cœur, une fois ils vous demandent uir 
rien; et puis après, un souffle; et puis après, toute la 
vie; et puis après, pour votre noce, ils vous habillent 
d’une robe de soucis. Allez 1 pleurez! pleurez! une larme 
que vous cachez entre vos doigts sera toujours plus belle 
que turquoise d’anneaux ni d’annelets, et plus rare et 
plus précieuse et plus chérie du ciel que ces colosses de 
poussière où ces beaux nains vont se pavaner. 

VII 

D’ailleurs, en partant, sur vos blanches mains je lis 
ceci : Tout ira mieux à l’avenir. D’ici, en me tenant de- 
bout sur mon char, je vois d'autres cieux plus bleus qui 
fourmillent; de ce côté, une mer nouvelle qui n’a point 
encore baisé son sable m’attend pour la fiancer avec sa 
rive. Là, jamais le mût ne faudra en pleiue eau à la bar- 
que, et mon haleine gonflera, jusqu’à son arrivée, la voile’ 
des désirs trop inquiets. Les regrets n’y dureront qu’une 
heure au plus, ou deux. Pour reines, vous le serez, et 
tous vos amants seront rois. Sur un pont fait d’un che- 
veu, légère, votre âme, sans l’ébranler, passera; en re- 
gardant au-dessous d’elle, appuyée sur le bord, sa der- 
nière larme tombera et se noiera dans le grand fleuve où 
toute larme arrive. 



XVI 



Cliymbru de Riitliel. 



IIACUhL, les veux égarés à Ahasvérus, 

Hor reur! horreur! laisse-moi, démon d’enfer! Tu n’es 
pas lui! lu n’es pas celui que j’aime; tu as pris sa figure 
pour tromper une pauvre fille... Oh ! va-t’en, va-t’en, je 
vu. 15 
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t’eu conjure. Je lui dirai tout à lui, il ne m’aimera plu»; 
oh ! non ; e’est sur. Mais va-t’en donc, toi, esprit des 
morts ! Va, prends les ailes noires de serpent. Que me 
veux-tu? Je ne suis pas morte; oh! non; le cœur seule- 
ment me fait mal, et la tête aussi, là : mais je vis encore, 
regarde. ' '• 

AHASVÉRUS. 

Ma chère vie, ne m’effraye pas plus longtemps. Ne m’en- 
tends-tu pas? 

liACHKL, eu cdiiluiit de rire. 

Oui, je t’entends, va. Ferme la fenêtre. Oh! nous, 
nous sommes heureux, n’est-ce pas? bien heureux, au- 
tant que Berthe? Tu ne me quitteras plus jamais, puis- 
que nous sommes mariés; jamais, entends-tu? nous ne 
sortirons plus de cette chambre. (Après un moment de réflexion.) 
Mon Dieu! tu contrefais la voix du ciel. Une fois, sais-tu? 
j’ai vécu dans le ciel ; mais aujourd’hui le ciel est loin, et 
l’enfer est près. Tes yeux brillent, mais c’est de la flamme 
des damnés. Tu as beau faire, tu ne me tromperas pas. 
Lui, ses cheveux se bouclaient sous mes doigts, et les 
tiens se hérissent sous une couronne de ténèbres. Tu dis 
les memes choses que lui ; mais sa voix était douce, et 
la tienne ressemble aux ricanements des esprits dans la 
nuit. Si tu es le roi des démons, au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit, quitte-moi. 

AHASVÉRUS. 

Que faire, si tu ne me connais plus? J’ai cherché le 
ciel, et j’ai trouvé l’enfer. 

rac Heu. 

Qu’as-tu dit de l’enfer? y sommes-nous déjà? Ah! oui, 
c’est ici ; là où on étouffe. Et lui, mon liancé, où est-il? 
Est-il parmi les vivants? est-il mort aussi ? fiis-le-moi ; 
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donne-m’en des nouvelles. Est-il bien vrai que je ne le 
reverrai jamais? 

AHASVÉRUS. 

Ne sens-lu donc pas celte eau froide que je verse sur 
tes tempes? l’air du soir rafraîchit ton haleine; ne le re- 
connais-tu pas? Si tu m’aimes, de grâce, ne promène 
pas tes yeux égarés comme tu fais, autour de toi ; arrête- 
les sur les miens; encore, encore. 

RACHEL. 

Mes pieds ne veulent plus me porter. 

AHASVÉRUS. 

Essaye de marcher, mon amour, toute seule jusqu’à 
moi. (Il lui tend les bras et recule à mesure qu'elle avance.) Encore 
un pas, encore un pas. 

RACHEL. 

Oui, à présent c’est toi. Ta main, ah! qu’elle est brû- 
lante! Mais tout à l’heure, qui était ici? L'as-tu vu? 
Écoute, je veux te raconter un songe. 



XVII 

MOB enlr’ouvre la porte avec un éclat de rire. Elle n'est vêtue que d'un 
pan de manteau qui laisse voir son squelette. 

Vous, monseigneur, à cette heure, dans la chambre 
de cet ange! A merveille! Mille pardons de vous impor- 
tuner. C’est votre faute si vous me voyez cette fois en 
déshabillé. 

AHASVÉRUS. 

Quoi! mort affreuse, ricaneuse, que j’ai tant cherchée, 
c’est toi. Insecte, nain, colosse! boiteuse, ailée, ram- 
pante, aux pas muets, c’est toi ! laisse-moi voir à moa 
aise comme te voilà faite. ■ 
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MOB. 

Allez! ne dites pas trop de mal de moi, en ce moment; 
c’est moi qui donne un sens à l’homme, et qui, souvent, 
l'oblige de se faire éternel en une minute. 

, AHASVÉHUS. 

Comment faut-il donc t’appeler? 

SIOB. 

Choisissez. J’ai tant de noms, qu’on en ferait une li- 
tanie : 

Si l'on parle du ciel, 

Je m'appelle le vide ; 

De la mer, la tempête ; 

De la terre, l’abîme': 

Si des arbres, je suis le cyprès; 

Des oiseaux, le vautour; 
l'u leu, la cendre; 

De la coupe, la lie; 

De l’église, le caveau : 

Si de la lance, je suis la pointe; 

De l’épée, le tranchant; 

De l’amour, l’heure d’adieu ; 

De l'espérance, la Fumée; 

Du désir, le regret; 

De la couronne, l’épine; 

• De la cloche, le glas : 

Si des couleurs, je suis le noir : 

Si d’Arabie, le désert; 

l,a ruine, si l’on parle d’empire; 

Si du fruit, je suis le ver; 

Si du monde, le néant; 

Si des rois, la poussière ; 

Si do l’homme, le soupir; 

Kl finalement, en toutes choses, je suis le riex. 

AHASVÉRUS. 

Que ne venais-tu, quand je te cherchais dans les vieux 
troncs d'arbres des forêts? Souvent j’ai cru te voir me 
faire signe de ton doigt, à travers la fenêtre d’une basi- 
lique : je montais dans la tour, et je ne trouvais qu’un 
aveugle qui sonnait un glas d’agonie. 
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MOB. 

À cette heure, j’ctais dans le monde. C’est là que je 
me trouve à mon aise, et que je m’entends le mieux avec 
tout ce qui m’entoure. Non, il y a là un instant, à la 
lueur des lampes, que rien ne peut remplacer, après dîner, 
dans un cercle, chacun sur son siège, quand l’horloge 
sonne mon heure; quand les mains, en se serrant, se 
glacent, quand les cœurs, en se touchant, se brisent; 
quand chaque femme, sur sa chaise, lisse autour d’elle, 
de sa navette d’ivoire, le désespoir en fil de soie ; et quand 
le néant, qui me fait vivre, circule emmiellé dans un 
verre de cristal, que porte mon page galonné ; d’ailleurs, 
en cet endroit, un seul air de tête, un mot appris par 
cœur, et un manteau fourré de martre zibeline me dé- 
guisent à merveille. 

AHASVÉRUS. 

Une autre fois, il m’a semblé te rencontrer dans la 
brume du matin, sur une cime chauve; tu luttais corps 
à corps avec le porte-croix de Nazareth. Son épée bran- 
die d’acier flamboyait sur ton écu ; et toi, ta masse d’ar- 
mes tombait sans retentir sur son auréole. Quand j’ap- 
prochai, je ne vis que la rosée foulée par les pieds de 
deux jouteurs. 

MOB. 

Vos sens vous ont encore trompé. Jamais je ne frappe 
plus d’un coup; puis, s’il m’en souvient, ce jour-là je 
m’amusais à attacher une couronne sur la tète d’un roi, 
en murmurant à son oreille la liturgie du sacre : REX 
IN ÆTERNUM. 

AHASVÉRUS. 

- * Ce qui a été a été. A présent emporte-nous où lu vou- 
dras Cache-nous, traîne-nous, enfouis-nous dans un de 

15. 
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tes tombeaux. Mais scelle bien la pierre sur ma tôle, qup 
je n’en sorte jamais. 

MOB. 

Tout beau, mon maître. Si vous étiez un limaçon que 
la pluie trouve en chemin loin de son gîte, ou une vi- 
père dans la broussaille, ou un pauvre dans la rue, je 
pourrais vous traîner sans façon où vous dites. Mais 
vous, en ce moment, y songez-vous? vraiment je m’en 
ferais scrupule. Celte jeune tille s’intéresse à vous. Vous 
avez l’air d’avoir été créés l’un pour l’autre. Une pa- 
reille union me touche, et certainement ce n’est pas moi 
qui la romprai. Tout ce que la morale demande, c’est 
que cela finisse par le mariage, et c’est moi qui ferai les 
fiançailles. 

I1ACHKL. 

Elle, les fiançailles! Ab ! fuis! fuis! Tout est perdu, et 
pour l’éternité. 

MOB. 

Ma chère, l’exaltation vous rend injuste. Je ne vous 
connaissais pas ce faux accent de chérubin. 

11ACHEL, à Ahasvérus. 

Viens dans mes bras, que je te couvre de mon corps, 
Elle ne pourra rien contre toi. 

MOB. 

La passion vous embellit vraiment, Rachel, et ce genre 
de coquetterie vous va à merveille. Cependant vous savez 
que j’ai les nerfs très-irritables, et vous devriez me mé- 
nager. 

ltACHEL. 

Oh! 11e le tue pas, Mob, au nom du ciel, laisse-le vivre 
autant que moi. Si je t’ai offensée, pardonne-moi. Tout 
ce que tu commanderas, je le ferai. J>ia, que veux-tu? 
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Pourquoi ne sais-tu pas ce que c'est que dire : Je l’aime. 
Tu ne voudrais pas me torturer plus que tés damnés. 

MOB, à Ahasvérus. 

Cette petite a de la physionomie, savez-vous? et je vous 
félicite du choix que vous avez fait. Beaucoup de religion 
et de poésie. 11 me tarde extrêmement de vous voir Ou 
ménage. 

AHASVÉRUS. 

Pitié pour elle; la voilà qui s’évanouit. 

MOB. 

Comme cela lui sied à ravir! Scs cheveux blonds qui 
se dénouent sur ses lèvres pâlies! Avouez-le, elle est 
presque aussi belle que morte, et je comprends on ne 
peut mieux votre inclination. 

AHASVÉRUS.' 

Maudite ! la laisseras-tu mourir? 

. * » • ' • * • * i 

MOB. 

J’en serais assez tentée. Pourtant ne craignez rien; je 
vous réponds d’elle sur mon honneur. 

AHASVÉRUS. 

Tu le jures? 

MOB. 

Oui. Tenez, prenez en gage cette pincée de poussière. 

AHASVÉRUS. 

Pone, qu’entends-tu faire? 

MOB. 

Le voici. Je ne doute pas que votre amour n’ait été 
aussi pur que le jour. Cependant mes scrupules exigent 
que Racliel et vous, vous receviez au plus tôt la béné- 
diction nuptiale; autrement, je ne dormirais pas tran- 
quille, t 
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AHASVÉRUS. 

Tu railles quand tu commandes: mais celte fois, quel 
qu’il soit, ton ordre n’est pas dur. 

MOB. 

C’est un véritable ange que je vais vous donner, enten- 
dez-vous? Cependant, si j'ai un conseil à vous offrir, c’est 
quand elle sera en votre possession et que vous aurez la 
loi pour vous, de la traiter comme une simple esclave. 

AHASVÉRUS. 

Tu peux la tuer, mais tu ne peux pas désenchanter cet 
être tout céleste. 

MOB. 

Laissez-moi faire. Depuis longtemps votre situation 
me touchait. Il serait, en effet, infiniment à regretter que 
votre nom vînt à périr, et qu’il ne restât pas de vous un 
rejeton pour recueillir les avantages que la vie vous a 
faits. Votre isolement me peinait, et je ne le sentais que 
trop par moi-même. Car vous voyez devant vos yeux une 
pauvre veuve. 

AHASVÉRUS. 

Veuve de qui? 

MOB. 

Du Néant. 11 vous fallait une compagne. Sans cela le 
sens de votre vie était incomplet. A l’avenir, toutes vos 
impressions seront doubles. Quand vous, vous rêverez du 
ciel, votre compagne filera vos chausses et comptera ses 
mailles: c’est ainsi que vous arriverez à ce miroir de réalité 
où je ne puis me lasser de regarder ma figure. 

AHASVÉRUS. 

Seras-tu à nos noces? 

MOB. 

Presque toujours, à présent, je m’arrange pour me 
trouver entre les deux époux dans la couche nuptiale. 
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AHASVÉRUS. 

Et quand veux-tu partir? 

MOB. 

J'en meurs d’impatience. I)e tous les sacrements des 
vivants, un mariage de raison est celui qui me convient 
le plus. 

AHASVÉRUS. 

Ta puissance lie ma langue. Je ne sens plus ni joie ni 
douleur. 

MOB. 

Nous n’invitons personne, n’esl-ce pas? et pourtant il 
ne manquera pas de témoins. 

AHASVÉRUS. 

Tu m’entraînes, je te suivrai partout. 

MOB. 

Entends mon cheval qui piaffe dans la cour? Allons, 
sus I bel épouse ! c’est l’heure de la danse des morts. Va 
lui sangler sa selle. Charge ta fiancée sur sa croupe, et 
tiens-toi ferme avec elle sur les arçons. 

AHASVÉRUS. 

Je t’obéis, mais je ne puis m’empêcher de frémir. 

MOB. 

C’est bien. Tiens- lui la bride haut et ferme; autre- 
ment il irait lécher la rosée de sang de f'harsale ou de 
Roncevaux. 

AHASVÉRUS. 

Je suis prêt. 

MOB. 

Une seule minute encore, j’oubliais mon sablier. Cà, 
partons ensemble. 

AHASVÉRUS. 

De quel côté? 
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MOB. 



Par ici. 
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Qu’il fait noir! 

won. 

C’est l’ombre de mes ailes. 



RACHEL, évanouie. 

Ah ! qu’il fait froid ! 

MOB. 

r/est le nuage qui me porte. 

RACHEL. 

Où suis-je? D’où vient ce bruit qui me réveille? 

MOB. 

De la grosse cloche de Strasbourg. 



XVIII 



I.'orcuc et les Hoches de la cathédrale de Strasbourg retentissent et se 
répondent alternativement. 



LA CATHÉDRALE. 

1 

Ma voix, entendez-vous ma voix qui gronde, ma voix 
qui bourdonne? Je dormais accroupie sous mon manteau 
de pierre. Orgue aux tuyaux faits dans le ciel, bel orgue, 
que me veux-tu? Pourquoi m’enivres-tu de tes cris comme 
d’une coupe du vin du Rhin? Mes cloches et mes cloche- 
tons tremblotent, mes vitres frissonnent, mes pieds 
chancellent sous la grêle et le vent de tes chants. Allons, 
mes saints de pierre; allons, mes saints de vermillon 
assoupis sur mes vitraux, debout ! Entendez-vous? Allons, 
mes vierges de granit, chantez dans vos niches en tour- 
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liant vos fuseaux. Allons aussi, nies grillons qui portez 
mes piliers sur vos tètes, ouvrez vos gueules. Allons, mes 
serpents, mes colombes de marbre qui vous pendez aux 
branches de mes voûtes! Allons, mes rois chevelus, qui 
rêvez le long de mes galeries sur vos chevaux capara- 
çonnés dans un roc des Vosges! Taillez, navrez, éperon- 
nez leurs flancs, déchiquetez leurs croupes, brisez vos 
sceptres de granit sur leurs poitrails et leurs crinières de 
granit, tant que la pierre 'hennisse, tant qu’au loin, à 
l’entour, les cavales des Vosges demandent à leurs maî- 
tres dans l’étable : Maître, maître, où vont les chevaux 
de pierre qui hennissent? où vont les cavaliers de pierre 
qui montent à cette heure au galop, dans les tours, jus- 
qu’au bord des nuages? Allons, nains, anges, dragons 
aspidiques, salamandres, gorgones, incrustés dans les 
plis de mes piliers, gonflez vos joues, ouvrez vos bouches, 
criez, chantez avec vos langues et vos voix de porphyre; 
hurlez dans l’arceau de la voûte, dans la dalle du pavé, 
dans la pointe de la flèche, dans la poussière du caveau, 
dans la niche de la nef, dans le creux de la cloche. Don- 
nez-moi tous vos chants dans le pli de mon manteau, à 
moi qui monte au ciel avec ma plus haute tour. En- 
core! encore! oh! je veux monter plus haut. Encore un 
degré, encore un pan de mur, encore une tourelle, en- 
core un fût rongé qui me grandisse assez pour que je jette 
leurs voix avec ma voix sur le plus haut nuage où le Sei- 
gneur est assis ! 

K 

Qui a tracé, il y a mille ans, sur un rouleau de parche- 
min, le plan de mes tours à dentelles, de tna nef dorée? 
Est-ce un maître de Cologne, ou bien est-ce un maître de 
lïeiitfs? qui a tracé en vermillon le plan de mes coloù- 
irettes agiles, de mes portes rugissantes? Est-ce tm maître 
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de Vienne, ou bien est-ce un maitrc de Rouen? Non pas, 
non pas. C’est le diable qui l’a vendu à l’ouvrier pour le 
prix de son âme; monte donc, ma tourelle, échevelée, 
habillée en pleureuse, glisse-toi, roule-toi dans le nuage 
comme une âme qui frappe de son aile de soie à la voûte 
du ciel, sans pouvoir l’entr’ouvrir. 

111 

Ma télé, ah ! ma tète a percé le nuage d’automne. Elle 
a percé le plus haut des nuages. Pourquoi les arbres ne 
veulent-ils pas monter plus haut que les fougères? Pour- 
quoi les éperviers ne veulent-ils pas monter plus haut que 
ma ceinture? C’est que l’aile des éperviers est lasse; c’est 
que l’œil des éperviers se trouble. Déjà mes tours ont 
le vertige. Comment feront-elles pour redescendre leurs 
degrés ? 

1 V 

Voyez ! nies petites chapelles noires se couchent autour 
de moi comme des génisses noires au pied de la montagne. 
Ne craignez rien, mes petites chapelles. Des trèfles et des 
ceps de pierre croissent dans mon vallon ; le faucheur ne 
les fauchera pas, le vigneron ne les arrachera pas dans ma 
vigne. Des troncs et des branches de sapin germent sur 
mes sommets. Le bûcheron ne coupera pas de sapin dans 
ma forêt; la bûcheronne n’abattra ni troncs ni branches 
sur mes coteaux. 

V 

Des rois et des papes trônent dans mes vallées; ils ont 
pour château une niche ciselée par un bon ouvrier. Si la 
pluie en tombant les découronne goutte à goutte, après 
mille ans, ils ont sur leur tctc un dais de rochers festonné 
en trois jours par l’aiguille d’une fée. Le rayon du soleil 
les salue dès qu’il luit; l'épervier fait son nid sur leurs dia- 
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dèmes; le lierre leur refait leur manteau chaque automne. 

Jour et nuit, depuis mille ans, ils tiennent leurs sceptres 
levés sur les frimas et sur les orages entassés qui s’age- 
nouillent à leurs pieds. 

I , 

VI 

Écoutez! écoutez! sans mentir, je vais vous dire mou 
secret pour 11e pas crouler. Les nombres me sont sacrés : 
sur leur harmonie je m’appuie sans peur. Mesdeux tours et 
ma nef font le nombre trois et la Trinité. Mes sept cha- 
pelles, lices à mon côté, sont mes sept mystères qui me 
serrent les flancs. Ah ! que leur ombre est noire et muette 
et profonde! Mes douze colonnes dans le chœur de pierre 
d’Afrique sont mes douze apôtres, qui m'aident à porter 
ma croix; et moi, je suis un grand chiffre lapidaire que 
l’Éternité trace, de sa main ridée, sur sa muraille, pour 
compter son âge. 

VII ’ * 

Courage, mes saints, mes dragons, mes vierges incrus- 
tées dans mes piliers! Vous m’avez répondu dans la pous- 
sière du caveau, dans* la niche de la nef, dans le creux de 
la cloche. Vos voix grossissent, mes portes hurlent, mes 
tours résonnent comme l’ouragan; mes colonnes et mes 
colonnettes vibrent comme la corde d'une viole. 

VIII 

Les montagnes à pic n’ont point de voix pour dire leurs 
secrets; les rqchers n’en ont point dans leurs grottes, ni 
les forets de sapin sur leurs cimes qui grisonnent. Moi, 
je parle pour eux; de mon sommet, j’écoule nuit et jour 
leurs génies égarés, leur? esprits muets, pour leur prêter 
ma voix d’airain, et pour rouler dans les nuages d’hiver 
leur àme paresseuse sur mes paroles bondissantes et sur 
mes chants aux roues de bronze. 

;■ vil. Ui 
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Quand les jeunes ouvriers avec leurs truelles furent 
montés en chantant jusqu’au pied de ma tour, ils dirent 
au maître : Maître, aurons-nous bientôt fini? l’ouvrage est 
long, la vie est courte. Le maître ne répondit rien. Quand 
leé jeunes ouvriers devenus hommes furent montés avec 
leurs truelles jusqu’à la fenêtre de ma tour, ils dirent au 
maître : Maître, aurons-nous bientôt fini? voyez ! nos che- 
veux blanchissent, nos mains sont trop vieilles; nous al- 
lons mourir demain. Lemaître répondit : Demain, vos fils 
viendront, puis vos petits-fils, après eux dans cent ans, 
avec des truelles toutes neuves; puis vos petits-neveux; 
et personne, ni maître ni ouvrier, ne verra jamais la tour 
se clore sous le ciel, ni sa dernière pierre. C’est le secret 
de Dieu, 

i , 

Dans les plis de ma robe je traîne des peuples éternels; 
dans ma ceinture je noue autour de mes reins, pour me 
Taire plus belle, des siècles ciselés. Pendant mille ans, j’ai 
cherché dans la ville une place pour m’asseoir. Qui sait, 
qui sait où est dans la ville le carrefour le plus fréquenté 
à toute heure, pour que j’y voie de mes fenêtres où vont 
avec leurs pieds boueux les rois, les peuples, les années, 
les empires, les générations de ribauds, de moines, de li- 
leurs et de peigneurs de lin qui passent jour et nuit sur 
les dalles de mon pavé, sans jamais revenir; ainsi la louve 
se blottit avec ses louveteaux pour regarder fondre la neige 
dans son creux de rocher, 

■ T • • * 

XI 

Savez-vous qui est mon maître? Ah! savez-vous comme 
il se nomme? II a rougi mes vitraux du sang de sa tuni— ? ' 

que. C’est lui qui a attaché par un lien de pierre ma nef 

\ ' * " . * 

• . V. • • \ 
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au rivage du ciel, comme une barque de Galilée à un tronc 
de figuier, pour naviguer, quand il lui plaît. Allons, vo- 
~gue, vogue, ma net', avec tes cordages, avec ton mât de 
granit sur la brume. Vogue avec ton beau pilote, avec tes 
voiles de marbre repliées en fuseau, en haut, en bas, sur 
la mer des siècles, jusqu’à la ville des anges. 

LE CHRIST, sur un des vitraux de la cathédrale. 

'Ma cathédrale, c’est assez. , . 

LA CATHÉDRALE. 

Seigneur, je me suis tue. 

* SAINT MARC, sur un des vitraux. 

Et moi, Seigneur, je vous en prie, laissez-moi dans 
mon vitrail écarter de mes yeux mon manteau de cristal 
jtour regarder, à travers mes paupières azurées, ceux qui 
entrent dans l’église. C’est l’heure de la danse des morts. 
Tous les morts ont entendu la voix de la cathédrale. Les 
voilà. Ils viennent, ils viennent pour la danse. Ils viennent 
à pas légers, sans bruit dans les galeries, sans bruit dans 
les chapelles, sans bruit dans le jubé, comme la neige qui 
tombe par flocons dans un verger par une nuit de Noël. 

Les voyez-vous? Ils ont tous pris leurs habits de fête; à 
présent ils se penchent sur les balcons comme des casca- 
telles sur leurs rochers. Oh ! qu’ils ont l’air triste pour ve- 
nir à la dansé! Quand les feuilles de chêne tourbillonnent 
sous le vent dans les carrefours de bruyère, elles ne re- 
grettent pas davantage la cime de l’arbre, ni le creux de 
la grotte. Mes larmes pleuvent l’une après l’autre sous 
mon auréole. Mais que pensent-ils de tourner leurs yeux 
vides du côté de l’horloge? A présent ils se pendent avec 
les dents aux grilles du chœur ; ils se cramponnent avec 
leurs ongles aux dragons des piliers; ils s’accoudent dans 
tes niches; ils se heurtent, ils se broient sous les voûtes, 
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sur les degrés du maitre-autel . A présent, les portes sont 
fermées, l’église est pleine. Que font les papes et les ar- 
chevêques? Ils gardent leurs mitres sur leurs chefs ; a près ' 
eux viennent les rois qui portent leurs couronnes sur leurs 
fronts de squelettes; après les rois, six mille comtes qui , • 
couvrent leurs nuques de leurs manteaux. Voyez-les! les 
rangs se serrent pour leur faire place. Les voilà mainte- 
nant qui se donnent la main. Ils font une grande ronde 
dans la nef, et ils vont commencer à chanter. Que vont- 
ils dire? Leurs pieds nus sonnent sur les dalles. Leurs 
épées claquent à leurs côtés dans le fourreau. Leurs têtes 
branlantes s'entrechoquent ; la cathédrale bondit avec 
eux comme une barque par la tempête sur la mer de 
Galilée. 

CHŒUR DES ROIS MORTS. 

Rentrons dans nos caveaux. Nos paupières sont trop 
pesantes; nos cheveux secouent autour de nous une pous- 
sière trop humide; nos mains, qui pendillent, sont trop 

froides ô Christ! ô Christ! pourquoi nous as-tu 

trompés? O Christ! pourquoi nous as-tu menti? Depuis 
mille aus, nous nous roulons dans nos caveaux, sous nos 
dalles ciselées, pour chercher la porte de ton ciel. Nous ne 
trouvons que la toile que l'araignée tend sur nos têtes. 

Où sont donc les sons des violes de tes anges? Nous n’en- 
tendons que la scie aiguë du ver qui ronge nos tombeaux. 

Où est le pain qui devait nous nourrir? Nous n’avons à 
boire que nos larmes qui ont creusé nos joues. Où est la 
maison de ton père? Où est son dais étoilé? Est-ce la 
source tarie que nous creusons de nos ongles? Est-ce la 
dalle polie que nous frappons de nos têtes, jour et nuit? 

Où est la Heur de ta vigne, qui devait guérirla plaie de 
nos cœurs? Nous n’avons trouvé que des vipères qui ram- 
pent sur nos dalles; nous n’avons vu que des couleuvres 
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qui vomissent leur venin sur nos lèvres. O Christ! pour- 
quoi nous as-tu trompés? 

CHŒUR' DES FEMMES. 

0 Vierge Marie! pourquoi nous avez-vous trompées? En 
nous réveillant, nous avons cherché à nos côtés nos en- 
fants, nos petits-enfants et nos bien-aimés, qui devaient 
nous sourire au matin dans des niches d’azur. Nous n’a- 
vons trouvé que des ronces, des mauves passées, et des 
orties qui enfonçaient leurs racines sur nos têtes. 

CHŒUR DES ENFANTS. 

Ah! qu’il fait noir dans mon berceau de pierre! Ah! 
que mon berceau est dur! Où est ma mère pour me lever? 
où est mon père pour me bercer? où sont les anges pour 
me donner ma robe, ma belle robe de lumière? Mon père, 
ma mère, où êtes-vous? J’ai peur, j’ai peur dans mon 
berceau de pierre. 

'LA CATHÉDRALE,' au bruit des cloches et de l’orgue. 

Dansez, dansez, rois et reines, enfants et femmes; ce 
n’est pas le temps de pleurer. L’éternité se rit de vous, 
comme le vent, quand il s’amuse, à travers les carrefours, 
avec l’herbe des faneurs qu’il a ramassée dans les clai- 
rières. 

LE ROI ATTILA. 

Est-ce là mon royaume? 11 a six pieds de long pour y 
coucher son roi. Maudites soient mes amulettes! Maudits 
soient les bâtons des sorciers! Ma jument s’est égarée 
dans la forêt du Christ. Voyez ! elle a renversé son cava- 
lier sous son poitrail noir. Dites-moi donc, mes amulettes, 
où sont passés les vautours couronnés avec les corneilles 
grises qui les suivaient? Dis-moi, ma belle cavale noire, 
où sont passés mes peuples qui croissaient sous la corne 
de les pieds d’ébène, comme les ombres du soir en au- 
tomne? Les ombres sont restées. Mes frères sont partis. 
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Ma tente, couleur de tes cheveux, pend sur nia tête à la 
branche de l'arbre des combats par l’anneau de la mort. 
Ramène-moi vers eux dans les steppes du ciel, ma belle 
cavale noire. Je le baignerai tout un jour, jusqu’à ta 
croupe haletante, dans la source où boivent les étoiles. 

LE ROI SIGEFROY. 

Est-ce là le Walhalla? Non, ce n’est pas là le Walhalla. 
Est-ce le frêne des Ases qui verdoie sur le monde'.' Est-ce 
le coursier des mers qui hennit sur la vague avec les 
hommes des combats? Et cette voix qui hurle, est-ce le 
corbeau qui prophétise sur l’épaule de Révil? Louves atte- 
lées de vipères ; cornes magiques que le bouvier remplit 
pour enivrer les lèvres des héros; rameaux des cerfs qui 
distillent les fleuves goutte à goutte; runes gravées sur le 
tranchant de l’épée, sur le plat de la rame, sur le bord du 
bouclier, sur la proue du vaisseau, sur la roue du cha- 
riot, sur la pointe des nuages; tout le ciel orageux de 
Révil, comment s’est-il changé sur ma tête en voûtes de 
rochers? Pourquoi les valkiries ont-elles des lits de pierre? 
Et pourquoi les nornes nébuleuses ont-elles mis à leurs 
reins des ceintures de granit? Malheur! malheur I les 
dieux sont morts; leur soir est arrivé. Chantons le chant 
des funérailles. 

LE ROI ARTIIÜS, à sa cour. 

, Non pas, non pas, Lancelot, Tristan, Parceval, mes 
prud’hommes, ne dites pas que voici la forêt de Broeé- 
liande. Depuis plus de cent ans j’écoute, l’oreille contre 
terre, le cor enchanté de Clingsor. Depuis plus de cent 
ans, je n’ai pas entendu seulement le char d’une fée heurter 
de son essieu ma couronne. Pourquoi avons-nous laissé 
nos coupes à demi pleines sur notre table ronde? Les 
nains de Bretagne, si nous étions restés chacun à notre 
place, uous les auraient remplies jusqu’à la fin du monde. 
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Mais le Christ n’a rien à nous donner. ]l n’a ni pain, ni 
vin, ni panetier, ni échanson, ni écuyer courtois. Regar- 
dez! sa table est vide et creuse. Il n’y tient qu'un convive 
à la fois. Sa coupe n’est jamais pleine que des gouttes de 

• pluie qui suintent des dalles, une à une, tous les ans. 

L’EMPEREUR CHARLEMAGNE. 

Artlius, parlez bas. Si vous faites un pas de plus sur 
mes dalles, avec vos éperons résonnants, ma barbe 
blanche qui reluit, ma bulle impériale, mon pourpoint 
d’écarlate, mes douze pairs à mes côtés, mon cœur d’aigle 
des Alpes, mon sceptre à fleurs de lis coupé dans une fu- 
taie de Roncevaux, s’en vont choir en poussière sur un 
pan de votre manteau royal; et vous direz en secouant à 
terre le pan de votre manteau terni : Mes gendres, où 
donc est Charlemagne? Par où est-il passé, sans hérauts 
ni pages, notre empereur, qui tenait tout à l’heure son 
globe dans sa main, comme un faucon qui dort? (En «p 
mêlant à la ronde.) Christ! Christ! puisque vous m’avez 
trompé, rendez-moi mes cent monastères cachés dans les 
Ardennes; rendez-moi mes cloches dorées, baptisées de 

• mon nom, mes châsses et mes chapelles, mes bannières 
filées par le rouet de fierthe, mes ciboires de vermeil, et 
mes peuples agenouillés de Roncevaux jusqu’à la forêt 
Noire. 

LA CATHÉDRALE. 

Dans la vallée ombreuse qui mène en Italie, je connais 
une grotte plus cachée que tes cent monastères ; je con- 
nais sur les monts un pic plus haut que tes clochers; les 
nuages, en été, flottent mieux que tes bannières Idées par 
le rouet de Berthe; la rosée est plus fraîche sur une mar- 
guerite de Linange que dans tes ciboires de vermeil, et les 
flots de l’Océan sont mieux courbés vers terre que tes 
peuples de Roncevaux jusqu’à la forêt Noire. 
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CHŒUR DES FEMMES. 

Rendez-nous nos soupirs et nos larmes I 

LA CATHÉDRALE. 

Les vents aussi ont des soupirs quand c’est le soir : de- 
mandez vos soupirs aux vents. Les grottes ont des larmes . 
qu’elles distillent goutte à goutte ^demandez vos larmes 
aux grottes. 

CHŒUR DES ENFANTS . , > ■ 

Rendez-nous, à nous, nos couronnes de fleurs; rendez- 
nous nos corbeilles de roses que nous avons jetées à la 
Fête-Dieu sur le chemin des prêtres ! 

LA CATHÉDRALE. * 

11 y a des roses de pierre sur ma tige; il y a des guir- 
landes de pierre autour de ma tête. Enfants, si vous pou- 
vez, découronnez ma tête et reprenez vos roses sur ma 
tige. , 

LE PAPE GRÉGOIRE. 

Et moi, qu’ai-je à faire désormais de ma double croix 
et de ma triple couronne? Les morts s’assemblent autour 
de moi pour que je donne à chacun la portion de néant 
qui lui revient.,. Malheur! le paradis, l’enfer, le purga- 
toire, n’étaient- que dans mon âme ; la poignée et la lame 
de l’épée des archanges ne flamboyaient que dans mon 
sein; il n’y avait de cieux infinis que ceux que mon génie 
pliait et dépliait lui-même pour s’abriter dans son désert. . . 
Mais peut-être l'heure va sonner où la porte du Christ 
roulera sur ses gonds... Non, non 1 Grégoire de Soana, tu 
as assez attendu! Tes pieds se sont séchés à frapper les 
dalles; tes yeux se sont fondus dans leurs orbites à regar- 
der dans la poussière de ton caveau ; ta langue s’est usée 
dans ta bouche à appeler : Christ! Christ 1 et tes mains 
sont restées vides; oui, elles sont encore vides, toujours 
vides comme tout à l’heure 1 Regardez, regardez, mes 
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bons seigneurs ; c’est la vérité : voyez ! que tous les morts 
me cachent leur blessure ! que tous les martyrs mettent 
leur plaie dans l’ombre! je n’en peux guérir aucune. J’ap- 
porte en retour une toile filée par l’araignée à ceux qui 
ont donné leur couronne au Christ; j’apporte, dans le 
creux de ma main, une pincée de cendre à ceux qui atten- 
daient un royaume d’étoiles dans l’océan du firmament. 

CHŒUIl DE TOUS LES ROIS MORTS. 

Malheur! malheur! Qu’allons-nous devenir? 

LA CATHÉDRALE. 

Çà, que feriez-vous donc tous d’un royaume éternel, si 
je vous en donnais un? Croyez-moi! vos bras sont trop 
maigres, vos mains sont trop froides, pour porter de nou- 
veau ni sceptre, ni bulle, ni couronne. Deux ou trois jours 
de vie, debout sous le soleil, ont séché la moelle dans vos 
os. Que diriez-vous, s’il fallait porter comme moi, été, 
hiver, sur votre tête, sans fléchir, un diadème de rocher 
sous la neige et sous la pluie? Allez! quand l’horloge a 
sonné sous mes arceaux, l'heure qui tremble ne dit pas à 
l’Eternité : Arrête-moi sur le bord de la cloche; je veux 
durer, je veux vibrer toujours! Et moi, je suis l’Éternité 
visible sur la terre. Vous êtes, vous, l’heure errante qui 
s’est vêtue dans le monde, en courant, de son manteau 
retentissant. Maintenant, que je me joue de vous, s’il 
vous plaît, mes heures couronnées, oh! si fragiles, est-ce 
possible? oh 1 si fantasques! oh! si bruyantes! allons! 
amusez-moi, égayez-moi, déridez-moi, mes belles heures 
empourprées! Faites sonner en carillon, faites vibrer dans 
l’air, les uns contre les autres, comme ferait un sonneur 
qui marquerait ma- journée, vos mitres de papes, vos 
crosses d’évêques, vos sceptres de rois, vos tètes bran- 
lantes, vos mains pendantes, vos épées de capitaines, vos 
chapelets d’ermites, vos éperons de cavaliers, vos blasons, 

lü. 
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vos noms et vos couronnes! Je suis triste, vous êtes tout 
mon jouet; dansez et dansez, rois et reines, enfants et 
femmes, jusqu’au matin! 



XIX 



On entend frapper trois coups fi la porte de la cathédrale. 



LA CATHÉDRALE. 

Qui frappe à la porte? 

MOB. 

Une vieille connaissance. Ouvrez. 



Votre nom? 



LA CATHÉDRALE. 
MOB. 



Mob. 

(Les portes de la cathédrale s’ouvrent et roulent d’elles-nièmes 
sur leurs ponds. Entre Moh, qui donne le bras à Ahasvérus et 
la main à Rachel.) 



CHŒUR DES MORTS. 

Voilà notre reine! salut à notre reine! Courbons- 
nous, si nous pouvons, jusqu’à terre, et semons de nos 
mains notre cendre sur ses pas. Son cheval s’abreuve 
sous le porche dans le baptistère de porphyre. Elle ri- 
cane en s’appuyant sur le bras de ses deux compagnons. 
A sa robe, elle a attaché un bouquet de veuves nouvelles. 
Mais jamais son cheval n’a été si pâle sous le porche; 
jamais son iront à elle n’a été si chenu ; jamais la plante 
de ses pieds n’a cliqueté si haut sur les dalles. Comment 
va finir la fête? * 

MOB, à Ahasvérus. 

Nous arrivons nn peu fard, vous voyez. La compa- 
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gnie est brillante et nombreuse. Mon beau seigneur, 
mêlons-nous 4 à la foule, et allons rendre le salut des 
mains à ceux qui nous le donnent. Allons, Rachel, mon 
bras se lasse à te traîner. 'Elle s’avance vers un cercle îles morts.) 
Eh ! bonjour, reine Berthe! bonjour, Yseult la blonde, 
ma belle reine d'amour! Mon Dieu! comme vous voilà 
faite, depuis le jour où j’ai agrafé votre couronne sur 
votre tête ! Enveloppez-vous mieux de votre mantelet in- 
carnadin d’Espagne, ma chérie! si votre amant de Cor- 
nouailles vous voyait! Qu’avez-vous fait de vos tresses 
d’or aplaties sur les tempes, qui vous allaient si bien, de 
votre long regard, de votre teint vermeil, de vos brace- 
lets et de vos gantelets? allez voir si vous ne les avez 
point oubliés à la vesprée dans le fond de votre casso- 
lette... Votre servante, mon saint père le pape. Votre 
sainteté me reconnaît, j’espère. C’est moi qui lui ai porté, 
avec mon baudrier de héraut, en boitant, sa mitre d’or, 
sur l’escalier du conclave. Si votre tète papale ne branle 
pas trop, allons, ouvrez avec moi la danse ; vos indul- 
gences ne vous en dispensent pas. Entre mes dents, je 
sifflerai mon vieil air, que j’apprends, par la bise, aux 
crevasses de vos tours d’Italie... Vous aussi, mon noble 
roi Robert ! si nu, si chenu, si barbu ! qui a coupé, dans 
la forêt Noire, votre sceptre de bois de noisetier, si ce 
n’est moi? Qui a taillé dans votre cour, avec le tranchant 
de sa bâche, votre trône de bois de cognassier, si ce n’est 
moi? A présent le noisetier est émondé, le cognassier a 
secoué ses nids de rossignols. Régnez, mon noble vassal, 
les yeux creux, la tète vide, dans mon comté sans nom, 
sans bannière, sans pont-levis, que je vous ai éternelle- 
ment inféodé. Mais, si vous m’aimez, messeigneurs, ne 
vous heurtez pas, je vous prie, au pommeau de l’épée de 
mon cavalier. Si vous tombiez en poussière, songez-y! 
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comment ferais-je, en jetant à poignée votre cendre à la 
facedu Seigneur, pour dire, sans me tromper ni de siècle, 
ni de climat : Seigneur, ceci qui poudroie dans ma main, 
c’est l’armée d’Attila ou d’Alexandre le Grand; ceci, 
c’est trente siècles des rois de Syrie et de Chaldée ; ceci, 
c’est Rome avec ses empereurs et ses papes; ceci, c’est 
mille années du royaume de Bretagne, avec ses pairs, 
avec ses écuyers, qui, ternissent en retombant l’agrafe 
d’or de vos souliers, comme ferait un de vos pas en che- 
minant devant la porte de votre éternelle cité. 

AHASVÉRUS. 

* 

Oh! mes bons seigneurs, dites-raoi, par pitié, si pas 
un de vous n’a vu passer le Christ avec sa croix sur vos 
dalles. 

CHŒUR DES MORTS. 

Non, non, nous ne l’avons pas entendu. 

AHASVÉRUS. 

I)iles-moi, oh 1 sans mentir, si vous ne l’avez pas vu, 
Jésus de Nazareth, avec des yeux flamboyants, à travers 
les toiles d’araignée qui voilent vos paupières. 

CHŒUR DES MORTS. 

Non, non, nous ne l’avons pas vu. 

AHASVÉRUS. 

Dites-moi, mes bons seigneurs, je vous prie, s’il ne 
vous a pas demandé par où a passé un voyageur qui vient 
de Terre-Sainte. 

CHŒUR DES MOnTS. 

Non, non, il ne nous a rien demandé; c’est nous qui 
l’avons cherché sans le trouver. Ne le savez-vous pas? H 
n’y a point de Christ, ni de Jésus de -Nazareth. Passant, 
allez, si vous voulez, vous railler des vivants. Ni le grillon 
ni le ver ne nous ont annoncé pour aujourd’hui la venue 
d’un voyageur ou d’un hôte de Terre-Sainte. Notre table 
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est remplie. Allez ailleurs; plus loin, plus loin, jusqu’au 
néant. 

AHASVÉRUS. 

Redites ce que vous avez dit, et, quand vous l’aurez 
dit, répétez-le encore. Vos bouches ne se sont-elles pas 
ouvertes une fois pour dire : Il n’y a point de Christ? Vos 
langues ne se sont-elles pas déliées une fois pour dire : Il 
n’y a point de Jésus de Nazareth? Oh! si je mens, mes- 
seigneurs, si mes oreilles mentent, si mes yeux mentent, 
faites-moi un signe seulement. Est-ce que j’ai blasphémé? 
pardonnez-moi : je suis un pauvre voyageur qui ne pense 
pas à injurier ses hôtes. 

CHŒUR DES MORTS. 

Croyez-nous, si vous voulez; mais le Christ n’est pas 
ressuscité; il n’est pas non plus avec nous : encore une 
fois, passant, laissez-nous ; il n’y a point de Christ. 

AHASVÉRUS. 

Et plus d’enfer pour moi, n’est-ce pas, messeigneurs? 
jAlus de sentier de deuil que mes pieds, comme le tisse- 
rand, noueront et dénoueront sans fin autour de son 
royaume. Rachel, les as-tu entendus? secoue de ton ha- 
leine les siècles amassés sur mes cheveux, comme la rosée 
d’une branche nouvelle d’amandier. Mon jour de fête est 
arrivé. Fartons, attachons à nos pieds nos éperons de fer. 
Sellons nos chevaux noirs. Maintenant, je serai îe bon 
messager de ville en ville. En me penchant sur mon ar- 
çon, je dirai à l’herbe d’Arabie : Herbe flétrie, pourquoi 
t’es-tu séchée sur ton pied? reprends autour de toi la 
feuille de printemps et tes couleurs de joie; au ruisseau 
de Palestine : Pourquoi t’es-tu tari? reprends ta source 
dans ton lit, et ta robe d’écume sur ta rive; aux montagnes 
de Judée et à la cime du Golgotha : Pourquoi vous êtes- 
vous déchirées jusqu’au roc? pourquoi vous êtes-vous en- 
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semeneées, sur vos flancs, de ronces, d’hysope et de votre 
éternelle douleur? reprenez vos ceps et foulez vos grappes 
sur vos coteaux ; à l’Orient : Pourquoi t’es-tu brûlé la 
face sous le soleil? pourquoi as-tu déraciné tes champs? 
pourquoi as-tu pris dans tes ruines ta tunique de cen- 
dre? baigne-toi de nouveau dans la rosée du premier 
jour du monde, et assieds-toi, en riant, sur sa porte, 
pour que le soleil redore tes cheveux. Ne sais-tu pas la 
nouvelle que mon cheval apporte, quand il frappe si vite 
ton seuil de ses ongles? Je dirai à Rome, en passant sur 
son chemin : La belle, la belle ! pourquoi pleurez-vous 
et criez-vous soir et matin : César! César! Pourquoi des- 
cendez-vous, chaque année, d’un degré dans vos cata- 
combes, comme une tille qui va, en pliant la tête, cher- 
cher dans son caveau une coupe de vin écumant pour son 
hôte ? remontez votre escalier ; à votre plus haute fenêtre 
remontez pour voir passer le joyeux messager qui n’a 
plus soif de vin ni d’eau de source. Aux cathédrales, aux 
chapes et aux chapelles d’Allemagne et de Brabant, je 
dirai : Holà! pourquoi vous êtes-vous voilées, depuis la 
tour jusqu’au pied, de dentelles noires, de crêpes de 
granit et de manteaux de veuves? reprenez dans vos casso- 
lettes vos habits de vierges, vos fuseaux couleur de mar- 
bre et vos tourelles dorées. Ne savez-vous donc pas que 
vous n’avez été ni fiancées ni épousées, et que votre nuit 
de noces, vous l’avez passée debout dans le carrefour à 
attendre mille ans vos épousailles, sous la pluie? A tout 
ce que mes yeux verront, je dirai : Pourquoi es-tu triste? 
herbe fauchée, pluie de printemps, étoile qui tombes, 
feuille qui trembles, nuée épaisse, vent qui gémis, cloche 
qui hurles, ne savez-vous pas qu’il n’v a point de Christ? 
l’entendez-vous? il n’y a point de Jésus de Nazareth; il 
n’y a point de seigneur du jugement dernier. Plus «le 
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deuil, il n'est pas mort; plus d’épouvante, il ne vit pas. 
Réjouissez-vous dans la pointe de l’épi, dans le rayon de 
l’étoile, dans la goutte de rosée, dans la cime de l’arbre, 
comme vous faisiez au premier jour du monde, avant 
d’avoir appris son nom. 

RACHEL. 

Joseph! dis, si tu veux, que le ciel est ici, je le croi- 
rai ; dis encore que ces dalles froides sont les tapis de lu- 
mière du firmament, je le croirai ; mais ne dis pas qu’il 
faut se réjouir. 

AHASVÉRUS. 

Va. mon amour, laisse là ton Seigneur; qu’en ferais- 
tu ? Tes yeux sont plus bleus que sa tunique : ton regard 
brille mieux que son auréole. 

RACHEL. 

Ne crois pas le chœur des morts. Leur voix est si 
froide, quand ils parlent; on ne sait pas s’ils se moquent 
ou s’ils se plaignent. Leur cœur ne bat pas dans leur 
poitrine. Quand ils vous regardent, il semble que rien 
de vous ne les intéresse, et que vous êtes mort comme 
eux. Ne les crois pas ; ils te trompent, j’en suis sûre, et 
tu vas perdre ton âme. Viens, retournons à Worms; je 
te chanterai mes chansons qui te plaisent le mieux ; je 
t’attendrai tout le jour à ma fenêtre : oh ! tu seras heu- 
reux, tu verras. 

AHASVÉRUS. 

’ i . * , . » »• 

Je le suis à présent, mon amour. Allons où lu voudras; 
ma chaîne est rompue. 

RACHEL. 

% 

Chaque mot de ta bouche brise mon cœur. Qu’as-tu 
donc fait pour que tu aies si peur du Christ ! 
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AHASVÉRUS. 

» 

Rien, rien, je te jure. Une de ces fautes légères que le 
matin on commet, et que le soir on oublie. 

RACHEL. 

Tes yeux me brûlent. Dieu ! qu’as-tu fait? dis-le moi. 

AHASVÉRUS. 

Encore une fois, presque rien, mon enfant; ne pense 
plus à cela; quel est l’homme qui pourrait dire à sa vie, 
quand elle est pleine : 11 n’y a pas une goutte de trop dans 
ta coupe? 

RACHEL. 

* 4 . • \ 

Tes lèvres pâlissent. Il semble qu’elles disent une chose 

et ton cœur une autre. EsUce que tu as été maudit? avoue- 
le; dis-le moi. J’embrasserai tes pieds. 

AHASVÉRUS. 

Mon amour, y a-t-il un homme qui n’ait pas été mau- 
dit, au moins une fois, avant de naître? maudit dans son 
cœur, ou maudit dans sa tête? maudit sur sa porte, ou 
maudit sur son banc? maudit dans son amour, ou maudit 
dans sa haine? maudit dans son désir, ou maudit dans son 
regret? Y a-t-il une fleur sur sa tige qui n’ait été maudite, 
avant d’éclore, par un passant? une ronce, par un bélier? 
une rame par la mer? une bride, par une cavale? une rive, 
par le fleuve? une étoile, par le ciel ? Maudit ! Y a-t-il, dis- 
moi, un épi qui ne l’ait été par le vent? un terrier par un 
aigle? un sentier, par un voyageur? un seuil, par la bise? 
un toit, par la pluie? un caillou, par le torrent? Que fait 
à présent la malédiction au caillou dans le sable, au seuil, 
au terrier, à l’épi dans le champ, puisqu'il n’y a point de 
Seigneur pour juger? Ne t’en inquiète pas plus qu’eux, 
mon amour! , 
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RACHEL. 

Mais, mon Dieu ! s’il n’y a point de Christ, qui donc 
nous bénira? qui nous mariera? qui nous sauvera? 

MOB, à Rachel 

N’en soyez pas en peine non plus. La bénédiction est 
toujours facile; le ciel en fait ensuite ce qu’il veut. Les 
évêques ni les cardinaux ne nous manqueront pas, et le 
pape Grégoire a déjà mis sur sa tête sa triple couronne; 
il vous attend au maître-autel. N’est-ce pas? monsei- 
gneur. 

LE PAPE GRÉGOIRE. 

Je le veux bien. Faites approcher vos deux fiancés. 
C’est vous qui tiendrez sur eux l’étole dé lin. A présent, 
qu’ils me disent leurs noms. 

RACBEL. 

Rachel. 

LE PAPE GRÉGOIRE, à Ahasvérus. 

Et VOUS? 

AHASVÉRUS. 

Mon nom? Je ne peux le dire. Ma langue ne veut pas 
le prononcer. 

(Les morts font une grande ronde autour d’Ahasvérus, en se 
tenant par la inain.) 

CHŒUR DES MORTS. 

Votre nom? votre nom? pour que chacun le voie, fai- 
sons tourner notre ronde autour de lui, comme un ser- 
pent d’eau qui se balance dans la source d’un pré. Regar- 
dez! qu’il est pâle ! son front a l’air de se courber sous un 
poids invisible. Qui est-il donc? 

UN ROI. 

C’est un roi qui a laissé sa couronne dans sa tente. 

UJN ÉVÊQUE. 

C’est un faux dieu qui a perdu son ciel. 
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UN SOLDAT. 

C’est un bon écuyer à qui on a pris son écu enchanté. 

LA CATHÉDRALE, à Ahasvérus. 

Votre nom, que je le jette sur le nuage qui passe. 

AHASVÉRUS. 

Le souffle me manque pour le dire. 

MOB. 

Qu’est-ce donc qu’un nom pour vous tous, messei- 
gneurs?Vous en avez assez cueilli de ces feuilles sur mon 
arbre; vous en avez assez foulé en marchant dans mes fo- 
rêts. Que feriez-vous d’un nom de plus? 

LE TAPE GRÉGOIRE, à AliasvérUs. 

J’y consens. Dis-moi seulement d’où tu viens. 

CHCECR DES MORTS. 

Oui, d’où viens-tu? qui es-tu? Il ne répond rien, ou les 
vitres, qui frissonnent, couvrent son murmure. Encore 
une fois; qui es-tu? parle plus haut, si tu parles. 

LE CHRIST, sur un des vitraux. 

C’est Ahasvérus, le JUIF-ERRANT; et moi, je suis le 
Christ que vous avez cherché dans vos tombes. Toute la 
nuit, je vous ai vus par les vitraux de mon église. Allez, 
rentrez sous vos dalles jusqu’au jour du jugement der- 
nier. 

SAINT MARC, sur un des vitraux. 

Seigneur, je vous supplie, n’ajoutez pas un mot de plus; 
votre voix a fait déjà tomber de mon vitrail, en éclat, le 
pan de ma tunique de cristal. Les morts s’en vont en fu- 
mée comme un grain d’encens qu’un enfant fait brûler 
dans la nef; la cathédrale bondit comme un cheval sous 
l’éperon ; Ahasvérus a roulé sur les degrés du maître- 
autel ; et les démons, taillés sur les piliers, sont des- 
cendus de leurs colonnes pour déchirer de lanières la 
jeune fiancée. 
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VOIX DES MORTS qui s'évanouissent. 

Sois maudit, Ahasvérus! 

LA CATHÉDRALE. 

Sois maudit, Ahasvérus ! 

RACHEL. 

Sois béni, Ahasvérus! Grâce pour lui, Seigneur! ou- 
vrez-lui votre ciel. (Les démons la fouettent de lanières de flamme.} 
Sont-ce les anges qui veillent à la porte du paradis? An- 
ges, anges, ouvrez-moi la porte; il y aura aussi une place 
pour Ahasvérus, n’est-ce pas? Oh! que vos épées sont 
flamboyantes ! oh ! que vos verrous sont pesants ! Viens, 
viens, Ahasvérus : les étoiles du paradis se lèvent de l'au- 
tre côté du seuil . 

MOB. 

Pauvre folle ! c’est le matin qui commence à poindre. 
Je t’envelopperai cette nuit de mes ailes royales, n’aie pas 
peur. Viens; la porte crie sur ses gonds. Partons. Notre 
cheval foulera, en passant, de la corne de son pied, ton 
Ahasvérus sur les dalles. 

LA CATHÉDRALE. 

« Et vous, mes saints de vermillon, mes vierges dans 
vos niches de pierre, mes dragons incrustés dans mes pi- 
liers; allons, criez, chantez, hurlez, dans l’arceau de la 
voûte, dans la stalle de la nef, dans la poussière du caveau, 
dans le creux de la cloche; jetez à hauts cris, pendant la 
nuit, cette histoire, avec ma voix, sur le nuage de prin* 
temps, sur l’aile de l’épervier, sur la branche du pin, sur 
le chevet du baron qui sommeille, sur le cimier du cava- 
lier attardé dans la brume, sur la trompe du veilleur, sur 
l’écume du Rhin. » 
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DE I.A TROISIÈME JOURNÉE 



• LE CHŒUR. 

1 

Depuis que le soleil luit sur ma tête, j’ai vu plus d’une 
église. J’ai vu Saint-Marc avec 6es cinq coupoles comme 
les voiles gonflées d’un vaisseau qui revient de Palestine, 
dans le port de Venise. J’ai vu le dôme de Cologne qui 
sort du Khin comme une fleur des eaux qui chaque siècle 
pousse un nouveau feuillage. J’ai vu dans le pays d'Anda- 
lousie, où croissent les citrons, des cathédrales pour mon- 
seigneur comme un manteau de laine blanche suspendu 
au clou de son hôtellerie. J’ai vu ta nef, petite chapelle 
de Brou, comme une agrafe de buis ciselée par les ber- 
gers des Alpes pour le berger du ciel. 

Il ‘ \ 

En France, en Allemagne, et dans le pays où viennent 
les citrons, quand l’église est achevée, quand les ouvriers 
sont partis avec leur salaire, le maître qui l’a bâtie se 
creuse, dans un coin, une niche de jaspe. De là, il veille 
jour et nuit sur son œuvre; jusqu’à l’Eternité, il la regarde 
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pour voip ce qui y manque. Et si, un soir, par aventure*, 
le vent de mars, ou la grêle, ou la pluie, ou la neige, ou 
un soldat qui passe, ou quelque esprit ressuscité de son 
tombeau, y brise une tuile, ternit un vitrail, effeuille une 
rosace, il descend de sa place pour refaire, avec sa truelle 
de pierre, la colonnetle qui croule ou la fenêtre qui chan- 
celle. 

III 

Et toi, poète, déjà ton toit croule, ta colonnette branle, 
ta porte avec ses gonds sont usés ; et nulle part je ne te 
trouve sous les arceaux rompus de ta parole. Plus d’un 
pas manque encore à ton œuvre ; déjà les boucs en passant 
rongent les piliers de ta prose d’argile. Sur mes lèvres ta 
voix est tarie; sur ma rive j’ai dépensé le dernier flot qui 
est sorti de la source. J’ai répété le dernier mot que tu 
m’avais appris. Bouche close, avant une heure, si tu ne 
viens pas, il faut qu’avec les ronces je me retire de ta 
ruine résonnante. Dans son chaos, tout est mêlé. Le cèdre 
y pousse sans se courber. Et toi, brin d’herbe, où es-tu 
donc? 

LE POÈTE. 

Me voici. 

LE CHŒL'K. 

. De quel côté? 

LE POÈTE. 

De la nef de Brou, où Marguerite de Savoie dort dans 
son lit de noce sur son chevet de pierre fine, sans plus 
jamais tourner la tête vers l’époux couché à son côté, un 
chemin conduit à la forêt. Dans la forêt (si tu y entres), 
les couleuvres de mes broussailles iront jusqu’ au carre- 
four à ta rencontre. Les hérons t’attendront sur la margelle 
des étangs. Mes cavales sauvages soulèveront des marais 
leurs tresses ruisselantes pour regarder qui passe, et les 
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sangliers qui labourent mon champ diront de loin : Al- 
lons-nous en, c’est notre maître qui vient. Au loin, au- 
près, la terre est nue, usée comme un manteau de men- 
diante, sans sel ni rosée; et à l’heure où le soleil emporte 
dans le bois des Dombes, sur son épaule, sa gerbe d’épis 
blonds, la fièvre en été y est froide autant que dans la 
Maremme. Sous un cerisier fleuri tu trouveras mon toit 
qui a abrité maintes douleurs. Sur le perron ma mère lit 
la bible de Luther; ma sœur, que j’aime, est allée cueillir, 
pour son enfant, des mures sauvages dans les buissons. 
Ma maison est petite, mon chevet est dur et souvent 
trempé de larmes. Il y a place à ma table pour un voya- 
geur égaré et pour un rouge-gorge que le givre a empêché 
à Noël de glaner dans sa clairière. 

LE CHŒUH. 

Que fais-tu là? -> 



LE rOÈTE. 



* I 

Partout mon cœur dans mon sein m’a aiguillonné 
comme mon éperon mon cheval. Partout j’ai dévoré dans 
mon sentier la rosée que j’ai trouvée. J’ai bu mes larmes 
{dus que du vin dans ma vallée de bourgogne. J’ai mangé 
miette à miette le pain de mes regrets plus que mon seigle 
dans mon sillon de Bresse. A cette heure, je venais un 
moment puiser une goutte d’eau daus mon puits d’héri- 
tage pour laver la sueur de mon ùine. 

• Il ' 

Ici, ma vie est une tour que je bâtis dans le mystère. 
J ai'monté jusqu’à moitié les degrés de mes jours. Je ne 
vois rien paraître que l’ombre de ma ruine qui s’allonge 
dans mes ronces, que des écorces rejetées de ma nappe, 
que des années entassées qui ne peuvent me suivre, que 
ma source qui n’a plus d’eau pour pétrir le limon du len- 
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demain. Un peu plus haut, que verrais-je autre chose? 
Va, laisse-moi redescendre, sur mon seuil, vers mes jeunes 
années, pour les prendre dans mes bras, comme un che- 
vreau des Alpes qui frappe la porte de sa corne, et ne 
peut pas monter l’échelle. 

LE CHŒUR. 

Le ciel n’est pas si loin que la porte de ta vie ; et la 
Couleur, si tu y es entré, est un chemin qui monte et qui 
ne redescend jamais. Noie ta peine, comme une feuille de 
saule, dans l’éternelle poésie, où toute peine afflue, et 
qui te rendra en retour, pour t’endormir, une plainte de 
sa rive. 

LE POÈTE. 

' • 1 

Maintes fois j’ai ouvert la bouche pour parler; mais la 
parole me manque. Ma voix était dans mon cœur; mon 
cœur s’est brisé. Quand une larme, en tombant dans mon 
sein, s’y est creusé peu à peu sa demeure, ma pensée, 
pour mieux guérir cette plaie, souvent s’en est allée errante 
par le monde, mendier un peu de son eau à la mer, un 
de ses rayons à l’étoile, un lambeau de sa voile au vaisseau 
qui sort du golfe : A la barque, donne-moi l’or de ton 
sillon; au rivage, le murmure de tes herbes; au filet du 
pêcheur, ta maille rompue; au désert, le lac de tes sables 
embrasés. Ah! que serait l’Océan, que serait l’étoile, que 
serait l’herbe du rivage, que serait le désert de Syrie, 
pour combler ce soir l’abime et l’ennui de mon âme? 

n ' 

Au lieu de faire bruire plus longtemps à mon oreille 
des mois sonores, je voudrais bien plutôt désormais 
nourrir ma pensée de tètes de pavots, si bien qu’à mon 
réveil, en la cherchant dans mon sein, je ne l’y trouverais 
plus. Je voudrais que la bise de mou chemin, en courant, 
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la prît sur mes lèvres, ou qu’elle restât glacée, le soir, 
avec mon haleine sur les vitres de ma fenêtre. Car il est 
une heure que je hais; et toujours, hiver, été, ma pensée 
est debout sur mon chevet pour broyer en secret cette 
heure de poison, et la mêler à tous mes jours dans le 
creuset de mes années. 

I.E CHŒUR. 

Si tu le peux sans pleurer, car tes larmes, en tombant 
sur terre, deviendraient de la boue, dis-moi donc, il le 
faut, quelle heure ce fut que celle qui fit ton mal, et com- 
ment cela est arrivé. 

LE POÈTE. 

1 

J’aurais voulu le cacher toujours; et, si la force ne m'eùt 
manqué une fois, personne n’en eût rien su de ma bouche. 
A loi, pourtant, je le dirai, quoique ce souvenir me pèse, 
et que chaque matin il me réveille trop tôt sur mon che- 
vet. Il est un mot que jamais ma bouche ne veut pronon- 
cer, que jamais ma main ne veut écrire dans mon livre; 
c’est celui que toutes choses prononcent en soupirant, 
que les reines envient sous leurs dais, que deux âmes bal- 
butient en se voyant, que les femmes savent dire, que les 
étoiles palpitantes écrivent dans leurs veillées d’été, avec 
leur encre d’or, et qui a brisé mon cœur dès le matin du 
jour de mai où je l’ai lu. 

Il 

Ce jour-là,' sur le chemin, celle dont ma bouche est 
trop rude pour prononcer le nom de miel m’a dit : Va ! 
prends cette fleur de mai ; avant qu’elle soit fanée, nous 
nous reverrons demain. Mais la fleur s’est fanée, le lende- 
main a passé, et le jour d’après aussi ; et après le jour la 
nuit encore: et nos yeux ne nous ont plus nulle part re- 
vus, ni au loin, ni auprès, ni dans la plaine, ni sur le 
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mont. Nous avons fait mille détours, sans jamais nous 
retrouver; nous avons monté mille degrés sans jamais 
nous' rencontrer; nous avons frappé à mille seuils, et 
toujours un étranger nous a ouvert. La vie nous a divisés, 
et la mort fera comme elle. Un dur destin ne voudra pas 
donner à nos os même terre. Éternellement nous nous 
retournerons sur le côté dans nos tombes moitié vides, 
moitié remplies, en criant chacun : Est-ce toi? Éternelle- 
ment nous nous chercherons à l’endroit où toute chose 
renaît, sans jamais nous reconnaître. 



III 

Pour me désennuyer, j’ai vu plus d’un ciel, plus d’une 
source, et plus d’une ville remplie d’hommes. Pas un 
ciel n’est si pur que ses yeux ; pas une source n’est si 
profonde que son cœur; pas une ville, dans un jour de 
fôte, n’est si remplie que l’escalier où elle monte chaque 
jour. 

IV 

11 y a sept ans que celte larme a coulé; et, si tu veux le 
savoir, un monde impur, pour qui rien n’est sacré, en 
fut la cause. Jamais il n’a pu croire que j’adorais une 
pensée, comme lui adore son limon; ni que mes yeux, 
sur la colline où les vignes mûrissent, ne cherchaient 
qu’une image du ciel. Eh bien, es-tu content, monde que 
j’ignorais? Ah! que t’ai-je donc fait pour me tuer si vite? 
Calomnie, calomnie noire, qui germais autour de moi, là 
où mes pieds marchaient; mensonge de damné, qui as 
vécu dans mon ombre, es-tu content? Ni larmes dans mes 
yeux, ni souffle dans mon âme, ni chimère à nourrir, ni 
pensée à bercer, ni cieux, ni terre, ni moi, ni elle, je n’ai 
plus rien, rien! et ce mot, tu l’as écrit de ton venin par- 
tout où je regarde. 

Vil. ' 17 
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Poésie, poésie, beau mot qui retentit bien fort! quand 
je fouillerais de ma pensée la mer entière’ jusqu’où sou 
Ilot roule ses perles, à présent, je ne trouverais plus que 
sable et qu’herbes de marécages. Elle, elle était poésie, à 
toute heure, en tout lieu, et ses lèvres, sans parler, vous 
racontaient le ciel, quand elle cherchait de sa terrasse, 
apres le jour, l’étoile du berger pour la faire voir à son 
enfant; et quand elle entendait, dans son jardin, son grand 
peuplier trembler, et qu’elle disait : Voici le soir; et aussi 
le long du canal, quand elle voyait l’eau s’arrêter et fris- 
sonner; et quand elle ouvrait sa porte à l’odeur des vi- 
gnes en avril et en mai; et dans sa cour, quand le rossi- 
gnol, sur un groseillier, lui chantait, jusqu’à minuit, pour 
l’amuser comme à ses petits; et quand assise, sans rien 
dire, sur son banc, elle tenait tout le jour mon âme dans 
sa main, comme un livre entr’ouvert qu’on feuillette, et 
qui ne finit pas. 

V! 

Ah ! le livre est fini, et plus d’une page y manque. Le 
vent les lui a arrachées une à une des mains et ne les lui 
rendra pas. L’herbe de son jardin la verra à toute heure : 
il n’y a que moi qui ne la verrai plus. L’oiseau sous son 
toit la peut entendre, s’il veut; il n’y a que moi qui ne 
l’entendrai plus. La feuille errante peut demander de ses 
nouvelles à sa porte; et moi, il n’y a que la mort qui m’en 
dira. Trop grande pour le monde, le monde ne la con- 
naîtra pas; son pur secret, le plus beau de la terre, périra 
sur ses lèvres, sans que personne le sache, — hors celui 
qui n’en p*eut rien dire. 

Vil 

\ “ . ' • " 

Nonchalante, au milieu de son ouvrage, sou doux génie 
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moulait, montait, sans le savoir, jusqu’où les étoiles ne 
vont pas. Comme d'autres, sans se lasser, nuit et jour, 
filent le coton ou la soie sur leur seuil, elle, dans sa mai- 
son, en faisant toutes choses, pour sa tâche, sans le vou- 
loir, laissait tomber, du plus loin de son âme, la laine et 
la soie de ses pensées trempées de larmes de quoi vêtir un 
monde. A la ville et dans la fête, au premier souffle, son 
cœur, sans effort, s'en allait, dans le ciel, comme une 
barque à la voile latine, au premier vent, sans bruit, ni 
rameurs, ni adieux, quitte la côte et le môle, et les lourds 
vaisseaux du port, et les rues des marchands, pour aller 
toute seule rêver et se baigner dans le grand Océan. Puis 
après, elle disait que le bruit de la terre ne vaut pas un 
soupir, et que rien ne peut dire jusqu’au bout ce qu’une 
âme voudrait dire. Et moi, je croyais à son Dieu; et je 
restais muet, et je baissais les yeux; et je ne pensais pas 
redescendre jamais de ce poëme vivant au vil ouvrage que 
ma main à regret fait à cette heure. 

VIII * , * 

C’en est fait. Il n’y a point eu d’adieu, il n’y aura point 
de retour. Pourquoi écrire? pourquoi parler? pourquoi se 
taire? pourquoi toucher des mots qui n’ont plus que l’ai- 
guillon? Celle qui m’apprenait le ciel ne conduira pas 
ma plume, et ne me reprendra pas à l’endroit de ma faute. 
Tout est fini. Il n’y a plus ici de poésie, il n’y a plus de 
poète; il n’y a plus que la corde qui vibre encore à l’arc de 
la calomnie. 

IX 

Pour qui regarde et passe, la plaie se cicatrise; mais le 
ver, pour se cacher, rampe chaque jour plus avant. Cha- 
que soir, il dit : Encore un pas; et le fruit de votre vie 
tombe de votre branche, par un beau jour d’été, à l’heure 
où l’on croit qu’il mûrit. Voilà ce qui fait ma peine, et 



i 



Digitized by Google 



AHASVÉRUS. 



' 28 Ç 



comment j’ai appris quelle chose dure c’est de pleurer les 
larmes que tu vois. Je n’en puis dire davantage. 

LE CHŒUR. 

Malgré toi, ta peine m’a fait pencher la tête vers terre, 
et m’a tiré un de ces pleurs amers. Si celle qui en eut sa 
part, au temps des cruels soupirs, l’a oublié, je ne te 
le demanderai pas, ni comment cette fleur d’azur a pu 
naître dans l’impur sillon de nos jours. Mais tes lèvres se 
sont trop vite fermées ; plutôt que de mourir vivant, 
comme toi, j’aurais voulu pétrir mon sang et ma douleur 
dans un poème; et les étoiles en me voyant, et le bruit de 
l’eau, le bruit des hommes, le bruit des cloches, le ciel 
changeant, tout aurait murmuré le soir autour de moi, 
pour assoupir mon cœur, comme une femme, à demi-voix, 
endort son enfant sur la route. 



LE POÈTE. 



1 * V . 

Oui, si ma plume était d’un oiseau du ciel qui n'a ja- 
mais niché sur terre, si mon encre était d’or, si mon livre 
était de parchemin ! alors, peut-être, oui, sans parler, je 
voudrais, encore à présent, écrire le nom de toutes les 
choses que j’aime, pour faire durer leur vie jusqu’à ce 
soir. Pays de Bourgogne, qui m’as donné, au lieu de ton 
vin, mes larmes à boire sous ton pressoir, je gorgerais la 
cuve, jusqu’au bord, des grappes de Chypre et de Candie, 
si bien que tu crierais à la lin : J’en ai assez. Petite ville 
de Charles le Téméraire, où ma sœur demeure, et qui 1 
m’as coupé mon pain sur la table quand j’étais enfant, 
sise sur tes deux rivières, proche de Cluny et de celui qui 
fit si bien parler El vire; toi qui te caches des passants et 
des bergers dans ton creux de vallon, toute honteuse de 
te voir si hâlée par le temps sous ta vieille poterne, au lieu 
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de tes murs et de ta tour caduque, je te ferais trois mu- 
railles peintes d’azur, trois tours ciselées , trois toits 
d’ivoire pour abriter, avec tes nids de sansonnets, le 
souvenir de mes jeunes années Et toi, • village sans bef- 
froi ni clocher, qui m’as banni, veille, veille nuit et jour 
sans t'enivrer de ton raisin, sur celle que tu m’as ravie. 
Ab! je t’aurais donné pour elle toutes les mosquées de 
Syrie, avec leurs blancs minarets, leurs fraîches citernes, 
tous les palais à ogives de Venise, avec les gondoles amar- 
rées sur leurs degrés, tous les vieux châteaux d’Allema- 
gne, avec leurs balcons sur le Rhin. Même à présent, si 
tu m’apprends seulement que tu l’as vue passer, qu’elle 
allait à la fête, que sa bouche souriait, et que tu as planté 
dans ta baie un baume pour sa douleur, j’irai chercher, 
au fond de ma pensée, dans un autre climat, du sable 
d’or pour ton ruisseau. Je dirai, quand je repasserai, à la 
vague de la baie de Zéa, et aux citronniers de la villa que 
j’aime, d’envoyer leurs brises sans se lasser, chacune par 
un sentier, jusqu’à la croix de tort chemin. 

. II 

Mais toi , pays d’Allemagne , je dirais sans mentir 
comme tu m’as rendu mon amour pour toi en fiel, en 
noires insomnies, en douloureuses journées. T’en sou- 
viens-tu seulement quand je gisais sur le bord de ton 
chemin, évanoui dans ma douleur? Au fond de ta science, 
ah ! que la nuit alors était noire? Dans ton église blanchie, 
qu’il faisait froid seul, sur les dalles, le soir, sans prêtre 
et sans Dieul Surtout que tes femmes sont dures, bien 
plus dures mille fois que ton ciel ! Leur sourire est fait de 
fleurs d’hiver; pourquoi ai-je goûté de son miel? Le Da- 
nube s’arrête pour regarder leurs tresses blondes ; un 
mystère clôt leurs bouches. Plus blanches que l’amandier 
en fleur, timides elles naissent, timides elles meurent; 
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une pensée apportée une fois par le vent, sans douleur 
murmure, toute leur vie, à leur oreille; eouune une 
source dans la forêt Noire, leurs pas ondoient languis- 
sants. Mais leur sang trop pâle a peine à teindre leurs 
joues d’un souvenir. Pour qui revient du pays où l’olive 
et l’orange mûrissent, leur cœur bat trop lentement; sous 
le ciel des passions, en un jour il fond comme neige; leur 
silence est doux, et plus douce leur parole; mais le sens 
en est dur. Tour guérir les plaies qu’elles ont faites, leurs 
lèvres sont trop froides. Dans leurs seins leurs larmes res- 
tent figées; et le cœur qu’elles ont brisé une fois ne gué- 
rira plus jamais. 

' . , ‘ III 

Non! je n’aime plus en Allemagne, ni partout où la 
brume s’épaissit au nord de ce côté des Alpes, les sentiers 
sous les sapins qui tous mènent à un regret, ni les grands 
tilleuls trop pleins d’ombres et de souvenirs, ni la ruine 
gothique que l’on voit à Linauge, trop semblable à un 
désir sur son penehanfr, ni les longs flots du Rhin, vers 
Bade, qui me font trop rêver et soupirer comme eux, ni 
ses îles de vapeurs, ni ses cathédrales sourcilleuses, ni son 
ambre, ni sa vallée trop profonde, ni sa vague trop do- 
lente, qui me dit, quand je passe : Souviens-toi de moi. 

IV 

> *•*»■>•••• * •* 

J’aime à présent l’endroit, vers Salerne, en Calabre, 
ou encore plus loin, vers le vieux Navarin et Tinos, où 
le soleil qui vient d’Asie, dès qu’il se lève, scintille dans 
ma nuit et rend plus courte de moitié mon insomnie. 
Soir et matin, j’aime à boire, à chaque heleine, pour 
mon remède, ses rayons qui sentent la myrrhe. 11 fait 
froid et sombre à cette heure dans mon cœur. J’aime à 
sécher la plaie qu’un autre m’a faite aussi trop amère, à 
la lumière d’août, quand le pêcheur de Capri étend, à 
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midi, sur la grande marine, son filet tout démaillé, 
comme moi mon souvenir; quand la mouette, toute 
seule dans le golfe de Lépante, cherche son ombre sous 
son aile, ou quand l’éclair du rivage d’Albanie vous dit t 
Je veux luire, et regarder, jusqu’au fond de votre sein, 
comment est faite votre peine. 

LE CHOEUR. 

Va! tout tortueux qu’il est, le sentier de ton poème 
vaut encore mieux que la vie. Là, ta blessure sera ton 
baume; et, sans aller si loin que l’Albanie, le soleil qui 
meurt sur ta colline aspirera tes larmes dans ton sein 
comme rosée. Assez aimé ! assez souffert ! trop espéré ! 
M’attends plus que ton désir trop éconduit s’achève avant 
la mort, ni que de l'Océan tu gardes dans ta main plus 
qu’une goutte. A l’univers ne demande plus rien, que 
deux rayons du jour pour voir, pour voir encore, sous 
les voûtes, les peintures dorées des vieux maîtres floren- 
tins, et le menu sentier que ta pensée laisse en marchant. 
Après l’amour, après la foi, l’art ‘est beau, l’art est saint, 
Ce n’est pas le ciel, mais ce n’est plus la terre, 

LE POÈTE. 

Si tu le peux, je le veux bien ; ramène-moi dans ma 
pensée vers l’endroit où mes pas m’ont égaré; et je ferai 
comme celui dont les pieds suivent son guide, et dont le 
cœur trop lourd reste avec son poids en arrière. Pour toi, 
monde, en te quittant, je te connais; tu m’as brisé, tu ne 
m’as pas vaincu ; c’est toi qui m’as tué, c’est moi qui te 
méprise. Çà, tu railles donc, beau masque? une heure 
avant la mort, je m’en suis aperçu : une heure ! oh ! 
c’est assez I 

1 ! 

Ah ! que Je cœur me bat ! après m’être tu plus qu’a- 
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vaut de parler. Tout m’ennuie, tout me gêne; j’ai fini 
trop tôt ce que je voulais dire. 

III 

Ah ! que le cœur me pèse! je ne sais comment faire 
pour écrire ce soir ma tâche. Mon encre n’est pas d’or, 
elle est faite de larmes. Ma plume n’est point d’un oi- 
seau du ciel ; elle est arrachée de l’aile de mes rêves. 
Mon livre n’est pas de parchemin; il est fait de mon 
âme, oui, de mon âme et de mon désespoir. 

, IV 

• Ah ! que le cœur me serre ! ah ! que le cœur me saigne! 
je ne sais plus rien que ce mot ; et il en faut, pour ache- 
ver mon livre, plus de mille. Puisque mon sein est tout 
sanglant, que ne suis-je le bouvreuil? Soir et matin, en 
gémissant, dans le jardin, je redirais toujours le même 
mot sur une branche de groseillier. Puisque ma voix san- 
glote, que ne suis-je le ruisseau ? Sans avancer, sans re- 
culer, en serpentant, je baignerais toute ma vie le seuil 
où ma pensée, trop mal guérie, veut demeurer nuit et 
jour assise. 
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L’OCÉAN, à Ahasvérus. 

Ahasvérus, arrête-toi, je t’en prie, jusqu’à ce soir sur 
ma grève. Autrefois des foules d’hommes passaient avec 
le bruit de leurs villes sur le sable de mes rivages. En 
m’approchant de leurs murailles, la nuit, sous la brume, 
j’entendais leurs secrets échappés à demi-voix, flots d’a- 
mour, de colère, de soupirs, d’hymnes de prêtres, de 
chants de noce que j’allais mêler avec mes Ilots. Souvent 
j’arrivais jusque sous leurs balcons, triste, lassé de ma 
journée, n’ayant trouvé dans mon chemin que joncs et 
qu’algues déracinés; et je remportais une heure après 
une couronne d’or, une mitre de diamant ou quelque 
vieil empire ruiné qu’un passant me jetait à pleines 
mains, de son char triomphal, pour m’amuser la nuit 
dans mon ahîme. Leurs tours grimpaient sur la cime de 
mes rochers pour me voir de plus loin ; l’escalier de leurs 
palais descendait^sous mes vagues pour m’aider à monter 
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quand j’en avais besoin. Pour courtiser mou onde trop 
amoureuse, les vaisseaux et les frégates à banderoles se 
penchaient sur mon lit en écoulant mon haleine. Seule- 
ment pour me toucher du bout de l’aile, ils allaient sans 
se lasser porter mes messages à mes caps hurlants, à mes 
golfes, à mes îles égarées. L’ombre des villes et des clo- 
chers qui roulaient leurs voix humides dans le fond de 
mes flots me servait d’abri sous les voûtes d’écume. Sou- 
vent une âme qui regardait par hasard mes cieux frémis- 
sants m’a tenu suspendu pour respirer son secret, ou sa 
peine, ou sa joie, mieux qu’un myrte de ma baie de 
Gaëte, ou qu’un arbre d’encens de mon golfe d’Arabie. 
J’aimais ces foules d’hommes, ces cris, ces langues réson- 
nantes, cet éternel soupir qui sortait du genre humain, 
comme mon souffle de mes naseaux, quand j’arrive à la 
plage. Dis-moi, où est-il? que fait-il? qu’est-il devenu, ce 
monstre aux mille pieds de marbre et de granit, qui 
avait des murailles dorées pour écailles, des tours à cré- 
neaux pour marcher dans le sable, des villes pour ma- 
melles, et qui me ceignait tous mes rivages de peuples 
et d’empires comme un serpent-géant qui s’endort à mon 
soleil? 

AHASVÉRUS. 

Je le cherche comme toi. Les fleurs des bois ne se sou- 
viennent pas qu’il ait été jamais, et la poussière du che- 
min n’a pas gardé la trace de ses pieds. Les marguerites 
des prés ont mieux su défendre leurs couronnes sur leurs 
têtes que les rois vêtus de fer. Les joncs que tu as semés 
ont plus duré sur leurs tiges que les tours à bastions qui 
grimpaient à leurs sommets pour t’appeler de plus loin. 
J’ai vu la foule se dissiper peu à peu autour de moi, 
comme en un jour de fête, quand vient le soir. Les hom- 
mes s’asseyaient sur les bornes, et se Cherchaient dans 
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<tes bruyères un baume pour leur cœur q ut avait cessé 
de battre. Leur âme était morte dans leur sein ; et ils at- 
tendaient encore debout qu’une pensée, une espérance, 
quelque nom, quelque dieu oublié vint ranimer leur vie 
dans leur poitrine. Les enfants regardaient dans les yeux 
de leurs mères ; et, les trouvant vides, sans larmes et sans 
pensée, ils criaient tout effrayés : Ma mère, laissez-moi. 
Rendez-moi à la vierge inconnue qui me berçait, avant 
de naître, en soupirant mieux que vous. Ses yeux étaient 
plus doux, son voile était plus long, les histoires qu’elle 
savait me réjouissaient mieux que les vôtres. Les peuples 
s’en allaient aussi, les yeux vides, chercher en tâtonnant 
sur les fleurs, sur les pierres, un nom qu’ils ne pouvaient 
plus lire. S’ils me rencontraient par hasard, je les enten- 
dais qui disaient, les mains jointes : Ahasvérus, bon 
Ahasvérus, toi dont les yeux voient encore, dis-nous-le, 
ce nom que nous cherchons, que nous avons perdu, qui 
nous aurait sauvés. Et quand je répondais : Est-ce le 
Christ? ou bien : Est-ce son père? ils reprenaient en ri- 
canant : Le Christ? ah ! oui, vraiment, Jésus de Nazareth, 
n’est-ce pas? il est trop vieux pour nous. La terre ne 
produit plus "dans son sillon de dieux nouveaux pour 
notre faim. Jéhovah, le Christ, Mahomet, nous avons semé 
depuis longtemps leurs cendres dans nos champs. Nous 
glanons à présent le néant. Notre âme s’est tarie dans 
notre sein, comme la citerne à qui manque l’eau du ciel. 

Que nous ferait la pluie du firmament? la soif de nos 
cœurs ne peut plus se guérir. Toi, demeure pour chanter, 
après nous, notre chant des funérailles. Nous te laissons 
en héritage les pleurs qui nous restaient à verser, et tout 
le fiel que nous n’avons pas bu. 

l'océan. ’ v ■ 

Ainsi, jour et nuit, quand je suppliais ma rive de 
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m’envoyer, du milieu des carrefours, les chants d’amour' 
qui me berçaient hier, il aurait mieux valu me cacher 
dans mon lit. Ainsi les rois ne me jetteront plus leurs 
coupes d’or pleines de vin de Chypre ; et le doge de Ve- 
nise, que j’avais pour fiancé, ne viendra plus passer à 
mon cou son collier de perles. 

AHASVÉRUS. 

Non. N’attends pas davantage. Le Bucentaure n’ira 
plus, avec sa quille dorée, se bercer dans tes flots. La 
cloche de Venise ne sonnera plus ton mariage. Le doge, 
avec son manteau d’hermine brodé, n’ira plus sur la 
poupe te passer à ton doigt ta bague d’épousée. 

Oh! va-t’en à présent, si tu veux, sur ta route, don- 
ner tes soupirs à tes grottes d’azur, tes baisers au sable 
du Lido, et tes caresses d’amoureuse à tes golfes endor- 
mis. Balance dans tes bras une vieille barque échouée, 
toute chargée de ton limon. Couronne, si tu veux, de 
tes fleurs des lagunes, l’ancre rouillée d’une galère mise 
en poussière. Lave, comme une femme à ton lavoir, une 
voile souillée, trouée par la tempête et que ta brise main- 
tenant craint de loucher. Va demander, soir et matin, 
eu murmurant sous les balcons de la ville, comme un 
pauvre quêtait dans la rue, tes sérénades embaumées dont 
tes vagues sont avides, ta part de fleurs et de parfums 
dans le festin des rois, tes voiles de femmes, ta madone 
avec sa lampe allumée, les banderoles qui jouaient sur 
ton sein, et l’épée bénite que ceignait ton fiancé à ton 
côté. A présent, va chercher tes rivages. Tu n’y trouveras 
plus pour ta soif que du sable et des joncs. Tu ne mon- 
teras plus pour ta noce sur les dalles de ton palais ducal. 
Tu n’auras pour amant que l’étoile fatiguée qui se re- 
pose le soir, que l’anneau de fer suspendu au rocher, que 
la rame brisée, que la maille usée d’un reste de filet, que 
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la mousse de l’écueil, que l’herbe arrachée de la vase, et 
que mou âme naufragée dans l’océan de ma douleur. 

l’océan. 

S’il n’v a plus pour moi de banderoles de fêles, si les 
villes n’ont plus à me jeter ni ombre, ni encens, ni chants 
d’amour; si les barques que j’aimais ont toutes plié leurs 
ailes sous le vent de la mort, qu’ai-je à faire désormais 
d’appeler de ma voix de tempête les bords qui ne me ré- 
pondent plus’.' qu'ai-je à faire de bondir avec ma croupe 
ruisselante, si je n’ai plus à porter ni vaisseau à la housse 
brodée, ni frégate à la voile de soie? Je voudrais, s’il n’y 
a plus pour moi ni époux ni fiancé, être une source obs- 
cure, cachée dans la forêt d’Ardennes, connue dans l’u» 
nivers seulement du bouvreuil qui vient y baigner en 
secret, sur le bord, sa gorge de corail. 

AHASVÉRUS. ^ 

Ne crains-tu pas au contraire que tes vagues, l’une 
après l’autre, ne tarissent dans ton lit, comme les âmes 
des peuples ont tari dans leur sein? 

l’océan. 

Depuis longtemps, vraiment, les fleuves ne descendent 
plus jusqu’à ma vallée; ils s’endorment dans leurs lacs, 
sans plus songer à leur ouvrage. J’ai beau grossir ma 
voix; ils s’amusent en chemin sur leurs sables d’or. Sans 
doute, ils se sont égarés dans quelque bois touffu, depuis 
que le guide qui leur montrait chaque jour lu chemin ne 
monte plus avec sa torche l’escalier du phare allumé sur 
mon promontoire. 

AHASVÉRUS. 

A présent que tes môles sont détruits, que tes ports 
sont comblés, où vas-tu aborder? 

l’océan. 

Au Néant. . , • . . 

vu. JS 
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. • - HACHEL, â l'Océan. 

Et vous aussi, ne croyez-vous pas que votre maître 
puisse vous rendre avec son urne tous vos tlots, quand 
vous les lui demanderez? 

l’océan. 

Oui, quand mon écume naissait avec le monde, quand 
l’herbe de mes rives effleurait mes épaules pour la pre- 
mière fois, oui, alors, je croyais. Sans tourner la tête en 
arrière, je marchais devant mon maître, et chacun de 
mes flots s’écriait : Seigneur! Seigneur! Mais vous, Ra- 
ohe.l, vous êtes plus jeune que la plus jeune de mes vagues. 
Mon herbe, que j’ai arrachée ce matin, a plus vécu que 
vous; et mon écume toute blanche est plus souillée par 
les années (pie votre cœur dans votre sein. Si vous aviez 
comme moi sondé tous mes abîmes, si vous aviez attendu 
comme moi, dans le creux du rocher, pendant la grêle et 
la tempête, si vous aviez usé vos jours, comme moi le 
sable de mes grèves, vous diriez comme moi : Dieu est 
mort; allons lui faire ses funérailles. 

IIAGHEL. 

Prenez garde que ce ne soient les vôtres. 



II 

AHASVÉRUS, à Riiclicl 

> Ange qui me suis, va, retourne à ta demeure, si tu la 
peux retrouver. Plus le soir du monde approche, plus 
l’angoisse de mon cœur augmente. Quand les hommes 
vivaient, je marchais avec eux, le soir, dans leur foule. 
Je frappais aux portes des villes, et les gardiens m’ou- 
vraient. A présent que les villes sont closes, et que les 
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gardiens ne peuvent plus se lever pour ôter les verrous, 
voici aussi que l'Océan va se cacher dans le creux de son 
lit. N’as-tu pas vu, sous mes pieds, tarir la source où 
j’avais bu, l’étoile pâlir où j’avais arrêté mes yeux, la forêt 
se flétrir, qui m’avait prêté son ombre? Fuis, fuis, si lu 
ne veux pas finir comme elles. Bientôt je n'aurai plus 
pour compagnon dans l’univers une seule herbe de bruyère 
debout sur sa tige. La terre sera vide autour de moi, que 
je marcherai encore par mon sentier; mon ombre même 
me quittera; et la dernière nuit, l'immense nuit va venir, 
sans que j’aie trouvé encore avec mon bâton ferré un pan 
de muraille pour m’asseoir, ni un hôte pour me prêter 
sa lampe. 

HACHEE. 

Laisse mourir les fleurs sur leurs tiges, si leur jour est 
arrivé; laisse l’ étoile pâlir; laisse la bruyère se dessécher 
sur son rocher; je trouverai toujours une source dans ta 
montagne pour t’apporter à boire, et un sentier pour te 
conduire. Ah ! que me font les villes et les portes des 
hommes où nous frappions? Leur voix était si dure quand 
nous passions! leur escalier était si triste à monter! Tou- 
jours, quand ils nous regardaient, ils avaient l’air de 
maudire. J’aime mieux gravir ce dur sentier que de re- 
passer les degrés de leur seuil. 

AHASVÉRUS. 

* » 

Mais leur trace s’efface et notre chemin se perd. 

HACHEE. 

Ne crains rien. Marche toujours, l’ius leur trace s'ef- 
face, mieux je peux reconnaître dans les vallées les pas 
de mon Seigneur, avec ses larges sandales, avant que 
les villes et les tours et les pans de murailles les eussent 
comblés. ... 



300 AHASVÉRUS.- f '} 

> AHASVÉRUS. 

N’as-tu pas entendu l’Océan? il n'y a plus que loi qui 
croie à ton Seigneur. Veux-lti le connailre mieux que le 
bord des fleuves et que le sable de la mer? 

HACIIEL. 

l’ius l’Océan se baisse pour chercher sa goutte d’eau, 
plus la forêt se dessèche sur ma tête, plus l’étoile se cache, 
et mieux je vois briller ses yeux dans la forêt, et son man- 
teau au firmament. 

AHASVÉRUS. 

l’our moi la nuit ne fait que s’entasser. 

RACHE1,. 

Ne le souviens tu pas, quand lu l’as vu sur le vitrail 
de la cathédrale, et qu’il a dit : C’est Ahasvérus? 

AHASVÉRUS, 

Oue d’années écoulées ! 

UACHEli. 

* Elles ne nous ont pas faits plus vieux d’un jour. 

AHASVÉÇUS. ' . 

Regarde. Ce soleil qui pâlit, n’esl-ce pas son auréole 
qui s’est éteinte sur sa tête? cet azur du ciel sous le nuage, 
n’esl-ce pas le reste de sa tunique que la tempête déchire? 
ce lit que la mer vient de quitter, n’est-ce pas son sépulcre 
qu’elle lui a taillé dans le roc? 

RA CH EL. 

Ahasvérus, toi qui vivras toujours, ne parie pas comme 
parlent les morts. 

AHASVÉRUS. 

Si j’étais né aux premiers jours du monde, quand l’é- 
toile en se levant, la source en voyant le sable de son lit. 
la fleur en regardant le ciel pour la première fois, l’oiseau 
en secouant son duvet sur l’abîme, disaient : Maître, nous 
voici; qu’avons-nous à faire pour gagner notre salaire 
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chaque jour? et moi aussi, mon âme dans mon sein aurait 
chanté avec eux. Je me serais assis pour répéter en moi- 
même leurs cantiques commencés. Mais tout coque mes 
. jeux voient, la grotte, l’étoile, la fleur sur sa lige, n’ont 
plus ni voix, ni soupirs. 11 n’v a plus que toi qui priés. 

ItACHKL. 

Laisse-moi m’arrêter pour prier encore pour toi. 

AHASVÉRUS. 

Oui, prie encore. Ah! si je pouvais croire! 

1 

Tout meurt, tout s'efface. Étoiles et deux, tout se dé- 
fait; îles, caps, mers lointaines, tout disparaît, hors celte 
plainte dans mon sein, hors celle larme dans mes yeux, 
hors celte coupe sur mes lèvres. Le jour baisse. Comme 
une haleine du Néant, le firmament s’évapdre. Comme 
des sarcelles de voyage, les mondes passent rapides dans 
la brume, et ne reviennent pas. Après eux, dans leur 
ombre, rien ne reste que la douleur. 

II 

Douleur sans nom, douleur sans voix, douleur sans 
forme, que l’infini exhale, comme l’encensoir l’encens, 
qii'allends-tu aussi pour disparaître? La dernière étoile a 
lui, 1rs deux s’éteignent ; éteins donc avec toi ce rayon 
dans mon cœur, et n’oublie pas ce soir de dissiper d’un 
souille cette vapeur de ma pensée. 

I 1 1 

Lampe d’agonisant, que ferais-je de luire, seul dans 
la nuit, près du chevet du genre humain? Puisqu’il est 
mort là dans son lit, jamais sa grande paupière ne se 
rouvrira pour pleurer, ni sa bouche pour dire : Veillez- 
vous? donnez-moi sur mon front de moribond l’huile du 
Christ. 
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. * IV L ' 

Plus loin! avançons! Quand le monde est passé, il 
reste encore dans son verre un goût amer; quand il s’est 
tu, on entend après lui frissonner à sa place un mot qui 
s’appelle Désespoir. De sa branche sont tombés ses noms, 
ses jours de fête, ses calomnies , ses fleurs sanglantes ; 
comme feuilles mortes en novembre, mes pas les balayent. 
A mon tour, quand viendra pour moi ma saison de no- 
vembre ? 

V 

Plus loin! pins loin! ici peut-être je serai mieux. Plus 
de chemin, plus de broussaille; point d’eau qui sourdit, 
point d’herbe qui verdoie; ni plaine, ni vallée. Ni chaume, 
ni bruyère ; c’est le carrefour où tout se perd. Sur sa 
porte est écrit : NÉANT. Holà! sans frapper; entrons ici, 
comme chez l’hôte. Ma douleur, ni mon âme ne m’y sui- 
vront pas. 

V I 

Ah! plus loin! encore plus loin! plus loin! jusqu’au 
bout, l’éternité s’amusera-t-elle? Sous son poids les cieux 
ont croulé, et dans mon sein un souvenir reste debout 
sans chanceler. L’univers s’est dissipé, et mon cœur tout 
navré n’est pas encore usé. L’oragp a emporté un monde; 
sur mes lèvres il m’a laissé mon âme et mon souffle et un 

l 

nom plus léger qu’une feuille.. 

Tout est tari, tout est vide, hors mon calice qui s’est 
encore rempli de lie. 

RACHEL, 

Donnez-le-moi. .l’en vais boire la moitié. 

(Elle prend le calice et boit.) 
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[.es quntro Évangélistes au haut du ciel. A leurs pieds, le lion de saint 
Mare et l’aiptle de saint Jean. 

SAINT MARC, 

Si j’étais à cette heure sur le lac de Nazareth, mes deux 
rames attachées à ma barque ne me sauveraient pas. Voyez ! 
aux quatre vents, quelle tempête s’amasse sur le lac du 
genre humain ! N’est-ce pas la création sans foi qui se 
détache brin à brin des mains du Créateur, et tombe dans 
l’abîme, comme le chapelet d’un prêtre d’Arménie tombe 
à ses pieds, grains à grains, sur le seuil de l’église, quand 
l’agrafe et le nœud de cuivre sont rompus? La pluie ar- 
rive jusqu’ à nous; elle ternit nos auréoles. Le vent s’en- 
gouffre dans ma niche; et la brume du Néant a mouillé 
celte nuit les vitraux de ma fenêtre. Depuis plus de mille 
ans, j’ai lu, sans lever les yeux, mon livre d’or jusqu’au 
bout. Puisqu’il est fini et que son agrafe est close, prends- 
le dans ta griffe, mon lion; garde-le sous mes pieds, sans 
en user les bords, pour que je puisse regarder là-bas, sous 
ees nuages, où passe Ahasvérus. 

LK LION. 

Grand saint, je vous en prie, laissez-moi retourner dans 
mon pays de Nubie. Mes griffes sont fatiguées de porter 
votre.Iivre et de frapper l’air du plat de votre glaive. Les 
siècles ont rongé ma crinière. Que m’a servi, dites-moi, 
de tenir jour et nuit sur ma tête, hiver, été, vos écussons 
de bronze, votre bible de pierre, vos trophées de victoire, 
vos foudres, vos nuages et ce globe du monde que les em- 
pereurs m’out donné? Si j’eusse seulement, au lieu de vos 
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trésors, porté un jour, entre mes grilTes, un peu de sable 
du désert, un brin d’herbe arrachée par la bise, à présent 
j’aurais au moins des feuilles mortes, j’aurais un peu de 
la poussière de mon chemin pour me faire ma litière. 

SAINT MARC. 

Eh bien, va, si tu veux, pendant une heure, sur la 
terre. En trois bonds tu l’auras visitée. Regarde ton ca- 
veau de Palestine et les os blancs que tu y avais entassés; 
tu viendras après cela nous dire ce que tu auras trouvé. 

SAINT JEAN. 

Saint Marc, entendez-vous mon aigle qui glapit sur 
mon épaule? Son bec a dévoré mes rayons d’or autour de 
ma tête; son aile secoue sur mes reins les boucles de mes 
cheveux; sa langue altérée lappe le bord de ma coupe qu’il 
a vidée. Aigle du Christ, pourquoi glapir si fort sur mon 
épaule? 

}’ AIGLE. 

Maître, je vous en prie, laissez-moi retourner dans le 
creux de mon ravin sur ma montagne de Syrie. Ne ver- 
rai-je plus jamais, de ma paupière de diamant, la mer 
battre de l’aile dans son aire, sur sa couvée de flots 
qu’elle a suspendus sous mon rocher? Ne verrai-je plus 
de ma paupière jaunissante, le soleil qui se bâtissait son 
nid à découvert sur ma tête, pour me faire une proie de 
feu dans ma vieillesse? Détachez l’anneau de mes pieds. 
Mes yeux sont las d’épeler l’avenir sur votre rouleau de 
parchemin; mes serres se sont usées à soutenir votre âme 
à la cime du ciel. Prenez un autre que moi pour boire 
goutte à goutte dans votre coupe votre boisson de flamme, 
et pour déchiqueter de ses ongles son lambeau saignant 
d'Eternilé. Que m’a servi, diles-moi, de porter sur ma 
tète un diadème d’émeraudes et d’or de sequins? que m’a 
servi d'embrasser dans mes serres des sceptres d’empe- 
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reurs, des couronnes de rois, des mitres de papes, des dra- 
peaux de pachas et des colliers de reines? Ni j’avais une 
fois becqueté le nid d'une fauvette, le chaume des bruyè- 
res, l’écaille blanchie sur le rivage, ou la verveine d’un 
rocher, maintenant j’aurais au moins une feuille d’é- 
corce, une coquille vide et un jonc de marécage pour faire 
une aire pour mes petits. 

saint jean. 

Prends tes ailes, si lu veux, et rase, en passant, le 
sommet de la terre. Va t’asseoir un moment sur le sable 
de mon île de l’athmos; quand tu en auras fait deux fois 
le tour, lu reviendras nous raconter ce que lu auras vu. " 

LE MON. 

Maître, ai-je dépassé l’heure? Me voici revenu do la 
source de l’Euphrate. 

SAINT MAKC. 

Non. Qu’as-tu trouvé dans ton voyage? 

LE LION. 

J’ai balayé de ma queue la poussière de cent villes. Ma 
crinière est toute souillée de la cendre des rois et des ton- 
ies d’araignée des tombeaux de leurs peuples. J’ai humé 
dans mes naseaux des bruits sauvages. Quand je passais* 
les (leurs dans la haie, les ruisseaux dans leurs lits, les 
montagnes sur leurs cimes, disaient : Non, non, il n’est 
point de Dieu. Voyez! le lion de saint Marc a perdu son 
maître. Ses flancs sont amaigris. Dans tout son ciel, il ne 
s’est pas trouvé de quoi étancher la soif de son palais. Il 
n’a point eu de salaire pour son éternel servage. Que nous 
servirait, à nous, d'attendre, comme lui, notre maître? 

11 ne viendra pas sur nos sommets, ni sur nos rives, re- 
garder si nos fleurs sont écloses en leurs saisons; si nous 
puisons nos flots à pleins bords dans nos urnes; si nous 
nous levons à son heure dans le ciel, et si nous tenons 

la. 
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allumé, pour son arrivée, l’àtre de nos volcans. C’est as- 
sez de parfums dans l’air qui les prodigue; c’est assez de 
vagues sur nos rives; c’est assez de rayons versés de nos 
nuages. Reposons-nous sans plus rien faire, puisque notre 
maître ne viendra pas inspecter notre ouvrage. 

Grand saint, c’est ainsi qu’ils parlaient, je le jure; et 
plus leur foi s’en allait dans leur cœur, plus la vie leur 
manquait sous les pas. J’ai vu des fleuves qui, doutant en 
chemin si la vallée les attendait encore pour les prendre 
dans son lac, s’arrêtaient dans leur route, et tarissaient 
leurs flots; j’ai vu des mers qui, ne sachant plus quel nom 
prononcer dans la brise des nuits, se creusaient d’elles- 
mêmes un silence mortel, et dispersaient leurs ondes en 
secret; j’ai vu de belles étoiles vagabondes qui, doutant du 
lendemain, s’arrêtaient dans la nuit et se noyaient dans 
l'Océan ; j’ai vu de grands déserts secouer autour d’eux 
sur le monde leurs crinières de sable, las d'attendre, ac- 
croupis à la porte des temples, que les temples s’ouvris- 
sent. Les fleurs ne croyaient plus au lever du matin, et 
les fleurs fanées ne se levaient plus pour boire la rosée; 
l’ombre ne croyait plus au corps, ni le flot à sa source, ni 
le vin à sa coupe, ni le banc à son seuil, ni la barque à sa 
rame, ni la vallée à son sommet, ni l’univers à son sei- 
gneur. Les forêts toutes jeunes, qui doutaient de leur sève, 
flétrissaient leurs lianes sur mon front; et la terre, au ha- 
sard, roulait vide sous ma griffe, sans plus s’inquiéter de 
son chemin, comme la bulle de cuivre que les rois m’a- 
vaient donnée pour m’amuser sur leurs blasons lampassés 
d'or. 

. •• , > • r . 'i *-r '*i j 

SAINT MATHIEU. 

As-tu trouvé encore mon pays de Galilée et son bois de 
figuier? 

. t ■ . ' . 
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SAINT LUC. 

Et mon jardin d’olivier où je descendais chaque matin 
pour prier? 

LE LION. 

Je n’ai plus reconnu le chemin de la Judée. Toutes les 
villes étaient désertes. Le vent du soir arrachait leurs 
portes sur les gonds, et je les entendais qui chantaient : 
« Puisque nos habitants ne reviendront plus de la fête, 
qu’avons-nous a faire de nos lourdes murailles? Puisque 
Dieu est mort dans le ciel, et que les saints ont fait ses 
funérailles, qu’ avons-nous «à faire de nos clochers de basi- 
liques, et de nos nefs sur nos têtes? Puisqu’il n’y a plus 
dans nos rues à voir passer ni rois, ni liancés d’amour, 
jetons bas nos terrasses et nos balcons. » A chaque mot 
qu’elles chaulaient, une pierre tombait. En ricanant, les 
villes d’Orient s’asseyaient sur la terre humide. Sur un 
Ilot tout bourbeux, j’ai vu passer Venise dans sa noire 
gondole, à demi submergée; ce n’était plus Venise qui me 
donnait son drapeau à porter en descendant l’escalier de 
son palais ducal. C’était Venise morte, sur son coussin de 
soie, qu’un gondolier menait à Josaphat à travers la tem- 
pête. Des buffles démuselés broutaient leur herbe sur la 
tombe de Rome, et des cavales sauvages fouillaient, avec 
leurs pieds, la terre : Holà! nos cavaliers, où êtes-vous? 
venez peigner nos longs cheveux qui tombent sur nos 
fronts comme des joncs des marécages du Tibre amassés 
sur le flot qui les a arrachés de ses bords. Mais ce qui lit 
ma plus dure peine, le voici : A Saint-Paul, hors les murs, 
sur le chemin qui va à la Maremme, la grande église était 
rompue. Çà et là, sa colonne était couchée; elle avait pris 
son fût pour chevet, ne voulant plus se relever. Serpents 
de masures, couleuvres, vipères, venaient lécher le ciboire, 
et emportaient avec leurs aiguillons, pour leurs petits, la 
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blanche hostie. Dans l’enclos du monastère, un seul frère 
était agenouillé tout pleurant. C'était le Christ-Géant ijui 
comptait les brins d’herbe sur l’autel. De ses grands yeux 
ruisselaient jour et nuit deux larmes sur la dalle, qu’elles 
usaient. Courbé jusqu’à terre pour soutenir sur son épaule 
la nef qui croulait, plus pesante que sa croix, il soupirait : 
Je n’en puis plus. Si bien qne la moitié de ma crinière a 
blanchi sur mes reins, et que ma langue, avec ses dar- 
dillons, a rugi plus qu’au désert : Maître, laissez-la choir, 
je lécherai votre blessure. 

L’Italie était assise comme Sodome sur sa grève. Les 
vagues de son volcan étaient une armée qui montait en 
rugissant à l’assaut de ses créneaux. Et, ne trouvant per- 
sonne, elles cherchaient leur chemin par les soupiraux, 
par les carrefours, par les rampes de marbre; elles se cou- 
chaient dans son lit encore tiède et lui muraient sa porte : 
Ah! mon golfe, prends-moi dans ton abîme. Ma grotte, 
cache-moi dans ton creux de rochers de Pausilippe. Ma 
barque d’ischia, apporte-moi dans ta voile un soupir de 
mes îles, pour rafraîchir mon sein que dévore le bitume 
du ciel. Maître, j’ai aussi traversé la mer salée, sans me 
mouiller les grilles; sous les algues qui l’embarrassent, 
j’ai trouvé avec mes ongles Albion échouée sur le flanc 
comme un vieux vaisseau à la triple carène que son pi- 
lote a quitté. Vers le pays que le Rhin désaltère, et que le 
Danube, qui s’ennuie de ronger son champ de houblon, 
laisse derrière son flot pour aller demander au Bosphore 
sa part de soleil et de sable, les cathédrales hurlaient : 
« Martin Luther de Wiltemberg, qu’as-tu fait? Pourquoi 
nous as-tu empêchées d’élever nos tourelles jusqu’au fir- 
mament? à présent nous y monterions sans peur, en faisant 
tî de notre ruine. Plus loin, là où la Seine qui sanglote 
retourne en arrière sur ses pas, et fait plus d’un détour 
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pour clierclier dans son limon la ville qu’elle abreuvait 
et qui lui faisait compagnie encore hier, le rivage pleu- 
rait, le flot disait, en bravant, à la mer, du plus loin qu’il 
la voyait : Mer, rends-moi, rends-moi, pour m’aider à me 
sauver, ce qui te reste de mon empereur de Sainte-Hélène. 
Au même endroit, un peuple avait décapité un (ils de roi 
d'ancienne race. Ce tronc de géant qui gisait sans sépul- 
lure se relevait toujours sur ses genoux, et se cherchait 
une tète en gémissant. Mais à peine ceux qui étaient 
alentour, et qui pleuraient, lui en avaient-ils donné une 
autre, qu'il la laissait choir à ses pieds, comme un poids 
qu’un homme ne peut plus porter. Trois fois cola arriva, 
trois fois la tète tomba, trois Ibis ce vieux tronc redemanda 
un chef royal, de quoi couronner sa plaie qui saignait sur 
ses épaules. Cette vue était dure, et elle tira de mes pau- 
pières des pleurs de lion. 

SAINT MARC. 

N’as-tu trouvé vieil que cela, en France l’honorée? 

LE LION. 

J’ai remué le sable de l’abîme; j’ai balayé la plage, l.a 
France n’a laissé ni or, ni vases, ni bracelets de prix, ni 
beaux pendants d'oreilles, ni mosaïques peintes, ni esca- 
liers de marbre. Je n’ai trouvé d’elle rien que celte bran- 
che de chêne foulée dans les combats, rien que ce bec 
d’aigle de bronze, rien que cette poignée d'épée sans tache 
que je vous rapporte pour la garder avec votre écusson. 
Partout alentour, dans la bruyère du genre humain, 
comme des lévriers à travers monts,' quand le cor a re- 
tenti, et qu’ils suivent, gueule béante, le sanglier sous la 
ramée, l’un se tait et écoute, l’autre flaire une broussaille, 
l’autre aboie, et la meute le suit, après lui le chasseur 
courbé sur son cheval, puis après le silence revient en- 
core ; ainsi une meute d’empires que le Néant menait en 
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laisse s’en allaient par mille et mille sentiers, l’oreille 
basse, le chef enclin, chercher leur Dieu qui fuit plus 
loin ; et toujours dévoyés, l’un fouille l’abîme, l’autre 
passe, et puis regarde, qui se dépite, qui retourne en ar- 
rière, qui pousse un cri dont la terre tremble; et chacun 
se remet en quête, et veut hurler à son tour, et dévorer 
avant le soir sa part d’une ombre. 

SAINT MARC. 

Depuis la Terre-Sainte, dis-moi quels passants tu as 
rencontrés. 

LE LION. 

Quand je suis revenu, tous les empires étaient finis, 
toutes les villes étaient désertes. Je n’ai rencontré que le 
Temps qui descendait sur la grève pour remplir son 
sablier de la cendre des morts, et Mob, sur son cheval 
pâle, qui demandait dans les bruyères s’il restait encore 
un brin d’herbe vivant. Je n’ai entendu qu’Ahasvérus qui 
soupirait quand j’ai passé, et qui buvait ses larmes dans 
le creux de sa main. 

SAINT MARC. 

C’en est assez. Retourne à présent, si tu veux, dans ton 
pays de Nubie. 

LE LION. 

Maître, que ferais-je à présent dans la Nubie ou dans 
la Palestine? les sentiers sont effacés. Pas un voyageur 
n’y passe dans la nuit. Laisses-moi me coucher ici pour 
toujours à vos pieds. Mieux que le ciel vide qui pendait 
sur mon front, j’aime ici mon dais d’or de sequins. Mieux 
que cette mer immense qui ti’a plus de pilote et mur- 
mure sans Dieu, j’aime le pan de votre manteau béni. 
Mieux que ce soleil qui s’éteint à la voûte des hommes, 
j’aime votre lampe pleine d’huile; mieux que cette âme 
désolée qui se traînait sur mon chemhl, j’aime le latn- 
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beau de ma bannière, et votre niche vermoulue. Mieux 
que ce sanglot de l’univers qui monte jusqu’ici, j’aime 
votre écusson de bronze, votre bible de pierre, vos fou- 
dres, vos nuages, et ce globe du monde, que les empe- 
reurs m’ont donné. 

SAINT MARC. 

A présent, saint Jean, voici votre aigle. 

SAINT JEAN, à l'aigle. 

, D’où viens-tu? 

l’aigle. 

Du sommet du Golgolba. 

SAINT JEAN. 

Pourquoi si tard? 

l’aigle. 

Les oiseaux du néant qui, du bord de leurs nids, s’a- 
battent avec leurs cous de vautours sur le cadavre du 
monde, me fermaient le passage. La terre était pareille à 
l’aire d’un aigle (lu Taurus, quand un homme a emporté 
ses aigkms pour amuser ses enfants. L’ombre de mon 
envergure ensanglantait les cimes où je passais. Déjà les J 
morts ressuscités germaient partout à travers le gazon. 
Les rois, comme un épi de blé, perçaient, en se relevant, 
les touffes d’herbes de leurs tombes, avec les pointes de 
leurs couronnes. Leur barbe tombait jusqu’à leurs pieds, 
et faisait sept fois le tour de leurs tables de pierre. Ils 
chantaient sans avoir peur : « Nous avons germé pendant 
l’hi ver dans noire sillon. Voici que notre été va commen- 
cer. Nous avons trouvé, en voyant la lumière, nos diadè- 
mes tout éclos sur nos tètes, et nos sceptres qui verdis- 
saient sur notre tige. Nous n’avons plus qu’à attendre la 
rosée du matin pour boire notre bonheur dans nos coupes 
de printemps. » Au bord des chemins, les peuples s’as- 
seyaient sur leur séant, la tête sur leurs coudes. Les (armes 
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qu’ils pleuraient roulaient la terre de leurs linceuls dans 
le creux de leurs yeux. Sur leurs pieds de squelettes, 
ils étendaient leurs manteaux que le ver achevait de ron- 
ger. Leurs cheveux avaient continué de croître dans leurs 
tombes, et les couvraient à demi. Quand je passais, leurs 
langues, engourdies par le sable, disaient en balbutiant : 
« Si j’avais les ailes d’airain de cet aigle qui passe, si 
j’avais ses serres et son bec de diamant, je quitterais pour 
jamais la glèbe de mon champ et la porte d’osier de ma 
cabane. Sur la cime du ciel, je m’en irais pour ne plus 
voir le dur sillon où j’ai mêlé ma sueur avec l’eau de ma 
cruche. Mais mes bras sont fatigués, j’ai déjà peine à ten- 
dre la main sur le chemin du Seigneur pour mendier, 
jour à jour comme une obole, ma vie nouvelle. » 

Sur le sommet du monde étaient assis, tout pleurants, 
trois enfants qui criaient : Nous n’avons plus ni père, ni 
mère; prenez-nous sous vos ailes. I)e loin, je dis au pre- 
mier : Qui es-tu? Et lui sans se relever et sans essuyer 
ses joues : « Qui je suis? il s’en souvient peut-êtLe, celui 
qui m’a si souvent réveillé dans la nuit sur mon chevet, 
qn’à cette heure j’ai encore sommeil et que mes yeux ne 
peuvent plus se rouvrir. Je suis LOUIS CAI’ET. J’ai 
pleuré bien des larmes, je suis né sur un trône et mort 
dans une dure prison. Mes mains, qui devaient nouer sur 
ma tête ma couronne, ont noué plus d’une fois aux pas- 
sants les cordons de leurs souliers. Comme mon maître 
dans son échoppe, l’Eternité m'a dit trop tôt dans mon 
tombeau : Louis Capet, dors-tu? moi je veille. Et à pré- 
sent je pleure, parce que mon père et ma mère sont déjà 
à demi ressuscités, et qu’il leur manque à tous deux en- 
core la tête sur les épaules. » El je dis au second : Qui 
es-tu? Et lui : « J’étais, quand je vivais, Henri de France, 
neveu de cent rois, prince de Navarre, héritier de Sicile 
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et de Naples, duc de Bordeaux. A présent je n’ai plus de 
nom. Dàns mon verre, on m’a donné d’abord lo miel; 
mais l’amer est au fond; je ne veux pas le boire. Le pain 
de l’exil est de cendre; je n’en veux pas manger. Voilà 
pourquoi je pleure. » 

. Le troisième tenait sa tète penchée vers le sable, comme 
nn aiglon ; et je lui demandai : Que cherches-tu? — « Mon 
héritage. Je suis celui qu’on appelait le Roi de Rome, cl 
qui n’a jamais porté de couronne. Plus tard, j’eus un au- 
tre nom, mais ma peine fut toujours la même. La France 
a eu mon cœur, l’Allemagne a eu mes os, le monde con- 
naît mon père ; il ne m’a tenu qu’un soir sur scs genoux, 
pour m’apprendre à épeler son nom de géant. Va le 
chercher pour qu’il me mène dans mon royaume. » 

Un bond, et je franchis la terre; un bond, et je franchis 
l'Océan. Dans une île de la mer, sous un saule, était de- 
bout, comme un aigle, un empereur. Je lui dis : Quel est 
ton nom? Et lui : — L’univers lésait bien. — L’univers 
ne sait qu’un nom. Es-tu celui qui s’appelle NAPOLÉON? 
Et quand, sans parler, il eut dit: Oui, j’eus peur plus 
que d’une flèche lancée; et je voulais me sauver. Mais 
lui, en souriant : Ne crains rien ; les aigles me connais- 
sent. Si tu viens de France, donne-moi des nouvelles. 

— Mes soldats, que font-ils? 

— Ils ressuscitent. 

— Et mon fils? 

— Il crie : Où est mon père? 

— Et mes maréchaux? et Kléber? et Desaix? et Lamies? 
etDuroc? et Ney? et Mural? et Rapp? et Bertrand? et 
Montholon? 

— Ils vous attendent. * 

— Et mon trône? 

— Il est brisé. 
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— Et ma colonne? 

— Elle est debout. 

— Et ma gloire? 

— Elle use nia paupière. Laissez-moi repartir. 

Maître, voilà ce que j’ai vu. Quand je suis remonté, 
les anges avaient mis déjà leurs trompes sur leur bouche.- 

LES QUATRE ÉVANGÉLISTES. 

Nous les entendons d’ici. Tous nos corps frémissent. 
Nos dais vont s’écrouler. 

l’aigle. 

Regardez! tout à l’heure, le cheval d’Ahasvérus s'est 
cabré quand les trompes se sont tournées vers lui. 

LES QUATRE ÉVANGÉLISTES. 

Maintenant, elles résonnent du côté des ruines des 
villes pour les éveiller plus vite. Écoutons ! 



IV 

CHŒUR DES ANGES DU JUGEMENT DERNIER. 

1 

Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus, Deus Sabaoth. 
C’est l’heure, c’est l’heure. Monde, si tu dors, lève-toi ! 
Que la fleur séchée ramasse autour d’elle sa couronne 
dans le limon, et la renoue sur sa tête ! que l’Océan passe 
tremblant, comme un ruisseau, pour que son juge compte 
ses vagues! que les étoiles éteintes, une à une, jaillissent 
du néant, comme une procession de candélabres, pour 
que leur maître regarde, sous le pourpris du ciel, si leur 
Iront ne pâlit pas! 

II 

Homme aussi, lève-toi! ramasse autour de loi, dans 
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ton néant, tes souvenirs, tes désirs, les espérances, tes 
regrets et tes longues douleurs, pour refaire toi-même 
ton argile. PéUis-la dans tes pleurs, revèls-toi de déses- 
poir. Dans le Campo-Santo, et là où maintes nefs épan- 
chent à pleines mains la nuit sur leurs dalles, et dans les 
cimetières où les bouvreuils silllent sous la haie, et là 
où les comtes sommeillent dans le marbre africain, et là, 
sur la grève où la mer manie entre ses doigts, comme 
fait un enfant, le limon qui fut un peuple, lève toi, lève- 
toi. lève-toi ! Si ton âme, qui se ressouvient de sa dou- 
leur, se rendort à moitié en murmurant : C’est trop tôt, 
mon cri qui redouble la réveillera. 

1 1 f 

Villes' aussi du Levant et du Ponent, de marbre ou de 
briques cuites au feu, remontez vos escaliers. Ramassez 
vos grands ossements qui blanchissent dans la campa- 
gne. Insectes-géants, renouez à vos reins vos longs aque- 
ducs qui vous servent d’antennes pour boire dans les 
sources lointaines. Sur vos fronts, coiffez-vous de vos 
coupoles ; sur vos épaules, peignez d’un peigne d’or votre 
chevelure de blondes colonnes. En haut, en bas, jus- 
qu’au faite, comme autrefois, déjà vous êtes pleines de 
soupirs et de vagissements. Vous branlez vos lourdes 
têtes en sanglotant. Dans vos rues, votre foule ressuscite. 
Encore une heure, vous n’aurez plus qu’à monter sur 
vos toits pour voir venir votre Christ. 

ATHÈNES. 

Je suis prête, Seigneur; le soleil m’a lilé chaque an- 
née ma tunique dorée autour de ma colonne, et m’a vêtue 
chaque matin de mon marbre ciselé. Je n’ai qu’à me 
baisser pour ramasser sur mes degrés la robe que mon 
sculpteur m’a faite. Allons, beaux, pallichares. apporlez- 
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moi dans ma corbeille les beaux cadeaux de ooce que le 
maître m’a donnés; mes acanthes cueillies dans le cœur 
du rocher, mes urnes funéraires qui s’entassaient si vite 
dans la maison du potier, mes siècles de génie, et mon 
histoire entière toute vidée d’une fois dans ma coupe d’al- 
bàtre. Pour me faire plus belle que les autres, ramassez 
dans mon buisson trois anémones, et mettez-les à mes 
cheveux. A présent, déliez mon vaisseau ; levez l’ancre à 
mes montagnes flottantes, à mes sommets de marbre, à 
mes îles qui se balancent au vent, à mes chani|is de ba- 
tailles, à mes bois de citronniers, à mes rives enflammées, 
à mes sentiers usés par mon chariot, à tous mes souve- 
nirs pour que j’aborde avec eux dans la vallée de Josa- 
phat. A cette heure, amenez, amenez la voile! ma bar- 
que est si petite, et la mer est si grande! 

l’ange du jugement. 

Réveillez-vous, réveillez-vous. 

HOME. 

Encore un jour, je vous prie. Je cherche dans ma 
poussière mes habits pour m’habiller, sans les pouvoir 
trouver. Bel ange, dites-moi, quelle robe mettrai-je pour 
mieux plaire au Seigneur? sera-ce ma tunique de Sa- 
bine quand j’étais jeune fille, et que je filais sur ma porte 
le lin de mes jours à venir? Faut-il prendre à ma main 
mon livre de prêtresse, mon manteau d’Elrurienne, ou 
ma couronne sanglante quand j’étais reine assise sur 
une gerbe de blé mûr? Faut-il tirer mon épée rouillée 
pendant dix ans dans mon lac de Trasymcne, ou renouer 
à mes reins ma ceinture d’affranchie, ou faire sécher à 
ma fenêtre mon manteau empourpré jusqu’à la lisière 
dans le sang de mes empereurs? 

l’ange. " ' 

.N’as-tu pas une meilleure parure pour la fête? ' 
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HOME 

Aimez-vous mieux nia crosse el ma mitre de vieillard, 
et la coupole bénie -dont ils ont chargé ma tète? Aimez- 
vous mieux mes cent cloches qui bourdonnent, ma cha- 
suble de marbre que le monde m’a faite de tout l’or de la 
terre, et les débris de mon passé qui ornent mon man- 
teau, comme un pèlerin de Latran emporte sur ses épaules 
les coquilles de son naufrage? Ne vaut-il pas mieux, pour 
rentrer dans la foule et n ôtre pas reconnue, garder dans 
ma main ma faucille de moissonneuse que je rapporte au- 
jourd’hui, chaque été, de mes montagnes des Abruzzcs? 
A présent, mes pieds sont nus. Voyez-les ! Mes yeux sont 
noirs, ma robe ‘est de lin blanc. J’ai dans mes cheveux 
deux aiguilles d acier; j’apporte dans mon panier, au 
voyageur qui passe, des figues de Vellotri, des fraises de 
rOmbrie. Si je tiens à ma main mon panier et ma fau- 
cille, l’Éternel lui-même ne connaîtra plus Home. Au 
lieu de mon passé, de mes cent empereurs, de mes peu- 
ples roulés dans mon chemin, de mes gigantesques années, 
il ne mettra dans sa balance que les jours d’une fille hâtée 
de Pérouge ou de Terni, ses épis moissonnés, son chapelet 
béni, ses chansons de printemps, et sa madone suspen- 
due à son collier de verre. 

l’axgk. 

Partout il te reconnaîtra à la tache de sang que lu n'a» 
pu laver dans l’aiguière d’or de Pilate. 

1IOME. 

Si, pour me sauver, je montais dans mon tombeau qui 
p»t ma forteresse, el si je mettais mon verrou, vous ne me 
verriez plus. 

l’ange. 

L’Étemel a une échelle qu’il appuierait sur ta muraille: 
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il te prendrait, sous tes créneaux, comme un aiglon de 
Terracine dans son nid. 

ROME. 

Si, pour me cacher, je m’asseyais par terre, dans 
l’ombre de mon Colysée, il croirait que je suis une men- 
diante qui mendie mon pain d’avoine du gardeur de che- 
vaux. 

l'ange. 

Il te donnerait dans U» main son pain de vengeance 
pour ta faim. 

ROME. 

Si je descendais dans les volcans éteints de ma cam- 
pagne, il croirait que je suis une lave refroidie, une écume 
calcinée, un peu de cendre vomie de son cratère. 

l’ange. 

11 te ramasserait dans son tablier, comme le laboureur, 
pour te semer dans son champ de colère. • 

ROME. 

Es-tu donc sûr que tous mes siècles de vie ont passé 
déjà, chacun l’un après l’autre, par ma porte triomphale, 
et qu’il ne reste pas quelqu’un de mes peuples en arrière, 
ou seulement une de mes années égarées qui, en arrivant 
ce soir à mon secours, pourrait encore me sauver? 

l’ange. 

Toutes tes années sont passées, tous les peuples sont 
rentrés en leur temps, quand leur soleil s’est couché. Va 
porter à présent la clef de ta poterne au maître qui te l’a 
prêtée. 

HOME. 

Alors, dis à mes peuples qui chevauchent en marbre, 
le long du ma colonne impériale, qu’ils tournent bride à 
leurs triomphes, et qu’il est temps de descendre, avec 
leurs habits de pierre, pour marcher devant moi; dis à 
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mes sept collines à demi effacées sous mes pas, à mes mu- 
railles renversées, à mes cirques que j'ai arrondis avec 
ma truelle, à mes armes rouillées qui boivent ma rivière 
depuis mille ans, qu’ils me fassent ensemble une vaste 
cuirasse contre la colère de mon juge. 

l’ange. 

Viens donc. Tu auras, pour te défendre, les cigales qui 
chantent dans tes chardons et les longs roseaux du 
Tibre. 

HOME. 

Quoi ! pas une heure de plus? Deux fois vivante, deux 
fois morte, et voilà tout ! Quoi ! pas une heure seulement 
pour boire encore une fois l’eau jaillissante de mes fon- 
taines de cornaline, pour peigner la crinière de mes éta- 
lons après la course, pour jeter la curée à mes chiens 
hurlant pendant la nuit? Quoi! pas une heure pour dé- 
terrer avec ma pelle la moitié de mes jours ensevelis sous 
mes degrés, pour mener paître mes troupeaux de chèvres 
dans les cours de mes palais, pour allumer ma lampe 
dans le caveau de mes papes, pour tirer le rideau sur mes 
vierges que j’abandonne toutes seules endormies sur leurs 
toiles, pour prendre mon pain et mon sel de voyage sur 
ma table sans convive? 

l’ange. 

Non! pas une heure! 

ROME. 

Eh bien, je pars, mon Dieu. Mes tours sont déjà loin. 
Je ne vois plus sur mon coteau mes cyprès de Monte-Mario, 
ni mes pins qui me servaient de dais, ni mon chêne de 
Saint-Onuphrc qui étendait son ombre sur mon banc. 
Mon soleil, en se couchant, se tresse pour jamais une 
couronne des joncs et des herbes fauchées de ma cam- 
pagne, comme un convive qui s’eu va emporte à sa main 
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les fleurs de grenade et les roses qui gisent sur la nappe. 
Mon chemin est bien rude. Là-bas, sur mon sentier, qui 
voyage devant moi? Les aigles noirs des Abruzzes, les 
vautours des Apennins avec leurs cols meurtris, les louves 
de Calabre avec leurs langues altérées. Allez-vous-en de 
mon chemin, mes aigles noirs, mes vautours et mes 
louves, je n’ai plus rien à vous donner à boire. Mes ruis- 
seaux n’ont plus de sang, mon épée n’est plus tranchante. 
Cherchez un autre compagnon pour le voyage. Qui est-ce 
qui vient après moi? Les papes, les enfants que j’ai nourris 
dans mon Église, mes jeunes vierges qui descendent de 
leurs toiles pour regarder où je vais. Allez-vous-en, mes 
papes; je n’ai plus à vous donner ni mitres ni encensoirs. 
Mes petits enfants, retournez chacun sur vos pas; je n’ai 
plus à vous donner ni oranges, ni ligues, ni citrons. Mes 
belles vierges, retournez sur vos toiles bénies vous endor- 
mir le long de mes murailles : ma palette est épuisée; je 
ne peux plus vous peindre chaque jour votre robe en in- 
digo ni eu vermillon de Foligno. Laissez-moi descendre 
toute seule au dernier fond de la vallée qui mène à «Josa- 
phat. 

l/.VNGE, tourne du côté de l’Orient. 

Oh! que vous êtes lents dans la Cltaldée, dans l’Arabie 
et dans l’Orient! Faut-il que j’aille mettre la selle à vos 
cavales, et que j’attache vos outres sur vos chameaux? 

BABYLONE, à l'Euphrate. 

Mon fleuve, ne murmure pas si haut. C'est loi qui m’as 
réveillée en sursaut. Je rêvais de banquets et de fêles dans 
ma vallée. 



LE FI.EEVE. 

l’iùl au ciel que ce lut moi qui aie parle! 
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l’ange. 

Es-tu prête, Babylone? ou faut-il descendre pour frap- 
per à ta fenêtre? 

BABYLONE. 

Mon songe était si beau! Ma licorne, mon lion couronné 
et mon sphinx, pourquoi parlez-vous si haut sur ma ter- 
rasse ? 

LE SPHINX. f 

Ce n’e3t pas moi qui ai parlé. 

0 

LA LICORNE. 

Ni moi non plus. 

LE LION. 

Ni moi. 

BABYLONE. 

Quelle heure est-il? 

l’ange. 

La dernière heure du monde. 

BABYLONE . 

Si tu veux que je te croie , viens t’asieoir à mon 
chevet. 

l’a 'GE. 

M’y voilà! me connais-tu? 

BABYLONE, à l’ange. 

Oh! oui, tu es si beau! tes ailes se sont tant de fois 
baignées pendant la nuit dans mes sources de naphte! 
Comme là sueur coule de ton front! viens, je l’essuierai 
de ma main, et je te donnerai mon vin dans ma coupe 
d’Alexandre. Laisse sur mon lit ton épée qui te fatigue. 
Tu es si jeune! reste avec moi. Je t’aime, je fermerai ma 
porte; personne ne te verra; tu auras mes bracelets et 
mes fioles de parfums. Tu auras tous mes baisers; tu 
boiras goutte à goutte les larmes de mes yeux; et j’éten- 
drai mon rideau sur ton sommeil pendant que l’univers 
VI!. 19 
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vide roulera autour de nous, comme une feuille de pal- 
mier sous le veut de son désert. 

LANGE. 

Que me font tes bracelets? ils sont rouilles depuis plus 
de mille ans; tes fioles sont fêlées ; elles out perdu leur 
odeur. Maintenant il est trop tard; j’ai trouvé déjà dans 
une chapelle de l'érouge la madone que j'aime et qui est 
plus belle que toi. 

BABYLONE. 

Mes sœurs viendront-elles aussi à voire fête? Faut-il 
mander un messager à ÎBactres mon aînée, à Ninivc qui 
est assise -dans son jardin, à Thèbes qui demeure au 
désert, à Memphis qui s’est fiancée par delà la montagne, 
et, pour nous servir d’esclave, à Jérusalem qui remplira 
nos calumets de senteurs d’Arabie, qui étendra sur le 
sable nos coussins pour nous asseoir et nos dais de toile 
contre notre soleil. J’enverrai en avant mes sphinx, mes 
griffons d’albâtre et mes lions de granit pour qu’ils ba- 
layent le sentier par où nous passerons. Les griffons por- 
teront sur leur dos nos outres de vin de l’Iduinée, les 
sphinx nos tentes, les lions nos couronnes qui nous pèsent 
en chemin. 

l’ange. 

Votre table est déjà mise. 

BABYLONE . 

Nous n’ avons donc rien à emporter que nos dieux? 

l'ange. 

Ils vous attendent. 

BABYLONE. 

Fn quel endroit ? 

l'ange. . . . 

Là, dans tu vallée ombreuse. . , , . , . • 
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BABYLONË. 

Et notre hôte, quel est-il? 

l’ange. 

Lève-toi sur ton séant, tu le verras sur sa porte. 

(Il se tourne «lu côlé «le l'Occident.) 

Et toi aussi, ville du soir, qui te caches la tête dans la 
brume, entends-moi. 

* PARIS. 

Où trouver à présent mon toit d’osier et de houx et 
de ramée que m’avait fait, contre les flèches et les dards, 
en filant mes langes de roi, Geneviève, la bergère, tout 
habillée d’aube et de rosée, sur ma montagne plantu- 
reuse? Pas un bûcheron pour me montrer la pierre où je 
me suis assis tant de siècles. C’était là sur cette plage de 
craie. Mes passions l’ont rongée comme la mer ronge ses 
dunes; mes flots n’y ont jeté ni coquilles ni algues. Tantôt 
j’y retrouve le bec de bronze de mon aigle qui s’est noyé 
dans ma tempête, tantôt un sabre de soldat à la poignée 
de cuivre, tantôt une couronne d’or, tantôt une bague 
d’amour. Autour de moi, je ne vois, pour me secourir, 
qu’un oiseau des fées couleur du temps, qui baigne ses 
ailes, avant de partir, dans le flot que j’ai tari en y la- 
vant chaque jour les arches de mes ponts, les câbles de 
mes bateaux, et l’ombre de ma cathédrale. 

l’oiseau des fées. 

N’est-ce pas vous, dites-moi, pauvre ville sans mu- 
railles, qui avez bâti autrefois, dans ce val aride, des 
tours si hautes à créneaux, pour que les petits oiseaux 
des fées de Normandie y viennent nicher sans crainte? 
N’est-ce pas vous qui avez élevé, ici, dans ce bois feuillu, 
des arcs de triomphe et une colonne de bronze, pour 
que les sansonnets et les bergeronnettes s’y aillent re- 
poser quand ils sont fatigués? N’est-ce pas vous, dites- 
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moi, qui avez jeté au vent, dans cette chènevière do 
fleurs et de menthe tant de froment doré, tant de pous- 
sières de ruines, tant de festins de rois, et si bien se- 
coué votre van, que le blé s’en est allé avec l’ivraie, pour 
mieux nourrir nos couvées autour de vous? 

PARIS. 

Oui, c’est moi. 

l’oiseau bes fées. 

Eh bien, ne craignez rien, venez avec nous vers notre 
J»ge- , 

l’AItlS. 

Mais lui aussi, j’ai balayé son nom; et je l’ai jeté à 
vos petits. 

i.’oiseau des fées. 

Il ne s’est pas perdu ; nous l’avons ramassé et emporté 
sur nos ailes dans le bois du ciel. 

PAK1S. 

Mais le juge s’en souvient. 

l’oiseau des fées. 

N’ayez pas peur, nous parlerons pour vous. 

PARIS. 

Donc, terre de France, levons-nous! la trompette do 
l’ange ressemble aux clairons des combats. Levez-vous 
téus, mes soldats, avec vos habits rongés par les vers! 
Je ne vous ai donné, pour vous couvrir, que la pous- 
sière des batailles, pour que votre tombeau fût plus lé- 
ger et que le sommeil de vos paupières fût plus facile à 
secouer. Holà ! ramassez vos restes de hallebardes et vos 
flèches émoussées, serfs de Bovines et d'Azincourt. Ma 
pucelle d’Orléans, lacez votre corset d’acier que la pluie 
a rouillé, poussez devant vous vos archers qui ressus- 
citent, comme vos blancs troupeaux de Vaucouleurs. 
Cavaliers et fantassins, déterrez vos tronçons de fusils, et 
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la lame de vos sabres ébréchés ; attachez à vos pieds vos 
souliers deMarengo; et déployez, avant que le soleil pé- 
risse, votre drapeau que l’araignée vient de tisser. Mon 
empereur, qui est venu de Sainte-Hélène, est déjà monté 
sur son cheval, et il court au galop. La mort n’a pas 
changé son épée à son côté, ni souillé ses éperons, ni 
fait tomber son chapeau de sa tète. A sa main, il porte 
le nom de toutes nos années; et 'c’est lui qui rangera sur 
la colline tous nos siècles en bataille. Allons voir, avec 
lui, si nous nous sommes trompés quand nous buvions 
notre sang comme l’eau, quand nous poussions la roue 
de notre chariot de guerre, et quand nous Taisions de- 
puis mille ans la sentinelle sur le bord de la haute tour 
que le genre humain s’élail bâtie. 



V 

LE DOCTEUR ALBERTUS-MAG.NUS, 

Enfermé dans son laboratoire et paraissant sortir d’une profonde rêverie 
pendant laquelle il ne s’csl pas aperçu que le monde passait. Des livr(>« 
ouverts et des instruments de sciences sont entassés pêle-mêle devant lui. 

Oui, dans mou sein qui palpite, la lumière incréée 
pompe ma vie. J’en ai le pressentiment. C’est l’heure où 
la vérité va se révéler à moi. Le mystère des choses 
commence à poindre, et, dans mon abîme, mon œil va 
voir clair jusqu'au fond. Le dernier jour de la science 
est arrivé; ma méditation portera son fruit. La logique 
est mûre, la critique aussi. La métaphysique a enjambé 
à priori son cercle de diamants; et dans sa forêt en- 
chantée la dogmatique s’est réveillée en peignant ses 

10 . 
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cheveux d’or. Tout est prêt. Six mille ans pour la pré- 
face de la science humaine, ce n’est pas trop. Des élé- 
ments dépendait la conclusion ; un seul échelon brisé 
de cette échelle qui monte au ciel, et je dégringolais 
éternellement dans mon éternel problème. D’hier la mé- 
thode est trouvée : commençons. 

\ i • ' • * > . 

II . S 

Que suis-je ?*-corps et âme? le tout ensemble, ou plu- 
tôt l’un sans l’autre? Suis-je un rêve? une bulle de sa- 
von? un mot? ou bien un Dieu? ou bien un rien? Fatale 
question! Quand vous croyez passer devant elle, pieds 
nus, sans F éveiller, toujours elle se met à hurler à vos 
oreilles, comme Cerbère à la porte de l'Elysée. Et il faut 
s'arrêter devant sa triple gueule, et rester là jusqu’au 
soir dans sa région désolée. Allons! c’en est fait! voilà 
encore une journée perdue. Cela est sur; je ne ferai plus 
rien de cette semaine. 

III 

A qui la faute? Tout à moi! la formule était claire. 
C’est par le ciel qu’il fallait commencer. Les lettres y 
sont plus larges et hautes pour épeler le nom de l’in- 
fini, et dans cette équation d’étoiles, le grand inconnu 
se dégage mieux. (U lève lu têteau ciel. )’ Horreur! Néant! Le 
ciel est vide. Un zéro infini plane sur ma tète. Les mondes 
sont passés. Quand mon génie allait les suivre, comme 
des oiseaux effarés devant un bon oiseleur, ils se préci- 
pitent sous leurs ailes. J’arrive un jour trop tard pour 
tout connaître. 

IV 

Insensé, j’ai eu tort tout à l’heure; le premier chemin 
était le meilleur; reprenons celte voie. Que les mondes 
s’éteignent, leur foyer est vraiment en moi-même. Dans 
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quatrième journée. 

mon Ame egt écrite la raison de l’ univers, et dans le ciel 
de mon cœur les étoiles qui se lèvent ne se couchent pas. 
Second Pronaéthée, si la vie succombe, en puisant là dans 
mou sein, que trop d’amour nuit et jour attise, je la ral- 
lumerai. Voyons. La chose en vaut la peine. Sans trem- 
bler, cette fois, redescendons plus loin dans ma pensée, 
par la voie de l’analyse. 

V 

M’y voici. J’en touche le fond. Déjà, dans ma nuit, je 
sens là une plaie, et puis là une autre, et puis là une 
source de pleurs qui n’ont pas encore coulé! Holà! en 
cet endroit, voici encore, in fundo cugilationis , un souve- 
nir qui saigne. Sur ma foi, je suis comme un vieil arsenal 
plein de haillons envenimés, d’épées ébréchées contre 
mon seuil, de cuirasses meurtries sur mes dalles, d’armes 
qui blessent quand on les touche, et de dards suspendus 
à ma muraille qui font mourir ceux qui les remuent, 
Sous ces débris qui sanglotent, sous ces regrets gémis- 
sants, quelque chose brille là. Oui. — Non. — Un Dieu 
peut-être? — Point. C’est une larme encore qui tondre 
de ma voûte. 

V ! 

Au bruit que ma pensée fait en marchant sur ma ruine, 
mille images ressuscitent tout debout dans mon âme. Le 
front pâle sous leur linceul , mille espérances à demi 
mortes, à demi vives, se redressent dans mon cœur. Ren- 
dormez-vous, mes espérances. Ah î tous mes désirs, ren- 
dormez-vous d’un long dormir. Dans ma cendre que je 
remue, il n’est point d'or. Tout est poussière qui s’at- 
tiédit. 

vil 

La chose est certaine. Je débute mal. Un cœur d’homme 
tout seul ne vaut rien pour y puiser la science. Trop de 
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ilard,s bien aiguisés l’ont percé et troué comme un crible. 
fLa vérité y passe, elle ne s’y arrête pas. Le genre humain 
l'erait certainement mieux mon affaire. 

VIII 

Par où le prendre aussi ? Son bruit est déjà effacé. Dans 
son livre, le ver a rongé son image; et la page qui portait 
son nom tombe en poudre sous ma froide haleine. Au- 
jourd’hui il est trop tard pour déchiffrer comment ses 
empires et ses peuples s’appelaient. Ma lampe s’use; elle 
pâlit. Ah ! qu’il fait noir dans ma science! 

IX 

Monde qui clos la paupière sur mon âme sans pleurer, 
vide infini, noir néant, dis-moi donc au moins, toi, qui 
tu es. A ton dernier moment, exhale comme un soupir 
un mot de vérité. Avant de s’engouffrer dans l’Océan, le 
fleuve se retourne et donne son secret au brin d’avoine 
qu’il désaltère. Mystérieux torrent, veux-tu l’engloutir 
sans jeter seulement ton nom au roseau que tu déra- 
cines? 

LE SEUVITEIIH Ull DOCTEUR. 

Seigneur docteur, un étranger qui vient de loin de- 
mande à vous parler. 

LF. DOCTEUR. 

Si c’est mon respeclable maîlre de dogmatique, le doc- 
leur Thomasius de Heidelberg, ou mon doux ami Syl vio, 
lailes-les entrer; 

(Entre l'ange du jugement dernier.) 
l’akge. 

Jette là à tes pieds tes livres et la renommée, suis- 
moi. 

LE DOCTEUR. 

Laissez-raoi; il ne me faut plus qu’un jour pour décou- 
vrir le secrel de la vie. 
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LANGE. 

Viens apprendre le secret de la mort. 

LE DOCTEUR. 

Dans une heure, avant ce soir, j’aurai trouvé le dernier 
mot de la science. 

l’ange. 

Il n’y a plus ni heures, ni journées. C’est là son pre- 
mier mot. Demande le à cet enfant qui ressuscite. 



VI 



LE rOÈTE, dans, son cercueil ut à demi ressuscité. 

• < 

I 

Mon cœur seul se ranime dans mes os. Il hat déjà dans 
ma poitrine, et ma poitrine est encore froide; mes yeux 
voient déjà celle que j’adorais, quand j’étais quelque 
chose; et mes yeux sont encore pleins de la terre du ci- 
metière. Pourquoi, mon cœur, es-tu ressuscité si vite, 
sans seulement attendre que la lumière ait réchauffé ma 
place? Oh! que ferais-tu maintenant, si j’allais retourner 
d’un pas dans l’éternelle mort? 

h 

Mille images que j’ai rêvées, quand je vivais sur terre, 
reparaissent autour de moi. Pourtant, il n’y en a qu’une 
qui me ferait encore, tout mort que je suis, palpiter et 
pleurer. 

CHŒUR DES FEMMES RESSUSCITÉES. 

I 

Celle que tu cherches, comment la reconnaîtrais^u ? 
Toutes, nous portons au cœur la môme plaie : c’est, si 
tu le connais, le mal que rien ne guérit, ni les simples. 
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ni le baume, ni la plaine, ni le mont, ni le désir, ni le 
regret, et qui croît encore dans la mort, comme une 
fleur dans son vase. 

n 

Nos histoires sont différentes; nos paroles le sont aussi; 
mais toutes elles ont le même sens. Dans maints endroits, 
nous avons vécu loin les unes des antres. Par la douleur, 
nous nous touchions, sans le savoir. Dans nos pleurs, 
dans nos chants, dans nos soupirs, nous sommes, l’une 
après l’autre, l’écho toujours répété du grand amour qui 
fit les cieux si beaux pour durer, et le monde si triste 
pour mourir. 

le roÈrE. 

Passez seulement et pleurez. A ses larmes plus divines, 
je saurai bien connaître celle qui me peut ressusciter. 

(I/une uprùs l’autre, les Ames îles ressuscitées sortent île terre 
et passent.) 

SAPHO. 

J’étais Sapho de Lesbos, quand Phaon était sur terre. 

La mer, la vaste mer, où je me suis précipitée, n’a pas 
noyé dans son abîme mon désir. Avec ma lyre, l’Océan 
m’a bercée pendant l’éternité sur ses meilleures rives. 
Rien qu’une larme, sur son sein, de celui qui m’en fît tant 
verser, m’aurait plus rassasiée que tous les flots de Leu- 
cade et d’Asie qui ont baisé mes lèvres, et qui s'en sont 
lassés sans m’avoir désaltérée. 

HÉLOÏSE. 

J’étais Héloïse, quand lui s’appelait Abailard. 

Les cieux, les vastes cieux, plus grands que la mer 
d’Asie, ne sont pas assez grands pour l’amour de mon 
âmg. Les piliers du cloître n'ont pas refroidi mon sein; 
mon espérance a couvé sous la mort. Plus d’une fois, 
sous mes dalles, je me suis relevée- sur mon séant, pour 
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embrasser mou Abailard. Dans sou cœur, mes sept cieux 
rayonnent. Lui, c’est mon Dieu; il est ma loi; il est mon 
Christ. Je suis sa mystique fiancée; et notre tombe est no- 
tre paradis. N’en sortons pas. Nos os sont mêlés, notre 
cendre aussi; non, je ne veux pas ressusciter. \ 

I.A HEINE BKIITHE LA BLONDE. . 1 

Sur un trône tout pavoisé d’oriflammes, souvent j’ai 
pleuré quand je devais sourire. Dix nations baisaient ma 
robe, si je passais sur mon cheval ambiant; si je filais ma 
quenouille, un grand empire faisait : Chut! pour enten- 
dre gronder mon fuseau. Mais, sous le dais et dans ma 
chambre dorée, et dans mes peuples innombrables, il me 
manquait plus qu’un empire. Sans marchander, j'aurais 
donné tout mon trône empanaché pour moins qu’un sou- 
pir, mes villes et mes comtés pour une douce haleine, et 
mes trois royaumes, remplis de barons, et d’écuyers, et 
de carrousels, et de longs cris de guerre, [tour ces trois 
mots : Je voes aime, dits et écoutés et répétés le soir, tout 
bas, à la forêt, sur un banc, dans une chambre de ramée. . 

GADRlEI.LE DE VF.BGY. 

Ecoulez-moi, reine d’amour, et dites-moi si j’ai raison 
de détourner ma bouche du pain de la vie, et de n’en 
vouloir ni la mie, ni le levain. Le dernier repas que j’ai 
fait sur terre est encore amer à mon palais. C’était dans 
la tour de Vergy. Le jour brillait en mai ; le bouvreuil 
chantait dans le buisson. Celui que je ne sais comment 
nommer était à table avec moi; si bien que son éperon 
toucha maintes fois ma robe, et que j’en tremble encore 
jusqu’au mourir. Nous étions seuls, saus parler. Après le 
bénédicité, mes yeux regardaient la nappe; mais mou 
coeur était loin , sur le chemin de Terre-Sainte, dans 
L’attente d’une peine nouvelle. Le cruel seigneur me dit : 
tdue songez-vous, jua nue'.’ vous ne mangez point; prenez 
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ceci. Et. quand j’eus approché mes lèvres : Ah! sire! que 
c’est amer! j’en mourrai, je le vois. Qu’ai-je mangé? — - 
Vous avez mangé, madame, le cœur de voire amant, le 
sire de Coucy. 

Voilà comment je fis mon dernier repas, et pourquoi le 
goût de mon poison est encore dans ma bouche, si bien 
que tout le pain des anges ne me l’ôtera jamais. 

BÊATRIX. 

Sur mes lèvres, la vie ne m’a laissé ni doux, ni amer. 
Son goût est passé; je ne sais plus ce qu’il était. Celui qui 
mit en vers le paradis, et l’enfer, et le purgatoire, et qui 
m’a rencontrée près de Florence, en montant à San Mi- 
niato, le sait à ma place. Sans le voir, j’ai suivi mon che- 
min. Étais-je un rêve de son cœur? fus-je un soupir de sa 
bouche? ou un fantôme dans sa nuit? ou une fleur trop 
tôt cueillie? ou une Florentine trop tôt fiancée? ou un flot 
de l’Arno gémissant? ou rien qu’un nom? ou rien qu’une 
ombre qu’il a vêtue jusqu’aux pieds de son long désir? 
Ce n’est pas moi qui le dirai. Soupir ou songe, onde qui 
passe, fleur qui s’effeuille, ou ombre, ou jeune fille, ce 
que je veux s’appelle éternité d’amour avec celui qui m’a 
rêvée. 

MADEMOISELLE AÏSSÉ. 

Et moi, je me souviens trop bien que c’est sur terre 
que j’ai vécu; si je l’oubliais jamais, celte blessure au 
cœur, que voilà, me le rappellerait. Dans le monde j’ai 
aimé, dans le monde j'ai souffert. Autour de moi brillait 
la fête, et dans le bal je jouais. Pour m’amuser, connue 
les autres j’effeuillais ma couronne. Ma bouche encor.* 
souriait, que déjà le ver avait rongé ma joie. Pendant le 
jour, je vivais de désirs; pendant la nuit, de remords. Une 
fois, seulement, en tremblant, le mot qui m’était le plus 
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doux à dire a passé mes lèvres; et ce mot, trop bien en- 
tendu, m’a conduite où je suis. 

LA COMTESSE GUICCIOI.I. 

Celui pour qui j’ai quitté le comte, après mon mariage, 
tous les autres l’appelaient Byron, quand seule je l’appe- 
lais Noël. Lui, que n’avaient pu désennuyer la Tamise, ni 
le Rhin, ni le Tage, ni Venise, ni tous les minarets au delà 
des Dardanelles, restait tous les longs mois d’été, assis 
près de moi, à compter mes cheveux d’or. Pour un jour 
d'absence, ses larmes recommençaient à couler dans le 
jardin de Ravenne, et ses lèvres à pâlir. A la Mira, à Bo- 
logne, à Gênes, mais surtout à Pise, près de l’Arno et de 
la Stradn-Longa, dans le palais Lanfranchi, que d’heures, 
mon Dieu! toutes à se voir, à s’écouter, puis à se taire, et 
à se revoir toujours, qui jamais ne reviendront au ciel, ni 
si belles, ni si tièdes de doux soupirs! Sous un pin d’Italie, 
j’ai guéri d’un sourire la plaie de Lara, du Corsaire, de 
Manfred, d’Harold. Avec l’étoile de Toscane, toujours 
vermeille, avec l’haleine de la mer, toujours à moitié as- 
soupie; avec le baume des villas, j’ai apaisé, moi aussi, 
pour un soir, la dure peine d’un esprit immortel. C’est là 
ce que j’ai fait sur terre; et je ne m’en repens pas, quand 
même le comte le saurait. 

CtKEl'U DE DESDÉMOSE, JULIETTE, CLARISSE HARLOWE, MIGNON, 
JULIE DE WOLDEMAll, VIRGINIE, ATALV. 

Entre la terre et le ciel, toujours nous Bottons sans nous 
reposer une heure. Jamais nous n’avons eu ni figure, ni 
forme, ni sens, ni abri, hormis dans le songe qui nous a 
faites. Nous sommes des images d’en haut, des larmes vi- 
vantes, d’éternels pleurs sans paupières, d’infinis soupirs 
sans voix, d’impalpables caresses, des pensées toutes nues, 
des âmes qui nous cherchons un corps aussi pur que nous, 
sans pouvoir le trouver dans ce noir limon de l’univers. 

VU. 20 
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Réponde*, mort, dans votre cercueil; est-ce nous que 
vous attendez pour vous ressusciter? 

LE POÈTE. 

Non, ce n’est pas vous. Celle que j’attends a la voix en- 
core plus douce. Sou air est aussi plus céleste. D’un re- 
gard elle m’aurait déjà, comme Lazare, tiré du fond de ma 
poussière. Fasse* toujours, et dites-moi ce qui vous a fait 
mourir. 

une voix. 

Mon front était pur comme le front d’un ange, mais 
mon cœur était vide. Mes yeux étaient profonds comme 
le ciel, mais comme le ciel sans une étoile. Le monde 
m’appelait sa divinité; moi, je ne croyais à aucun Dieu, 
Je n’ai rien aimé. — Voila pourquoi je suis morte. 

DEUXIÈME VOIX. 

I 

Sur un tilleul mon nom est écrit à l’endroit d'où les 
Vosges regardent Spire. Quand le Uliin coulait, c’est lui 
que je voyais, les jours de fête, en sortant de ma ville. Il 
y a dans les vignes, là, au pied du Mont-Tonnerre, sous 
les noyers, en face de l’église, un sentier où mon cœur 
s’est brisé de lui-même. Je croyais cueillir un baume dans 
la mort; mais, en me réveillant, ma peine trop tôt re- 
commence. L’espérance me fatigue autant qu’un brin 
d’herbe à soutenir. Ah! mon père, où êtes-vous pour m’ap- 
porter à boire? J’ai la fièvre. Où êtes-vous, mon petit 
frère, pour relever mon chevet? Si vous voulez que je 
revive, allez dire* au Seigneur d’effacer dans mon âme, 
avec son doigt, la vigne, la montagne, le noyer, le sentier, 
et mon nom aussi, comme sans peine il les a effacés de la 
terre. 

II ' * * 

Ni demain, ni après, celui qui sait qui je suis ne revieu- 
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tira plus jamais. (Je n’est pas dans ses bras que je me suis» 
jetée, mais c’est son cœur que j’ai navre. Ce n’est pas sa 
voix que j’ai suivie, mais c’est son sein que j’ai meurtri. 
Ce n’est pas à sa porte que j’ai frappé, mais c’est son es- 
poir que j’ai foulé. J’ai voulu tout aimer. — Voila pour- 
quoi, MOI, JE SUIS MORTE. 

✓ 

TROISIÈME VOIX. 

i 

Mon nom veut dire Sagesse et il sonne comme Amour. 
Dans le pays où croule la tour de Gabrielle de Vergy, j’ai 
demeuré sans compter les mois ni les années. La ville ou 
la campagne, tout m’était indifférent. Je ne désirais rien, 
ni soir, ni matinée, ni lendemain. Assise à ma fenêtre à 
demi close, à peine si mes yeux se levaient pour regarder 
dans ma cour qui montait par mon perron. Mais un mot 
que j’ai entendu m’a réveillée par un sanglot. Depuis cette 
heure, deux et douleurs me sont ouverts. — Voila pour- 
quoi JE SUIS NÉE. 

IJ 

Pendant sept ans, en faisant mon ouvrage, j’ai attendu 
sur mon balcon, tout proche du canal, que celui qui 
avait un jour baisé la fleur qui tomba de ma main à ma 
fête de mai vînt à passer. J'ai retenu, dans mon cœur, 
tant que j’ai pu, mon souille pour entendre seulement 
son cheval hennir sous ma fenêtre. Mais le vent a em- 
porté le bruit. Le monde a passé à sa place. Dans mon 
foyer, j’ai couvert, matin et soir, mon souvenir sous ma 
cendre. Sans pleurer, j’ai fait ma tâche comme autre- 
fois. Comme autrefois j’ai souri. — Voila pourquoi je suis 
morte. 

!I1 

Dans mon sein, j’ai gardé en silence, la loi des temps 
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qui n’étaient plus. Quand tout disait : C’est un rêve, 
j’ai cru seule au long espoir. Une pensée, un songe, une 
chimère m’étaient sacrés. Sous mes larmes aveuglantes 
j’entrevoyais des cieux meilleurs. J’ai vécu dans un rêve 
que personne n’a eu. Pour ma fête, je me parais; et ma 
fête était au delà de la terre. Le monde m’appelait, et, 
sans rien dire, je répondais tout bas au ciel : Me voici. 
— Voila pourquoi je revis. 

LE POÈTE. 

Une voix, une voix a percé mes os. Deux larmes en 
tombant sur ma cendre ont refait l’argile de mon cœur; 
je suis ressuscité. 

* Il 

Par ce sentier, laissez-moi suivre celle qui m’a fait re- 
naître. Mes jours, quand j’étais sur terre, ont été trop 
courts pour verser à loisir sur ses pas, comme une huile 
de parfum, ma vie tout entière. Maints secrets inachevés 
qu’elle devait connaître, maintes paroles à moitié pro- 
noncées soûl restées sur mes lèvres. C’est bien le moins, 
mon Dieu ! que je voie passer ici cette âme sans son corps, 
comme un aveugle voit une fleur dans son parfum. 

ni 

De tout un monde, il m’est resté cet anneau à mou 
doigt; et sur mon cœur celle lettre que la mort n’efface 
pas, à peine lue, à peine close, d’une encre plus pâle 
que des larmes, et dont la réponse doit se trouver au 
ciel. Ciel, rends-moi-la, celle qui l’écrivit. Une heure 
seulement, que sa lumière m’éclaire I Et puis je rede- 
viendrai poussière; ah! oui, poussière, pour sécher dans 
mon livre ces derniers mots que tu lui montreras. 
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Une contrée déserte. Au loin, lu mer vide, et une ruine, qui figure celle 

dit monde. 

.1 , ♦. , • 

A , * 

AHASVÉRUS, RACIIEL. 

RACHEL. 

Oui , si* tu le veux, Joseph, je le veux; nous resterons 
ici dans cette vallée sans nom ; ce jasmin fera notre ber- 
ceau. Tendant que les mondes achèveront de mourir, toi 
et moi, ici, sans nous quitter une heure, nous recom- 
mencerons à vivre, comme nous faisions à Linange. Tout 
l’amour de la terre sera renfermé entre ces deux ro- 
chers. Avec toi, sans Dieu, sans Christ, sans soleil, je te 
le jure, je n’ai besoin de rien. Les âmes remonteront au 
ciel; et nous, nous ne dépasserons jamais cette bruyère 
fleurie. Je ne verrai que toi ; tu ne verras que moi. Pas 
une étoile ne me dira plus : C’est le soir, quand je vou- 
drais que ce fût encore le jour. Ma main toute dans ta 
main, mes yeux dans tes yeux, nous passerons ici, sous 
ce tilleul, l'éternité. 

AHASVÉRUS. 

Nous pourrions être heureux ainsi, je le crois. Mais ce 
bonheur est trop facile ; demain ou après, nous le re- 
trouverons, quand nous voudrons. Allons encore plus 
loin ; jusqu’au bout du monde; c’est là, c’est là que je 
voudrais être. 

RACHEL. 

* * "N 

Nous y sommes; après cela vient le ciel. ,• i 
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AHASVÉRUS. 

Quoi ! voilà lout? C’est là déjà notre barrière ! elle est 
trop près. Je m’ennuie de la terre; au ciel, je crois, je 
serais mieux. 

RACHEL. 

Autrefois, quand je te donnais une fleur, tu ne dési- 
rais plus rien. À présent, que je suis toute à toi, je ne 
suis plus rien pour loi ; dis la vérité? 

AHASVÉRUS. 

Pardonne-moi, mon cœur. Ce ne sont que des mo- 
ments qui passent. 11 y en a, tu le sais, où un brin 
d’herbe me ferait pleurer de joie, et d’autres où tout un 
ciel ne me suffirait pas. 

RACHEL. 

Ce monde, qui s’en va, ne me fait pas pleurer, moi. 
Mais je ne suis plus pour toi ce que j’ai été; c’est là ce 
qui me fait mourir. 

AHASVÉRUS. 

Le mal ne vient pas de moi, sois-ep sûre ; mais, ici, 
je ne peux pas guérir. Quand je suis le plus à toi, et que 
je sens mon cœur respirer dans ton cœur, c’est précisé- 
ment alors que mes oreilles tintent, et qu’il y a une voix 
qui me crie : Plus loin ! plus loin î va-t’en jusqu’à ma 
mer d’amour. 

RACHEL. 

Quoi ! aussi, lorsque je te serre dans mes bras, je ne 
te suffis pas ? 

AHASVÉRUS. 

C’est là la maladie de mon âme. Quand mes lèvres ont 
bu ton baleine, j’ai encore soif, et la même voix me crie : 
Plus loin I plus loin! va-t’en jusqu’à ma source; et, 
quand je te presse sur mon seiii, mon sein me dit : Pour- 
quoi n’est-ce pas la vierge infinie qui demeure au ciel? 
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RACHEL. 

Oh! Ahasvérus! ne me rends pas jalouse de Marie. 
Pour un sourire de loi, je me perdrais encore mille fois. 

AHASVÉRUS. 

Je ne l’en aurais jamais parlé le premier; mais, dans 
toutes mes joies, il y a une peine au fond ; el cette peine 
est si amère, si amère, que tes baisers jamais ne m’en 
ont ôté le goût : j’ai cru que cela passerait, et cela ne 
fait que s’accroître! 

RACHEL. 

Tés désirs sont trop immenses; c’est ma faute de ne 
les avoir pas su remplir. 

AHASVÉRUS. 

Non, ce n’est pas ta faute. Pour me faire illusion, j’ai 
voulu t’adorer dans toutes choses. Si j’entendais le ruis- 
seau passer, je me disais : (l’est son soupir; si je voyais 
l’abîme sans fond, je pensais : C’est son cœur. De la va- 
peur des îles, et des nues, et de l’étoile, et du souffle hale- 
tant du soir, je me faisais une Rachel éternelle qui était 
toi, et toi encore, et toujours toi, et toi partout, toi mille 
fois répétée. Pardonne-moi : je te dis la vérité ; c’est là 
mon désespoir. Tout ce monde a passé; il s’est séché 
sur mon cœur. 

RACHEL. 

Je ne peux donc plus rien pour toi? Oui ! le voilà, l’en- 
fer! Moi qui voulais être tout ton ciel et tout ton paradis! 

AHASVÉRUS. 

Écoute-moi ! Si, seulement une heure, je savais ce que 
c’est que d’être aimé du ciel, je serais plus tranquille, 
j’en suis certain. Je me fais mille chimères sur l’amour 
divin : si je pouvais le goûter, sûrement elles se dissipe- 
raient; car c’est une folie plus forte que moi qui me 
pousse à aimer plus que d’amour, et à adorer je ne sais 
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quoi dont je ne connais pas même le nom. Ce soir, pour 
en finir, je voudrais me noyer dans cette mer d’infini 
que je n'ai jamais vue. Avec toi m’y plonger ! avec toi y 
mourir! oui, c’est là ce que je veux. Conduis-moi sur 
son rivage. 



RACHEL. 

Mais mon Christ est cette mer; viens, viens t’y perdre 
avec moi. 



AHASVÉRUS. 

t • 

Sa roche est-elle haute? sa grève escarpée? son eau 
est-elle assez profonde pour noyer deux .âmes? 



RACHEL. 

Oui, et tous leurs souvenirs aussi. 



AHASVÉRUS. 

4 

Es-tu bien sûre, dis-moi, que je ne sentirai plus là ce 
dégoût, ni ce désir non plus que tout attise? et que mon 
cœur à la fin s’arrêtera? 



RACHEL. 

J’en suis sûre. 

AHASVÉRUS. 



Et que ton Dieu, dans cet abîme, me suffira toujours, 
et qu’il ne m’en faudra pas demain un plus grand pour 
un plus grand désir? 

RACHEL. 

Non, viens; tu n’en voudras plus jamais d’autre. 

AHASVÉRUS. 

Plus jamais d’autre? c’est la seule chose dont je doute. 

RACHEL. 

Eh bien, viens donc! mon Dieu! La terre n’a plus d’eau; 
mais mes larmes te baptiseront. Mets-toi là, à genoux, 
comme au temps où tu m’adorais.. 
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AHASVÉRUS, à «rcnoiit, pendant que Rachel le baptise avec ses larmes. 

Encore des larmes! les tiennes sont trop tièdes. Pleure 
donc sur mon cœur ; là ; oui, là ; c’est là que j'ai soif. 

RACHEL, en elle-même. 

Et moi, c’est là aussi, sans le vouloir, que tu me fais 
mourir pour 11e plus jamais ressusciter. 



VU 1 

On entend dans l’cloignemcnt Mob qui poursuit les morts sortis de terre. 

MOR . 

I 

r , 

Ressusciter! la chose est usée et le mol aussi. Qui vient 
là de le redire si bas? l’écho, je crois. Les morts l’ont 
entendu; les morts le répètent. Là ils vont, là ils viennent; 
là ils passent, là ils courent. Mais surtout ils bâillent et 
chuchotent : J’ai encore sommeil. 

II 

Courage, bravo! dressez-vous sur vos membres, mes- 
seigneurs, comme si mon cheval ne vous avait pas foulés 
aussi bien que le vigneron fait son vin dans sa cuve. Cou- 
rage, maudits! germez dans mon sillon, comme si je ne 
vous avais pas moissonnés avec ma faucille et battus dans 
mon aire. Sans rire, rois et reines, remettez sur votre 
chef votre couronne que j’avais emportée sous mon toit. 
A mon trousseau pendait et carillonnait la clef des tom- 
beaux et des caveaux; qui me l'a prise pour ouvrir la 
serrure? J’avais moi-même couché sous sa dalle 'chaque 
homme en lui sifflant mon air pour l’endormir; qui est 
venu les éveiller à ma porte? Çà, maudit troupeau, en- 

20. 
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tends-tu ma cornemuse? retourne dans mon enclos avant 
que le maître le voie. Que ferais-je à présent pour remplir 
toutes mes tombes vides, si, par hasard, il les heurtait du 
pied, en passant? 

AHASVÉRUS, à Rnchel. 

Entends ce berger. 

RACHEL. 

Ce n’est pas un berger; c’est Mob qui poursuit les 
morts avec son fouet. La voilà qui descend par notre 
sentier. 

MOB, à Ahasvérus. 

Toi encore ici, Ahasvérus! Toujours errant! je te 
croyais assoupi sous quelque tombe. Veux-tu aujourd’hui . 
que je te fasse ton lit, comme à un roi sculpté dans la 
pierre? Je te donnerai, si tu le veux, le mausolée d’un 
empereur ou le caveau d’un doge en beau marbre de Can- 
die. Si tu le veux, j’entasserai pour toi, en un seul tom- 
beau, tous les tombeaux que les rois m’ont laissés. Ils 
monteront plus haut que la plus haute colline. Tu dormi- 
ras à ton aise sur leur penchant. 

AHASVÉRUS. 

De sommeil, je n’en ai plus. 

MOB. 

Et qui te l'a ôté? 

AHASVÉRUS. 

L’espérance. 

MOB. 

Bahl c’est le mot que je donne aux morts à presser 
entre leurs lèvres, avec leur poussière, pour les amuser; 
mot doucereux et vide, et qui n’est fait que pour eux % 
laisse-leur ce jouet. Qu’espères-tu? 

AHASVÉRUS. 

Une autre vie.. k ' - • . 
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won; . 

C’est trop modeste, mon cher. Et quor encore? 

AHASVÉRUS. 

Mon pardon. 

MOB. i 

Je te le donne. 

AHASVÉRUS. ; . 

Non pas de toi, mais de ton maître. 

MOR. 

S’il te poursuit, je te cacherai dans mon ombre. 

AHASVÉRUS. 

Et mon âme, où la cacheras- tu? 

MOB. 

Ame, esprit, vie, amour, espérance, grands mots que 
j’ai taillés moi-même, je te dis, comme mes cinq grandes 
pyramides du désert, où je n’ai fait entrer que trois grains 
de sable et un banc pour m’asseoir. 

A . 

AHASVÉRUS. 

Tu me rends le fardeau que j’avais sur la poitrine. 

MOB. 

Jusqu’au dernier jour, continueras-tu à te prendre au 
sérieux? la vie n’est pas possible avec ces folles rêveries. 

Tu as encore une minute, et il n’y a que le positif qui 
dure. 

• AHASVÉRUS. 

Ce que tu appelles le positif, est-ce ce que je vois de mes 
yeux? 

MOB. 

Sans doute. 

AHASVÉRUS. , ' • - 

Mais regarde; le soleil pâlit, l’Océan se retire, la forêt 
se dessèche; ils ne seront plus ce soir. 
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MOB. 

Et moi je serai toujours. Vraiment que deviendrais-je 
si je faisais comme vous? Heureusement, mes ailes sont 
assez grandes pour couvrir l’univers, et mes idées ne dé- 
passent jamais le manche de ma faux. 

AHASVÉRUS. 

Le jugement approche; tes genoux ne tremblent-ils pas 
en y pensant? 

MOB. 

L’imagination frappée exagère toutes choses, mon clier. 
Ce sera une journée comme une autre, un peu de fumée, 
surtout de cendre, et puis ce sera tout. 

AHASVÉRUS. 

A chaque mot de ta bouche, mon cœur devient plus 
pesant. 

MOB. 

C'est un organe en effet fort incommode dans les che- 
mins montants. J’en ai souffert beaucoup dans ma jeu- 
nesse; et j’en ai encore, à cette heure, le hoquet, comme 
vous voyez. 

AHASVÉRUS. 

Laisse-moi; lu me glaces, et tu ne peux pas me tuer. 

MOB. 

Eh bien, garde-les donc, les songes que cet ange t’a ap- 
portés en dot. Beau couple, qu’ils vous suivent à Josaphal; 
vous verrez là comment ils vous seront payés. Mais prenez 
le plus court. — Par ici, toujours à gauche. Du haut en 
bas, le firmament est lézardé. Avant une heure, il va 
crouler. J’entends déjà l'éternel essaim de mes chauves- 
souris qui bruissent à la voûte des eieux, et là-bas, la 
dernière goutte d’eau qui pleure et glousse et se lamente 
en s'abîmant pour la dernière fois dans la mare du 
monde. 
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IX 



ta vallée de josaphat se remplit peu à peu de morts pendant les chœurs 
qui suivent. Les saints chantent les litanies et les prières de la Vierge, 



LA VIERGE MARIE. 

Les fleurs flétries sur les tombeaux sont les premières 
ressuscitées; je les vois d’ici qui se rhabillent sur leurs 
liges. 

CHŒUR DES FLEURS. 

Si c’est le jour du jugement, nous nous levons au plus 
haut de nos tiges, pour que notre jardinier nous cueille. 
Nous n’avons rien à craindre du jardinier de Golgotha. 
Nous avons fait la tâche qu’il nous avait donnée. Chaque 
matin nous avons lavé nos écharpes et notre tunique dans 
la rosée, pour que le baiser de l’abeille n’y laissât point 
de traces. Chaque soir, nous avons blé, sur notre que* 
nouille, notre fuseau parfumé dans nos doigts. Pas une 
fois le soleil, en se levant, tout éclos au plus haut du feuil- 
lage du ciel, ne nous a trouvées endormies sur notre 
chevet. Pas une fois, la mer, en se couchant dans sa co- 
rolle de rocher, ne nous a appelées à demi-voix de son 
dernier murmure, sans que nous n’ayons laissé tomber 
sur elle notre corbeille pleine de feuilles de citronniers et 
de roses sauvages. En hiver, nous avons mis sur nos 
épaules notre manteau de neige. En été, nous avons pris 
dans notre coffre notre ceinture qu’un rayon des étoiles 
nous tissait. Si une larme d’une femme tombait par ha- 
sard sur la terre, toujours nous l’avons recueillie sur le 
bord de notre calice. Si Ahasvérus passait par notre che- 
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min, toujours nous avons baigné notre couronne dans le 
sang de Golgotha. 

ROSA MYSTICA. 

J’ai mis tous vos parfums dans ma cassolette ; n'ayez 
pas peur, ils ne sont pas perdus ; je vous les rendrai pour 
l’éternité. 

CHŒUR DES FLEURS. 

Sans jamais nous lasser, nous avons grimpé par les 
sentiers des chamois jusqu'au sommet des Alpes, pour 
voir notre Seigneur de plus près. Sans jamais plier sur 
nos genoux, nous sommes descendues fraîches et ma- 
tinales jusqu'au fond des grottes, pour demander si no- 
tre maître ne s’y était point endormi. De nos sommets 
nous avons vu, sans avoir peur, la lave des volcans 
frapper à la porte des villes et s’asseoir, comme une 
foule, au seuil des maisons et sur le banc des théâtres. 
Du bord de nos cavernes, nous avons vu en souriant les 
armées, les chariots de guerre, les chevaux à la croupe 
bondissante, se baigner dans leur rosée de sang, les ci- 
miers se dresser, les écus flamboyer et les épées cueillir 
leurs fruits mûrs sur la branche de l’arbre des batailles. 
Quand les sceptres des rois se desséchaient entre leurs 
mains, quand les peuples, l’un après l’autre, se fanaient 
dans leur automne, nous venions à leur place germer 
dans leurs vallées, et oindre nos couronnes dans la pluie 
de leurs caveaux. De notre passé nous ne regrettons pas 
une heure ; à présent qu’allons-nous devenir? 

MATER SANCTISSIMA. 

Ne craignez rien, je vous cueillerai dans votre haie 
pour me faire une guirlande, comme une jeune jardi- 
nière. 

CHŒUR DES OISEAUX. 

Et nous aussi, nous avons fait ce que notre oiseleur 
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nous avait commandé; nous avons trempé an fond des 
bois les plumes de nos ailes dans des ruisseaux d’argent 
qui coulaient goutte à goutte, et que personne autre 
que nous ne connaissait. Nous avons aiguisé nos becs 
d’aigle sur le bord des nuages emflammés, et rougi nos 
gorges de fauvette au feu de bruyère des laboureurs. Oh ! 
que les villes étaient petites quand nous passions avec la 
nue, le cou tendu, sur leurs broussailles! Avec leurs 
ponts et leurs murailles à sept enceintes, avec leurs 
vaisseaux dans le port, avec leurs clochers qui chantaient 
dès le jour, que de fois nous avons dit en les voyant sous 
l'ombre de nos ailes : Allons! fondons sur elles; c’est la 
couvée d’une fauvette qui se penche sur son nid pour 
prendre sa becquée. Sans jamais nous inquiéter, dans nos 
voyages, nous avons été, chaque année, chercher le grain 
d’or que notre oiseleur nous tendait, dans le creux de sa 
main, à travers l’Océan et le désert. A présent, nos ailes 
sont lassées; nous allons tomber dans l'abîme, si un 
doigt ne nous retient. Tous les mâts sont rentrés dans le 
port; toutes les villes sont fermées. Nous avons mendié 
chez les rois de la terre : « Donnez-nous, rois de la terre, 
un brin d’herbe pour nous y reposer. Donnez-nous dans 
vos royaumes une branche de bois sèche pour nous y 
asseoir une heure. » Pas un d’eux n’a pu trouver, chez 
lui, ni brin d’herbe, ni branche sèche. Les vallées trem- 
blent, les sommets frémissent comme un feuillage d’au- 
tomne. 

MATER CAST1SS1MA. 

Ne craignez rien non plus : dans la tour du ciel, je 
vous ferai un nid de soie, au coin de ma fenêtre. 

CHŒUR UES MONTAGNES . 

Comme un troupeau de cavales sauvages qui s’éveillent 
au jour et soulèvent leurs cheveux de leur front, si un 
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bruit leur arrive, ainsi nos croupes et nos flancs se sont 
dressés sous le fouet des tempêtes. Notre crinière est 
faite de forêts, la corne de nos pieds est faite de marbre 
blanc ; l’arçon de notre selle et le mors de notre bouche 
sont de nuage doré ; notre écume est un fleuve qui blan- 
chit notre frein; et nos naseaux, quand l’aiguillon nous 
éperonne, vomissent leur lave dans l’Océan. Tous les 
dieux, l’un après l’autre, ont passé sur nos sommets. De 
leurs trésors nous n’avons gardé, Seigneur, que votre 
croix pour couvrir notre cime dans l’orage. Par nos pe- 
tits sentiers, nous avons monté jour et nuit pour pren- 
dre dans nos coupes les fleuves et les fontaines. Chaque 
soir, nous avons enfermé dans le fond de nos grottes 
les brises embaumées et les parfums d’été que nous re- 
cueillions le jour. Pour vous plaire, chaque hiver, nous 
avons roulé sur nos têtes nos neiges entassées ; et nous 
avons gémi, au fond de nos volcans, comme un homme 
qui s’endort oppressé, dans son lit. sous le poids de votre 
nom. 

VOIX Dü MOKT BLANC. 

4 * , t 

J’ai mené paître devant moi mes génisses blanches : 
les montagnes des Alpes sont mes blanches génisses ; 
leurs cornes sont de neige; elles secouent sur leurs têtes 
les nuages d’hiver, comme une touffe d’herbe fauchée. 
Pour taches sur leurs flancs, elles ont trois forêts de sa- 
pins noirs; leurs mamelles sont de cristal; leur queue 
balaye mon chemin. En mugissant sous le vent et sous 
la bise, elles lavent la corne de leurs pieds dans le lavoir 
des lacs. A leurs cous sont pendus des villes et des 
villages, des voix de peuples et des états croulants, comme 
des clochettes d’acier fin, pour être entendues de loin 
dans le pâturage du Seigneur. . . , - 
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CH(E(!li DES ALPES. 

Cherchez où vous voudrez vos génisses blanches : 
nous ne connaissons plus votre cornemuse. Nous sommes, 
nous, une ronde de filles à marier qui nous donnons la 
main. Seigneur, changez, de grâce, pour un habit de 
fête, notre ancienne robe de vapeurs. Pour amoureux, 
jamais nous n’avons .eu à notre porte que l’aigle qui 
nous baisait de son aile noire ; pour fiancé, que le cha- 
mois, et pour époux, que le torrent qui roule sous nos 
pieds. Sans faute, chaque jour nous avons porté les fleuves 
dans nos jattes, comme la laitière qui descend du chalet. 
Mais l’été est fini ; l’hiver du monde approche... Laissez- 
nous aussi, nous, descendre de nos cimes pour voir, à 
notre tour, dans la vallée, passer sur notre seuil ouvert 
les voyageurs, les marchands, les moines et les joueurs 
de chalumeaux. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Vous avez douté une heure dans le fond de vos grottes. 
Allez, je me ferai de tous vos sommets ensemble, l’un sur 
l’autre, un banc de pierre pour m’asseoir sur ma porte. 

l’océan. 

Souvenez-nous, Seigneur, du jour où vous me meniez 
paître pour la première fois ; souvenez-vous de l’heure 
où j’étais seul, sous vos yeux, dans votre immensité. 
Alors votre main me caressait comme son chien fidèle; 
alors vous me preniez vous-même dans vos bras pour 
m’apprendre à bondir sur mon roc, comme un petit cha- 
mois que son père mène pour la première fois dans la 
prairie des Alpes. Vous m’aimiez dans ce temps-là ; ma 
brise était si fraîche! mon sable était si neuf! Je me 
voyais moi-même azuré et mes membres limpides jus- 
qu’au fond de mon lit, comme nue jeune fille sous ses 
rideaux de fiancée. Maintenant qu’ai-je donc fait, Sei- 
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g rieur? J’ai baisé mes rivages ; est-ce d’eux que vous 
êtes jaloux? J’ai bercé dans mes vagues des ombres qui 
passaient. Quand vous m’avez quitté pour une autre, 
plus belle que moi, j’ai jeté mes soupirs sur le vent qui 
m’éveillait, sur la dalle du môle, sur la grève du rocher, 
dans la nasse du pêcheur, dans la voile qui m’habillait 
de lin. Êtes-vous jaloux de la voile, ou de la nasse du 
pêcheur, ou de la grève du rocher, ou de la dalle du 
môle? Je ne vois plus dans mon abîme que des carcasses 
de barques naufragées ; mon flot ne roule plus que des 
algues arrachées de ma rive; mon sable est fait de la 
poussière des morts, tant de couronnes et de sceptres 
rompus, tant de proues de vaisseaux, tant de villes en- 
glouties, tant de boucliers et de sabres rouillés, s’entre- 
choquent dans mes flots, qu’ils empêchent ma voix d’ar- 
river jusqu’à vous! 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Tu as douté jusqu’au fond de tes vagues. Va! je pren- 
drai toute ton eau dans le creux de ma main pour en la- 
ver la plaie et le calice de mon fds. 

CHŒUR DES ÉTOILES. 

Comme un pèlerin de Palestine emporte sur son habit 
les coquillages de la rive, ainsi vous nous aviez attachées 
au bord du manteau du malin. Comme les mules d’un 
évêque qui s’en va à Tolède secouent sous leurs crinières 
des clochettes dorées, ainsi nos voix argentines pendaient 
et résonnaient sous la crinière des mules de la nuit. 
Pour abréger notre voyage, il ne fallait qu’une goutte de 
rosée où nous nous mirions en passant. Jusqu’à ce que 
le jour vînt à luire, nous nous contions nos rêves; et, si 
quelque nuage mouillait notre chevelure, nous lui de- 
mandions en souriant notre chemin dans le désert . Mais, 
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à celte heure, l’orage nous chasse avec les feuilles dans 
la forêt de Josapliat. 

STELLA MATÜTINA. 

Vous n’avez pas assez pleuré daus la nuit d’orient de 
la Passion, quand je tenais mon fils mort dans mes liras 
sur le Calvaire, et vous avez souri dès le lendemain 1 

CHŒUR DES ÉTOILES. 

Pardonnez-nous, Marie!... Quel crime encore avons- 
nous fait? Est-ce d’avoir effleuré dans la nuit les lèvres 
closes et la paupière d’une femme de Turquie, d’avoir 
baisé son turban, son poignard avec ses tresses, et en- 
core sa ceinture dénouée sous sa tente ? Est-ce d’avoir 
été trop lente à me lever dans le golfe de Naples, ou trop 
paresseuse à me bercer aux vignes grimpantes de ses 
îles? Est-ce d’avoir oublié l’heure dans les gondoles de 
Venise, à la porte des palais déserts, ou d’avoir pris tant 
de fois le message du poëte, sur sa fenêtre, pour le porter 
an bout de l’infini? 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

C’est assez! Vous aussi vous avez douté, à votre heure, 
sous votre tente de lumière. Rendez-moi tous vos brillants 
pour m’en faire un pendant d’oreille. De l’aurore jusqu’au 
couchant, au loin, alentour, des plis du firmament, du 
sommet de la vague, de la cime de l’arbre, où vous vous 
éveillez, rendez-moi tous vos 1 joyaux, qui étincellent, pour 
m’en faire une bague à mon doigt. 

CHŒUR DES FEMMES. 

I 

Le chemin de la terre que nous suivons en pleurant 
est trop rude pour nos pieds. On s’y blesse sans épines, 
sans pierres on s’y meurtrit. Quand elle s’est lassée, la > 
fleur s’est penchée sur sa tige. L’étoile fatiguée s’est re- 
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posée sur un nuage. Mais notre cœur hors d’haleine n’a 
plus pour s’appuyer ni nuage ni tige. 

Il 

Maints soupirs, que personne n’a entendus, ont con- 
sumé notre souffle sur nos lèvres; un mal de chaque jour, 
sans nom, sans cicatrice, a usé comme une lime l’espé- 
rance dans notre sein. J’aimerais mieux compter les che- 
veux de ma tête que les larmes invisibles qui ont coulé 
dans mon àme. Sans me plaindre, dans ma maison, j’ai 
fait mon ouvrage, j'ai filé mon rouet, j’ai soufflé dans mes 
cendres; mes cendres sont éteintes. Trop de pleurs y sont 
tombés l’un sur l’autre; et le fuseau, où mes désirs mur- 
murants roulaient et déroulaient leur lin à la veillée, s’est 
brisé entre mes doigts, 

MATER DOI.OOOSA . 

Pitié! pitié! Miserere! 

CHŒUR DES FEMMES. 

I 

Je n’étais rien que soupir et que rêve. Avant que mon 
cœur fût rempli, tous mes jours ont coulé! ma vie s’est 
usée entre mes doigts; et mon âme est restée au milieu de 
sa tâche d’amour, comme un ouvrage, qu’on laisse à 
peine commencé, retombe sur vos genoux, quand l’ai- 
guille et le fil sont rompus. Je voudrais une autre vie, et 
la donner dès demain à celui qui m’a rendu pour la pre- 
mière tout un regard. 

Il 

i Oui, tout un regard! rien qu’un regard! Et point de 
ciel, s’il le faut, point d’étoiles! point de Dieu! point de 
Christ! Rien qu’un soupir, rien qu’une haleine, rien 
qu’une fleur qu’il a touchée. Et puis après l’abîme, la 
nuit sans lendemain, sur ma tête le vide, sous mes pas le 
néant. 
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LE PÈHE ÉTERNEL. 

Dans cet amour si long, vous seules avez gardé sans le 
savoir mon souvenir. La terre a été votre temps de fian- 
çailles. Vos noces seront aux cieux. Voici pour votre dot 
la bague que j’ai faite de tout l’or des étoiles. 



X 

La vallée de Jo&iphnl. Tous les morts y sont rassembles. 

LE TEMPS, au Père éternel. 

Seigneur, j’ai ménagé, tant que j’ai pu, mon sablier. 
Grains à grains, lentement, j’ai laissé retomber ma pous- 
sière sur les pas du genre humain. Si quelque année plus 
rapide, et que le bonheur faisait légère, s’échappait par 
hasard de mes doigts, je rendais après cela toutes les 
autres plus pesantes qu’un siècle. Heure à heure, j’ai 
versé sa vie au misérable dans son cœur ulcéré, comme 
la goutte d’huile dans sa lampe de plomb qui n’éclaire 
plus sa table. Comme une larme dévorante qui brûle le 
regard et qui ne peut pas couler, j’ai suspendu dans la 
pensée du poète, sous sa paupière sans sommeil, ses sou- 
venirs et la sueur de ses années. J’ai donné, goutte à 
goutte, à Ahasvérus le venin de ses jours innombrables 
partout où il s’arrêtait. Et pourtant, à la fin, mon sablier 
s’est épuisé. Pardonnez-moi : je n’ai pu épargner mon 
sable ni mon huile si bien qu’une âme fait sa vie, et un 
esprit son souffle. 

MOB. 

Voici ma faux, Seigneur. Quand vous me l’avez don- 
née, elle brillait au soleil, et je pouvais y mirer ma figure; 
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mais il m’a fallu faucher dans votre pâturage tant de 
villes crénelées, tant de tours et de poternes, tant de 
phares sur les grèves, tant de pyramides dans le sable, 
que son tranchant est ébréché. Donnez-m’en une autre, je 
vous prie. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Ma prairie est fauchée, et les faneurs ont porté dans 
leurs bras mon foin pour mes cavales sous le toit de mon 
étable. Maintenant, pends ta faux à l’entrée. Fais passer 
devant moi tous tes morts, pour que je sache les journées 
et quel salaire t’est dû. 

MOB. 

Gomme une procession à Pâques sort des portes de 
Saint-Marc de Venise ou de Saint-Pierre de Rome, essaim 
mitre qui bourdonne votre nom en quittant sa ruche; 
ainsi, de ma noire cathédrale, par ma porte entrebâillée, 
vont sortir à lh lumière mes peuples et mes essaims d’em- 
pires. En tête, je porterai la bannière; le Néant, qui se. 
prélasse, se tiendra sous le dais. De leurs corbeilles, les 
nations laisseront tomber, en passant, maintes fleurs fa- 
nées, maintes espérances trop tard cueillies. Dans leurs 
mains l'encensoir ne jettera que cendre, et ma cloche 
fêlée dans ma tour hurlera pour appeler leur nom. — 
Mes meilleurs morts sont les dieux, c’est par leurs Eter- 
nités que je commence, en entonnant avec eux le 
psaume xeix, verset 5, page 15. 

CHŒUR DES DIEUX MORTS» 

| Amen. . . 

i 

Pour des hommes, il est dur de mourir; mais pour des 
dieux, cent fois pire est l’agonie. Le glas tinte pendant 
mille ans; notre haleine, en s’éteignant, fait soupirer tout 
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un monde. Sur notre invisible tombe, la lampe, sans le 
savoir, illumine notre néant; et le ver qui a rongé notre 
éternité trône et sibyllise à notre place, habillé de notre 
nom. 

II 

Nos funérailles sont plus tristes que funérailles de rois, 
ou de doges; notre vie est partout, notre mort aussi; 
notre cadavre gît dans tout ce qu’on respire, dans l’air, 
dans la nuit, dans l’étoile, dans la fleur, et dans le son, 
et dans la haine, et dans l’amour, et dans le cœur qui 
nous a faits. Pour nous creuser notre fosse, il ne faut rien 
qu’un nom plus grand que le nôtre. Ce nom tombe sur 
nous comme la terre qu’on jette aux trépassés; et le grand 
fossoyeur, qui nous brouette dans l’abîme, écrit sur nos 
têtes : Ci-gît un dieu; et c’est fini. 

III 

Qui sommes-nous? ou tout ou rien; ou l’univers ou 
moins qu’un mot; peut-être une ombre; ombre de quoi? 
de l’infini qui va, et vient, et monte, et descend tout le 
jour dans sa tour? dites-le nous : fumée ou cendre, que 
sommes-nous dans l’encensoir? 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Vous avez été poussière et vous êtes poussière. Titans 
et géants de cent coudées, Brama, Jupiter, .Mahomet, 
éternités d’une semaine, vous serez mes écuyers, mes ca- 
valiers, mes fous de cour et mes nains couronnés, pour 
m’amuser, quand je voudrai, dans ma vide infinité. 

MOB. 

Approchez, villes, tours et colosses d’Ürient. 

BABYLONE, arec les villes d'Orient- 

Malheur! nous sommes les premiers. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Qui es-tu? 
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BABYL0NE. 

Babvlone. 

o 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Et ces peuples qui se pressent dans ton chemin, plus 
nombreux que les flocons de ma barbe sur ma poi- 
trine? 

BABYLONE. 

Ils sont tous de l’Orient. C’est Ninive, c’est Bactres, 
c est Thèbes. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Qu'avez-vous fait? 

TOUTES LES VILLES D’ORIENT. 

Seigneur, Babylone est notre sœur aînée. Quand nous 
étions toutes petites, assises sur nos seuils, c’est elle qui 
nous apprenait à monter par nos degrés au plus haut de 
nos tours ; c’est elle qui parlera pour nous. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Je le veux bien. 

BABVLONE. 

be désert que vous aviez fait autour de nous était nu et 
sans voix. Pour le peupler, nous avons envoyé paître dans 
le sable nos sphinx, nos boucs de porphyre et nos grif- 
fons aux ailes d’or, fondues dans nos creusets. Pas un 
oiseau n’y faisait sa couvée; nous y avons engraissé, de 
nos mains, sur nos obélisques, des éperviers à la poitrine 
d’homme, des ibis ciselés dans le roc et des cigognes de 
granit. Montées chaque soir sur nos terrasses, nous regar- 
dions à la voûte du ciel si vous écriviez quelque ligne 
nouvelle sur votre table, avec l’or des étoiles. Quand le 
désert, dans la nuit, se levait en sursaut, éveillé par le 
vent du sirocco, et disait sur son séant : Où est allé mou 
maître? nous répondions : 11 est là, sur la nue. Quand la 
mer, en secouant son rivage, disait à la tempête : Savez- 
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vous où est allé mon pilôte? nous répondions : Voyez, il 
est là, sur le sable Érjthré. Quand les cavales d’Arabie 
disaient en hennissant : Holà 1 où est notre divin cavalier, 
avec son frein de diamant et ses éperons d’azur? — Voyez ! 
il est là, sur la cime d'Oreb. qui noue à son fouet les 
aiguillons des orages. C’est nous qui vous chantions des 
cantiques, dès le matin du monde, en nous agenouillant 
sur nos degrés ; c’est nous qui portions sur nos têtes des 
mitres de rochers crénelés, et qui prenions sur nos épaules, 
comme un prêtre, notre aube de murailles; c’est nous 
qui, depuis quarante siècles, sans relever nos fronts, 
baisons sous nos portes écroulées le sable et la poussière 
de nos ruines, comme un esclave de Chaldée, quand il a 
donné à son maître sa coupe pleine et ses sandales bro- 
dées. Et nous, maître, nous vous avons donné nos cultes 
et notre foi; l’Inde sous sa montagne secouait son encen- 
soir; la Perse allumait son candélabre dans le feu du 
désert; Memphis penchait sur le Nil pour y laver le plat 
du sacrifice; la Judée buvait, sans prendre haleine, le ca- 
lice. de sang, au plus haut de l’autel; et nous toutes, les 
mains jointes, perdues dans la foule, ISinive, Thèbes aux 
dents d’ivoire, Bactres aux prunelles d'antilope, Ecbatane 
à la ceinture d’or, Tyr aux mamelles gonflées d’amour, 
nous marchions vers l’autel, en faisant un pas tous les 
mille ans, sous la nef du firmament que vous aviez bâtie 
de belles briques d’azur. 

LE PÈUE ÉTEItNEL. 

Je m’en souviens. Mais pourquoi avez-vous élevé si haut 
votre tour de Babel, qu’il m’a fallu, avec mes anges, des- 
cendre sur le perron pour renvoyer les ouvriers et pour 
briser leurs truelles? 

■> tlABYLON'E . 

Seigneur, tout en Orient dépassait nos têtes de plus de 
vit. 21 
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dix coudées. La montagne de Cachemire était un mur qui 
nous fermait le ciel; les palmiers que vous aviez plantés 
étaient montés jusqu’à toucher les nuages; les fleuves 
couraient si vite le soir du jour où vous avez rempli 
leurs urnes, que nous ne pouvions enjamber leurs ri- 
vages; la mer était si large, que nous ne pouvions suivre 
des yeux son cours jusqu’à sa source. Quand nous éle- 
vions nos tours plus que vous vos palmiers et que votre 
mont de Cachemire, nous voulions monter ainsi, par l’art 
de nos mains, plus haut que votre création, pour vous 
voir passer au delà de votre œuvre, comme un homme 
que des enfants regardent dans sa cour derrière l’enclos 
de son champ d’héritage. .Maintenant laissez-nous renaî- 
tre; laissez-nous retourner en arrière, vers la citerne où 
nous buvions. Si vous voulez , nous chargerons de nou- 
veau nos chameaux pour repasser, en caravanes, le désert 
de la mort. Cétte fois, Seigneur, nos vases seront d’un or 
plus pur; nos murailles seront mieux peintes; et nous poli- 
rons nous-mcmes, de nos mains, nos nouvelles pyramides. 

TOUTES LES VILLES DOKIEXT. 

Oui, Seigneur, laissez-nous revivre; nous vous ferons 
encore des obélisques de porphyre et des temples souter- 
rains pour y rester à l’ombre encore plus de mille ans. 
Cavaliers, archers, fantassins, nous renverrons nos ar- 
mées en messagers par le même chemin; nous compterons 
les mêmes §iècles sur nos doigts, sans ennui, comme une 
femme compte à son cou les perles de son collier, après 
qu’elle a fini; nous jetterons les mêmes noms, je vous 
jure, dans notre sable et nos tombeaux, comme le bouc 
de l’Iran, qui revient sur ses pas, jette apres lui même 
poussière. Nous savons encore nos vieilles hymnes et nos 
poèmes dont vous étiez le héros; en suspendant nos har- 
pes aux mêmes saules, nous les redirons à la même heure; 
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et, quand nous nous pencherons sur le ptiils de nos dé- 
serts, le crocodile, en nous revoyant, croira que nous 
sommes allées, dans notre absence, porter l’eau de nos 
cruches pour abreuver nos troupeaux sur nos places. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Moi-môme, je ne peux pas retourner en arrière dans 
! mon jardin d’Eden. Comment feriez-vous, pour repasser 
votre seuil et votre porte que j’ai fermée? Mon fils et moi 
nous marchons en avant dans notre infinité, en poussant 
devant nous notre troupeau d'étoiles et de mondes. Et 
vous, vous croiriez retrouver toutes seules, dans la nuit 
qui se fait après nous, votre banc pour vous asseoir? Ce 
que vous avez été, vous ne le serez plus. Je connais vos 
obélisques et ce que pèsent vos temples. J'ai tenu dans 
ma main vos murailles et vos tours crénelées, avec les 
marguerites et les fougères des prairies. Pour remplir 
mon éternité, il me faut à présent des noms qui n’aient 
jamais été, des bruits qui n’aient jamais retenti, des épées 
qui n’aient jamais brillé hors du fourreau. Pour bâtir la 
ville que je fois, il me fout des tours qui n’aient jamais 
résonné sous les pas. Rendez-moi vos murailles empour- 
prées et l’or du soleil que je vous avais donné. Allez, si 
vous voulez vous asseoir, à la porte de ma cité nouvelle, 
comme des reines mendiantes, pour montrer le chemin à 
ceux qui le demanderont. Pour vos peuples ressuscités, 
j’ai planté hors de mes murailles, mille tentes dans cet 
endroit de mon ciel, là, sur le bord de ma voie lactée, qui 
blanchit sous mes pas, plus que le chemin de l’Assyrie. 
Les rois en auront d’émeraudes; les princes, d’argent, et 
les esclaves de lin fin, que mes anges ont filées. 

ATHÈNES. 

De mon rivage, maître, j’entendais en naissant le bruit 
qu’elles faisaient en Orient sur le bord de leurs murs. 
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Pour les écouter, je me penchai sur la mer; et, pour me 
faire plus belle, je me mirai dans son flot, à son miroir. 
Leurs bandelettes de prêtresses les gênaient; je déliai sur 
mon front de marbre mes longs cheveux qui secouaient 
de ma colline l’aurore sur le monde. De mon ciseau, j’ai 
sculpté, dans mon rocher de l’entélique, les blocs que 
vous aviez ébauchés de votre main dans l’atelier de l’uni- 
vers. Si une idée errante, une image, une pensée, était 
restée par mégarde inachevée sous vos mains, ou sur les 
flots, ou sur les monts, ou dans l’air qui m’entourait , 
c’est moi qui finissais de la créer avec mon ciseau, et qui 
l’envoyais, légère, sous le marbre, demander sans crainte 
à votre porte sa vie de chaque jour avec l’étoile, avec la 
source, avec la mer, à qui vous donniez, sans refuser ja- 
mais, leur existence matin et soir. Si vous faites, Sei- 
gneur, un nouveau monde, prenez-moi à votre service. 
Je pétrirai dans mes doigts, avec mon argile de Corinthe, 
des urnes pour y mettre les larmes du nouveau genre hu- 
main. Dans votre cour, je taillerai d’avance des tombeaux 
de cornaline pour y verser la cendre des peuples à venir; 
et j’élèverai, si vous voulez, une colonne funéraire du beau 
marbre de mes îles sur le monde qui se meurt. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Tu n’as jamais songéqu’à ta beauté. La vie n’a été pour 
toi qu’une grâce de plus, une parure à ton néant, une 
écharpe luisante qui te voilait mon astre. Encore à pré- 
sent, avec la poussière d’albâtre que tu foules à les pieds, 
avec les acanthes de marbre rongé dont tu couronnes ta 
tète, avec l’odeur de jacinthe que tu sèmes après toi, avec 
tes dalles qu’ont usées les chevaux des vayvodes, avec tes 
colonnes étendues dans les blés comme de blanches mois- 
sonneuses qui se reposent à l’ombre, tes charmes sont plus 
grands que dans tes fêtes païennes. 
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ATHÈNES. > 

Rappelez-vous, Seigneur, l’ouvrage de vos mains : vos 
montagnes étaient de marbre. Si je levais les yeux, les 
étoiles germaient dans mes nuits de printemps. Leurs 
fleure embaumées se retournaient vers moi sur leurs tiges 
d’azur, pour me dire : Vois-tu, pauvre ville de roseaux? 
je suis plus belle que toi. Si je les baissais vers la mer, 
vos îles, sous leur brume bleuâtre, naviguaient comme 
un troupeau de cygnes, et semblaient dire : Vois-tu? nos 
ailes de rochers qui rasent tes rivages sont plus blanches 
que tes murailles, et ton golfe d’amour nous aime mieux 
que toi, dans ton vaisseau de misère. Seigneur, j’étais 
jalouse des étoiles et des îles, de l’ombre de vos bois d’o- 
liviers, des larmes de cristal de vos grottes. Pour vous 
plaire autant quelles, j’ai cueilli dans le marbre mes guir-‘ 
landes d’acanthe; j’ai versé à pleine main ma gloire rapide 
et mes jours impatients. Jusque sur les sommets où les 
bois d’oliviers s’arrêtent, où le chamois n’arrive pas, où 
l’épervier a le vertige, où la bruyère a peur de monter, 
j’ai porté sur mes épaules ma charge de colonnes pour 
vous voir, toute seule, sans rivale, auprès de moi. 

r.E PÈRE ÉTERNEL. 

Val laisse à présent à tes pieds ta charge de colonnes 
païennes. Leur fût est trop brisé pour servir à mon œuvre. 
Prends ton nouvel habit de Klepbte que Botzaris et ton 
évêque t’ont donné. Attache à ta ceinture ton sabre de 
pacha et tes pistolets d’argent; prends à ton col ton amu- 
lette. Je te ferai, dans ma cité nouvelle, aux pieds de mes 
murs de diamant, une cabane de roseaux pour y chanter, 

• sur ta guzla, tes chants de guerre mieux qu’un oiseau de 
Romélie aux ailes d’or. 

MOB. 

Voici Rome, Seigneur! 

21 . 
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TOCS LES MORTS A LA FOIS. 

Condamnez-la ! maudissez-la! c’est elle qui nous a me- 
nés les mains liées derrière le dos, pour nous donner dans 
son cirque à ses lions d’Abyssinie. C’est elle qui nous a fait 
cette froide blessure à la poitrine avec l’épée de son gla- 
diateur. 

LES VAUTOURS, au sommet île la vallée. 

Pardonnez-lui! bénissez-la! c’est elle qui a engraissé 
nos petits chaque matin, sur sa table, des restes de ses 
champs de bataille. 

ROME. 

Ne les croyez pas, Seigneur; je labourais tranquille- 
ment mon champ sur ma colline. Appuyée sur le front 
de mes bœufs, je regardais mon blé pousser et mûrir mes 
raisins sur ma treille, quand tous vos peuples, échappés 
de vos mains, comme des chevaux sauvages qui ont brisé 
leur enclos, passèrent près de moi, dispersés au hasard 
par le monde, en ruant contre votre fouet. Chacun mon- 
tait par un sentier différent; chacun suivait l’aiguillon 
d’un autre dieu que vous. L’Orient avait rompu son an- 
neau; la Grèce, échevelée, s’en allait en criant dans son 
île ; Le Dieu Pan est mort cette nuit. Alors je pris sur mon 
sillon mon épée dans ma main, comme un berger d’Al- 
hano prend son bâton noueux pour ramener ses buffles 
dans le chemin de mes marais. Dans l’Asie, dans l’Afrique, 
et là où le Rhin se retourne dans son lit, j’allai chercher 
leur troupeau. Jusque dans l’enclos de mes murailles, je 
poussai leur foule, devant moi, hennissante, furieuse. 
Pendant trois siècles, je muselai à mon aise leur colère; et, • 
quand mon cirque les enferma tous, assis par terre sur 
leur séant, qui n’avaient plus que leurs larmes, et qui 
criaient avec des voix d’enfants : Merci, merci ! j’allai moi- 
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même vous chercher dedans Byzance, avec mon empereur, 
pour vous donner la clef de votre étable. 

Oh! qu’il m’eût été plus facile de mener sur mon sillon 
mes deux bœufs obéissants, de courber ma vigne sur ma 
tFeiile, et de faire un sentier pour mes chèvres, au lieu de 
ma route triomphale! 

LE PÈHE ÉTERNEL. ■ « 

C’est toi qui as tué mon fils à Golgotha. 

CHŒUR DES SAINTS, SAINTE BERTHE , SAINT HUBERT, SAINT 
BONAVENTURE. 

« Qu’elle soit châtiée et condamnée, et que sa tour s’é- 
croule avec son créneau ! Si vous nous voulez croire, Sei- 
gneur, point de pardon ! Sa faute est trop grande; dès de- 
main, elle la referait. Ite, maledicti. » 

ROME. 

Le Vatican expie le Golgotha. Pour effacer mon crime, 
c’est moi qui, la première, ai crié dans mes murailles : 
Le Christ est mon roi. Pour payer la tunique que mes 
soldats ont déchirée, c’est moi qui ai donné à votre fils la 
maison de mes empereurs avec leur héritage; et, pour es- 
suyer son sang à son côté, c’est moi qui lui ai tendu au 
bout de mon épée le linceul du vieux monde. Dans mes 
murailles, il y a deux Romes : l’une agenouillée sur les 
places, parmi l’encens et les soupirs, vous supplie, jour 
et nuit, de pardonner à l’autre. Le pape rachète l’empe- 
reur, le Vatican le Capitole; l’église prie pour le temple, 
la croix prie pour l’épée, la mitre pour la couronne, la 
bure pour la pourpre , la ruine pour le triomphe , la 
lampe des madones pour la torche des dieux. El, chaque 
soir, la cloche que les saints m’ont donnée s’en va, en 
foulant de son pied argentin les degrés du Colysée, et les 
dalles de mes portes, et les créneaux de mon mur de Béli- 
saire, chercher au loin dans ma campagne, quelque reste 
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de voiîte résonnante, pour y pleurer, comme un oiseau de 
nuit, sur mes fautes écroulées. 

CHŒUR DES SAINTS, SAINTE BERTIIE, SAINT HUBERT, 

SAINT BONAVENTUItE. 

« Sa parole me touche, je suis tout ébranlé de ce 
qu’elle vient de dire, et ne sais plus que conseiller. Elle, 
autrefois si grande, à présent si petite! mon cœur en veut 
pleurer. Ayez pitié, ayez pitié de Rome! mettez-lui un 
peu de miel sur ses lèvres amères : moi je lui pardonne- 
rais. Miserere! miserere. » 

LE PÈRE ÉTERNEL, à Rome. 

Donne-moi ton épée, tes javelots, la cuirasse d’airain, 
ta croix d'or, ta mitre. J’en ferai un trophée que j’atta- 
cherai à la rampe de l’escalier de ma cité nouvelle. J’em- 
porterai tes murs et ton histoire entière, comme un ta- 
bleau gravé sur mon bouclier, que je pendrai, durant 
mon éternelle nuit, au-dessus de mon chevet. Dès ce soir, 
quatre comètes sanglantes s’attelleront pour traîner jour 
et nuit, dans mon cirque, tes âmes qui pleurent sur ton 
char triomphal; elle monde tremblera quand elles secoue- 
ront sur leurs épaules leurs chevelures souillées dans ta 
poudre. 

PEUPLES DU MOYEN ACE. 

Comme un enfant penche sa tète vers la terre, quand 
son maître l'appelle pour épeler son livre, ainsi, sons nos 
arceaux, sous nos créneaux, nous tremblons à cette heure. 
Pour nous faire une boisson de héros, nous avons mêlé 
dans notre creuset de sorcier les ongles des griffons de la 
Perse, la myrrhe de l'Arabie, les coquilles des golfes de la 
Grèce, le miel des abeilles d’or de nos rois chevelus, tous 
les noms, tous les dieux, toutes les larmes à la fois. Sur la 
poussière du genre humain, nous sommes montés comme 
sur notre coltine, A ce sommet du passé, nous avons bâti 
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notre tour pour voir venir de plus loin le messager du 
dernier jugement. Si un bouleau tremblait dans notre 
cour, si la visière d’un casque se baissait, si Ahasvérus 
frappait à notre porte nous pensions en nous-mêmes : 
Voilà le messager qui vient avec ses souliers de fer • il faut 
partir. Nos pâles années ont germé à l'ombre de nos vi- 
traux, sans que noos ayons pensé à nous baisser pour en 
cueillir le fruit. Sous le monde réel, nous avons cherché 
eu tâtonnant votre esprit invisible, comme au défaut de la 
cuirasse on fouille avec sa lance le cœur chaud d’un che- 
valier. Nous n’avions fait, Seigneur, sur nos fenêtres, nos 
colonnettes si frêles, que pour durer jusqu’au soir. Au- 
jourd’hui, Babylone a les débris de ses terrasses ; Rome a 
les degrés de son cirque pour s’y asseoir; Athènes a son 
banc de marbre sur sa porte. Mais moi, mes degrés sont 
vermoulus; mes tours, mes tourelles, et mes cellules fra- 
giles, sont cachées sous les ronces. Que vais-je devenir? 
pauvre âme nue que la foi vêtissait, peuple d’esprits sans 
corps, foule sans ville et sans murailles, qui n’ai songé à 
me faire d’autre abri que mon cœur contre la nuit et la 
tempête de votre éternité. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Les songes de vos cœurs qui vous couvrent de leurs 
ailes valent mieux que les terrasses en briques de Babylone 
et que le cirque de Rome. Entrez dans ma ville. Tous vos 
rêves y sont bâtis en pierres de diamant. Enluminez de 
vos âmes diaphanes, que j’ai pétries de vermillon et d’or, 
les vitraux de mon porche; et, si le vent du matin frappe 
jamais vos paupières retentissantes, remplissez la ville et 
les carrefours de soupirs et de mystères, comme du mur- 
mure d’un monde qui n’est plus et qui redemande la vie. 
Voyez! je vous ai fait votre demeure dans ce carrefour de 
l’Kmpyrée, là-haut où mes étoiles du soir amassées l’une 
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sur l’autre, et mes soleils, comme des briques encore ar- 
dentes, se bâtissent en tourelles et en donjons blasotmés, 
en ogives reluisantes d’onyx et d’opales, et en cathédrales 
de lumière. 

(A Mob.) 

De ce côté, qui sont ces peuples que je ne connais pas? 

MOB. 

Ils viennent du pays où l’encens croît sur les arbres. 

CH (E Dit DES ARABES. ■ , 

Un sabre ciselé à Damas, quand on le tire de son four- 
reau, brille mieux qu’une torche dans la nuit : et moi, 
mon maître m’a tiré de ma nuit, comme un sabre ciselé, 
pour me faire étinceler à l’arçon de sa selle à l’heure des 
batailles. Mon tranchant s’est aiguisé sur la pierre du sé- 
pulcre du Calvaire, et ma lame a retenti sur la cuirasse 
de Cordoue et de Grenade la Belle. Quand votre lîls est 
mort et que le Carmel a tremblé, je suis parti pour semer 
devant moi le sable et le sel, partout où me menait mon 
prophète de colère. Sur mon écu enluminé, je portais 
pour devise : Feu et sang. J’ai élevé mes minarets dans 
le désert, comme des phares sur la mer. El, si quelque 
ville égarée, se croyant seule, se relevait sur son séant 
pour regarder du côté du Golgotha, je la décapitais; et 
j’enterrais dans mes citernes sa lourde tête, avec sa che- 
velure de colonnes que je dénouais sur ses épaules. J’ai 
conduit par la bride et éperonné dans le chemin le vent 
de l’Arabie jusque dans la vallée de Roncevaux, sous la 
bannière de Charlemagne. J’ai noué dansl’Alhambra, par 
mon anneau de fer, deux rivages qui se cherchaient en 
murmurant tout haut, l’Atlas et les Espagnes, l’Orient et 
le Couchant, que vous aviez oublié d’attacher l’un à 
l’autre. Quand mon désert se fut ainsi accru à l'entour 
du tombeau de votre fils, je m’assis pour veiller sur son 



Digitized by Google 



QUATRIÈME JOURNÉE. 367 

roc, de peur qu'une gazelle, eu une cigogne, ou un cha- 
mois sauvage ne vînt s’y abriter. A présent que j’ai fini 
ma journée, où sont les vierges que le prophète m’a pro- 
mises? Quel vaisseau vous les a pu apporter sans que sa 
voile se soit penchée pour prendre leur baleine? Dans 
quelle étoile vous les a-t-on vendues, sans que l’étoile ait 
songé à les baiser de ses rayons? avez-vous peint vous- 
même leurs sourcils avec le pinceau dont vous faites les 
nuits d’hiver? avez-vous roulé sur leurs têtes un turban 
de lumière comme aux femmes d’émirs? avez-vous blanchi 
leurs épaules, comme à la source du Guadalquivir son 
écume? et leur avez-vous appris déjà à filer leur coton 
sur leurs nattes, jusqu’à ce que leur maître, en arrivant, 
secoue de ses pieds, à leur porte, le sable de la mort? 

PEUPLES Dü MOYEN AGE. 

Arrière, Maures et Sarrasins! En entendant leur voix, 
l’épée claque dans le fourreau; la bouche de fer du hau- 
bert crie sous le cimier; et Babiéça, le bon cheval du Gid, 
don Rodrigue de Bivar, pleure sous ses caparaçons de fer 
que Valence lui a faits. Nos casques sont bridés. Si vous 
voulez, Seigneur, nous allons retourner tous, avec notre 
large dorée, avec notre épée d’acier fourbi, avec nos hau- 
inets de couleur, avec nos rondaches, pour vous aider à 
les mieux désarçonner. 

CHŒUR DES ARABES. 

Nous sommes prêts à la joute, nos chevaux alezans 
aussi ; nos flèches sont sur la corde. 

CHŒUR DES SAINTS. 

Encore un combat ! Que va-t-il arriver? Là ils courent; 
là ils crient. Le levant et le couchant qui croisent la 
lance! Deux mondes armés! deux tombeaux ouverts! le- 
quel sera rempli? Dans son carquois chacun porte autant 
de flèches emplumées. Je tremble qu’un dard empoisonné 
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ne monte jusqu’ici pour faire, sans le savoir, à un esprit 
divin, une éternelle plaie. 

SAINT CHRISTOPHE. 

Je suis le plus fort : sur mon épaule, loin de la mêlée, 
j’emporterai, l’un après l’autre, le Christ, et la Vierge, 
sa mère, et son père aussi, comme des voyageurs pressés 
qui passent sans payer de péage. 

SAINT MICHEL. 

Le père est trop vieux pour quitter désormais ses cieux 
accoutumés. Devant lui, dans la bataille, j’étendrai mon 
aile, comme un bouclier. 

SAINT GEORGE. 

Sous mon écu azuré, j’abriterai le firmament, comme 
une poule sa couvée, et les cieux sous mon fer de 
lance. 

LES CIEUX. 

L’arc est tendu. Devant la flèche, moi aussi je veux 
m’enfuir. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Cieux, ne tremblez pas, ne fuyez pas; restez ici. Saints, 
repliez ma bannière. Sans sourciller j’ai vu assez long- 
lemps jouter entre eux l’orient et le couchant. De la tour 
du Bosphore jusqu’au môle où se baignent les citronniers 
d’Andalousie, chaque jour ces deux mondes se sont levés 
avec leurs rivages, pour s’aborder et se heurter l’un contre 
l’autre. Toujours leurs promontoires ont étendu leurs 
bras, armés de villes et de créneaux, comme de gantelets, 
pour se chercher et "s assaillir dans leur lutte éternelle. 
Dépouillez là vos gantelets sur le chemin, Maures et Sar- 
rasins; je vous ai fait d’avance des éperons d’azur; sellez 
vos chevaux d’Arabie; loin d’ici, en avant, courez, pen- 
dant mille ans, à toute bride dans mon désert, pour sa- 
voir où commence le bord de mon immensité. Dites au 
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Néant, en passant ; Lève-toi, sors de la tente : voici mon 
maître qui me suit. 

A ma gauche, j’entends bourdonner d’autres peuples. 
Leurs rois u'ont plus ni sceptres, ni noms, ni. couronnes ; 
on ne les reconnaît qu’au bandeau que j’ai attaché sur 
leurs yeux. Point de cœur ne bat dans leur poitrine ; ils 
s’en vont pieds nus, devant la foule, comme une femme 
qu’on lapide. 

won. 

Ce sont vos peuples de France, d’Allemagne, d’Angle- 
terre. Je les ai si bien blessés à l’âme, qu’ils ne vous re- 
connaissent pas, et qu’ils passent sans vous voir. Ecou- 
tez leurs chansons. . * 

CHlKUii DES SAINTS. 

I 

Ne les écoutez pas. Leurs elyuits sont enivrés, vos 
yeux en pleureraient de dures larmes de géant. Sur votre 
barbe de mille ans, Seigneur, ce pleur étemel coulerait; 
cl demain, et toujours, il ferait une mer, oui, une mer 
sans fond, où se noierait toute nacelle, avec son mât, 
avec sa voile gonflée d’amour, avec son ancre d'espé- 
rance. 

II 

Fermez, fermez voire grande paupière pour ne plus 
voir l’univers passer tout debout sur vos dalles, sans 
plier le genou. Comme l’oiselet qui, trop matin dans son 
nid, s'est réveillé, et, sans rien dire, à demi emplumé, a 
quitté l’aile de son père on de sa mère, qu’il aille, lui, 
pour sa faute, se prendre dans la maille de votre oise- 
leur, et nicher dans le Néant. Plus douces, sans lui, nos 
voix chanteront; n’écoutez que nos chœurs. 

UE PÈKE ÜTEIINEI. . 

Hun ne me fait pleurer; et il me faut tout connaître, 

vu. x-x 
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PEUPLES MODERNES. 

« Sous le vent et la tempête, dans la bruyère et sous 
« les ronces, nous allons cherchant notre Dieu que nous 
« avons perdu. 11 n’était pas dans la vie; Touillons tous 
« les recoins de la mort. (Au Père Étemel.) Holà ! vieillard, 
« qui nous regardes du haut de ta muraille, que fais-tu 
« là? Ne vois-tu pas que nos pieds sont meurtris, et que 
« nos lèvres se dessèchent sous notre souffle? Dis-nous 
« donc, si tu le sais, par quel chemin notre Dieu a passé.» 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Jusqu’au bout, sans détourner la tète, poursuivez 
votre route qui descend dans l’abîme ; quand vous serez 
au fond, vous trouverez un sentier que j’ai fait pour re- 
monter vers lui. 

LES PEUPLES. 

Adieu, vieillard ! bon'sommeil! la nuit s’entasse; nous 
ne voyons plus que ta barbe, qui blanchit sur ton sein, 
comme un torrent des Alpes. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Marche, marche ! 

LES rEUPI.ES. 

A présent, nous ne voyons plus que la ceinture de ta 
robe, qui brille autour de toi, comme un fleuve de lave 
autour des reins de la montagne. 

LE PÈRE ÉTERNEL. „ 

Marche, marche! 

# LES PEUPLES. 

A présent, nous ne voyons plus que l’écriteaU de la 
croix qui flamboie dans tes mains, comme une châsse 
d’étoiles dans la nuit. Oh ! lève-la sur nous. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Marche, marche! 
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LES PEUPLES. 

A présent, je ne vois plus que le tranchant de tou 
glaive à ton côté ; oh ! lève-le sur nos rois. 

CHŒUR DES ROIS. 

Seigneur, c’est nous qui, jusqu’au bout, avons rem- 
pli votre lampe d’huile. Monlrez-nous le chemin de nos 
trônes futurs. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

L’huile que je voulais s’allume dans les âmes et non 
pas dans la lampe. 

CHŒUR DES ROIS. 

C’est nous qui avons écrit en lettres d’or votre nom 
sur notre couronne de laiton. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Arrière, loin d’ici! vous avez assez longtemps rongé, 
comme le comte Ugolin, le crâne de mes peuples. Mau- 
dits, disparaissez! je ne veux point de vous dans ma 
nouvelle cité. 

LE NÉANT. 

Maître, donnez-moi leurs manteaux pour m’habiller, 
et pour pâture leur pleur amer. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Prends aussi à ta main leurs sceptres fleurdelisés. 
(A Mob.) Maintenant, ai-je tout vu? le monde est-il Uni ? 

MOR. 

Pas encore, mon Dieu ! Voici l’Amérique qui sort de 
sa pirogue; 

l'amérique. . 

Quoi, déjà, Seigneur! à peine si l’eau du déluge était 
essuyée de mes épaules. Je ne connais pas encore mes 
rivages, ni les sentiers de mes forêts, ni les sources de. 
mes pampas. Je ne me suis regardée qu’une fois en 
passant dans les lacs de mes savanes. En un jour, j’ai 
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amarré mes îles d ans mes golfes, comme des pirogues 
toutes neuves. Sur mes torrents, j’ai jeté mes ponts de 
lianes où je n’ai point encore passé. Pourquoi aviez-vous 
fait dans ma vallée l’ombre si épaisse pour ne m’y laisser 
reposer qu’un soir? Comme un enfant que sa mère berce 
sur une branche de palmite, l’Océan me berçait sur son 
flot; et j’écoutais avec la brise la plainte du vieux monde 
qui mourait. Ah! lui, s’il est las de ses longues années 
et de ses souvenirs, si ses tours et ses lourdes murailles 
lui pèsent à garder, emportez-le sur votre sommet, 
comme le vautour royal emporte dans ses serres le ser- 
pent à sonnettes qu’il trouve mort sur la plage. Mais 
moi, Seigneur, mes tours sont légères, et la liane de mes 
forêts n’est pas plus facile à porter que la mémoire de 
toutes mes années. Une fleur du Mexique éclose le matin 
contient dans son calice toutes mes larmes. Mes rois sont 
de jeunes dattiers qui sont debout sur leurs montagnes ; 
mes nations sont des ananas sauvages qui se penchent 
sous leur ombre, et que personne n’a cueillis. Seigneur, 
quand le condor a fait son nid sur mon sommet, avec 
l’écaille du crocodile, avec la laine du cotonnier, avec la 
canne des roseaux, il y dépose sa couvée; et vous, votre 
aire est faite des flancs de mes montagnes, des troncs de 
mes forêts, de la goutte d’eau de mon lac, des brins 
d’herbe de mon champ, et des rives de mes îles. Pour- 
quoi n’y voulez-vous pas aussi couver à loisir vos peuples 
sous votre poitrail, jusqu’à ce qu’ils puissent vous suivre, 
les ailes étendues, dans votre éternité? 

LE l'ÈIiE ÉTERNEL. , 

Je l’avais fait moi-même, en creusant ta profonde vallée, ‘ 
un moule pour Y jeter ta pensée et ton âme. J’avais en- 
voyé tes fleuves en avant pour montrer le chemin à tes 
villes. Comme un maître épelle à son enfant le mot qu’il 
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doit redire, j’avais rempli tes forêts et tes rivages des 
voix de mes cataractes, pour que tu apprisses de bonne 
heure à retentir dans la voix de tes cités, à gronder dans 
tes foules de peuples, aussi haut qu’elles avec leurs ondes. 
J’avais bâti pierre à pierre le sommet de tes Cordillères, 
pour que tu visses jusqu’où devaient monter ton orgueil et 
tes tours. Mais, quand mes peuples travaillaient depuis 
plus de mille ans, toi, nonchalante, sur ton coude, en 
jouant avec tes coquillages, tu n’avais pas encore tourné 
la tête vers ce monde géant qui l’envoyait tant de sou- 
pirs. Maintenant qu’il se repose, élève autour de moi ton 
génie aussi haut que les Andes. Donne-moi, pour les 
effeuiller dans mes doigts, plus de noms en un jour 
qu’un palmier n’a de fieurs au printemps. Déroule à 
mon oreille le poème de tes années mieux qu’une liane 
des forêts ne court d’un tronc à l’autre tronc, et d’une 
rive à l’autre rive. Comme le cotonnier tisse son coton 
sur sa branche, désormais, tisse pour moi l’avenir chaque 
jour. Si tu me fais une bannière, je veux qu’elle soit 
brodée mieux que la ceinture de tes rivages; si lu me 
fais une église, je veux que, sous ses voûtes, les arceaux 
soient plus touffus que ne le sont mes forêts vierges, et 
que les piliers s’y épanouissent au sommet, mieux qu’un 
aloès sur sa tige ; je veux que l’orgue y ait plus de tuyaux 
que n’ont de voix dans la journée le balancement des 
dattiers, le sifflement des herbes des pampas, la sonnette 
du serpent, le mugissement du buffle, la mâchoire du 
caïman, et l’Océan qui le fouettait de ses verges sans l’é- 
veiller. 

ILES DE I.A MEIt PACIFIQUE. 

Et nous, que vous avez menées si loin, au bout de 
l’univers, pour en fermer la chaîne à votre cou, nous 
avons appris à polir nos fleurs de diamant. Nous vous 
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ferons, si vous voulez, une Babylone avec des tours de 
bois d'ébène, et une autre ville de Bethléem, avec une 
crèche de saphir pour un Christ nouveau s’il doit jamais 
renaître. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

J’v consens. Travaillez. Voilà dix siècles que je vous 
donne dans votre sablier. — A présent, dans la terre, dans 
l’écume du flot, dans le nuage du ciel, ne reste-t-il plus 
un secret qu’une voix n’ait prononcé? 

MOB. 

Plus un seul. Si quelque fleur trop timide dans sa haie, 
si quelque source trop pudibonde sur son sable, n’ont 
pas osé vous dire leur mystère, les grandes voix des villes 
et des peuples vous l’ont dit à leur place à son de 
trompes. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

. . I 

A présent, ma cité est achevée, et peuplée et pleine 
d’âmes jusqu’aux combles. Tous les mondes ne font 
qu’une ville close de créneaux et de murailles d’azur. 
Chaque étoile est la maison où une âme demeure. De sa 
terrasse, elle regarde en souriant, sous sa paupière peinte, 
mes rues remplies de gens, mes ponts tout dorés sur l’a- 
bîme sans fond, mes palais bâtis des pierres du firma- 
ment, l’escalier luisant, où monte et descend, sans peur, 
mon écuyer, et les astres qui jaillissent sous la corne du 
pied de mon cheval. Mas faubourgs vont jusqu’au bout de 
l’univers, sans craindre de se perdre; et rien ne frappe à 
ma porte que le flot du ciel quand il est en colère. 

I I 

Flot du ciel, entends-moi. Ne brise plus ma barque. 
Elle est remplie, à cette heure, d’esprits ressuscités que 
Ion écume salirait. Cavales aux cheveux d’or, ne bron- 



Digitized by Google 



QUATRI^MK JOURNÉE. ' 575 

chez plus sur mon seuil. Vous traînez, tout maintenant, 
dans votre char, des pensées immortelles que votre salive 
Rouillerait. 

. ' - III 

Dans ma cité des âmes, partout une même langue se 
parlera, qu’on appelle poésie. Faite, sans lettres et sans 
paroles, de soupirs de l’eau qui baisse, de la dernière 
plainte de l’oiseau qui s’endort, et de la voix de la (leur 
primeraine dans sa cloche argentine, du murmure du co- 
quillage sur sa rive et du désir sur son déclin, chacun 
l’entendra sans l’avoir apprise. Toute lasse de la veille, 
quand une étoile arrivée le matin, à la maison du Sagit- 
taire ou des .Jumeaux, voudra s’arrêter, quelle dise seu- 
lement : Ouvre-moi, beau Sagittaire; ouvrez-moi pour 
m’abriter. Et les deux la comprendront. 

IV 

Mieux rassemblés dans ma main, désormais mes peu- 
ples m’écouteront mieux. De cent royaumes, je ne fais 
plus rien qu’un royaume, plus grand, et plus beau, et plus 
puissant. De mille lois, j’en fais une seule, plus facile à 
obéir. Ecrite à ma voûte chaque jour, avec un rayon de 
soleil, pour la voir, il ne faudra que lever la tête. En sui- 
vant dans leurs ornières profondes leurs orbites d'or, mes 
empires vont circuler chaque année autour de moi, dans 
mon carrousel, sur leurs roues embrasées. Voyez! ils sont 
repartis. Derrière eux le firmament chancelle. Courage! 
plus vite! allons! plus vite! je les attends pour les regar- 
der passer. Échevelés, hors d’haleine, qu’ils se penchent 
en avant sur leurs constellations, avec leurs fouets qui 
flambent. Le premier qui touchera, sans tomber, ma bar- 
rière, je le couronnerai. 

* V 

Comme à Rome la Sainte, quand c'était l’heure de 
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I'àve, les clochers byzantins frémissaient et s’écriaient : 
Kïiiie eleison, et les clochetons répondaient plus bas, en 
foule, eleison; et chaque homme sortait de sa maison et 
entrait à l’église; et le bruit montait jusqu’à moi sur ses 
roues de bronze; ainsi bondissent, ainsi tressaillent, ainsi 
bourdonnent les mondes dans ma eampanille d’azur. 
Pour ma fête, ils tintent d’aise comme un oiseau qui bat 
de l’aile. Si je veux, c’est un glas; si j’aime mieux, c’est 
le baptême d’un nouvel univers. Sous leurs marteaux 
d’or, en vibrant, les soleils mugissent et grondent éter- 
nellement. Pour le jour qui se meurt, les étoiles du soir 
ont des plaintes argentines; celles du matin ont une au- 
bade et un chant cristallin pour le jour qui reluit. La terre 
a un murmure qui jamais ne s’arrête, ni jour ni nuit; et 
toutes ces voix de mondes font une voix, tous ces soupirs 
font un soupir d’airain qui appelle du néant pour s’age- 
nouiller, pieds nus, sous ma nef, les jours à venir, les 
empires futurs, les espérances à demi nées, et les regrets 
qui déjà recommencent. 

VI 

11 se fait tard; de mon tertre je vois, comme un berger, 
mon troupeau qui rentre dans l'étable. Sur l’herbe de ma 
colline, mon Taureau, qui a creusé, tout seul, sous mon 
aiguillon, le sillon de mon zodiaque, s’est couché; et il 
pense en ruminant : J’ai fait mon ouvrage. Dès l’aube, 
mon Bélier a laissé, en marchant à l'aventure, sa laine 
floconneuse pendre en vapeur à la haie du firmament. En, 
bondissant, mon Capricorne, qui broute la bruyère des 
nues, frappe déjà du front le seuil pourpré du lendemain. 
Dans son carquois bleu, couleur du temps, mon Sagittaire; 
a remis sa flèche emplumée; et là mon Scorpion, avec ses 
cent pattes d’étoiles, s’est traîné, hideux, sur son ventre 
d’or, dans la ruine du vieux monde. 
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C’est assez. La terre a écouté, la terre en a pleuré, la 
terre a poussé un soupir vers les deux lointains. Comme 
nu écho, sa plainte venimeuse, les cieux l’ont entendue, 
les cieux l’ont rejetée; oui, les cieux dans leur vide abîme. 
Et à cette heure tout se tait. N’ai-je plus rien à par- 
donner? 

<■ l’univers. 

Non, Seigneur. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Ni plus rien à maudire? 

MOI). 

Il y a encore un homme qui marche jour et nuit. Sa 
barbe tombe jusqu’à ses pieds. Il reste dans mon ombre 
pour que vos yeux ne le voient pas. Il plie la tête sur ses 
genoux pour que vous n’entendiez pas son souffle. Il s’ap- 
pelle Ahasvérus. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Où est-il? . .. • 

MOI!. 

Là, au fond de ma vallée. Pour monter, il traversera 
tous les morts. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Saint Michel, faites-le approcher. 

XI 

ROME , à Ahasvérus. 

Va-t’en! Je ne te connais pas. Ne monte pas par mes 

degrés. 

BARVLONE, à Ahasvérus. 

Maudit! plus loin! Ne passe pas par mon seuil. 

22 , 
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ATHÈNES j à Ahasvérus. 

Plus loin! plus loin! Ne touche pas mon marbre. 

LE SENTIER. 

Marche ailleurs que sur ma trace. 

LA MONTAGNE. 

Si j’étais ton seigneur, Ahasvérus, je te ferais ton Cal- 
vaire au sommet de tous mes mondes, pour que tu eusses 
plus longtemps à gravir. 

LES FORÊTS. 

Et moi, pour ta croix à porter, je choisirais dans un bois 
du Carmel tous les cèdres les plus lourds que je pourrais 
trouver. 

LES FLEUVES. 

Et moi, je changerais, pour te donner à boire, tous mes 
flots en hysope. 

• MOB. à Ahasvéru*. 

Laissez-les dire; je vous suis. Us vous envient ma com- 
pagnie. Voyez ici, dans la foule, vos vieux parents qui 
vous regardent, et vos frères qui vous parlent. Écoutez. 

JOËL, frère d'Ahasvérus. 

O mon frère! d’où venez-vous? sans tribu, tout seul, 
après les morts? oh! que votre barbe est longue et que 
vos sandales sont usées! Une femme vous suit, comme un 
esprit suit pas à pas chaque homme dans sa vie. Qu’avez- 
vous fait? La forêt du Carmel était grande et touffue; est- 
ce là que vous vous êtes perdu? La grotte du Calvaire était 
sombre, le roc était taillé pour le sépulcre de Jésus; est- 
ce là que vous vous êtes endormi dans votre rêve? Nous 
n’avons rien rapporté de notre vie que nos cruches du 
désert. Prenez et buvez pour vous donner courage. 

AHASVÉRUS. 

Merci, mes frères. Difes-moi; quel est ce vieillard en- 
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dormi sur ce banc de pierre que j’ai dépassé et vers lequel 
je ne puis plus redescendre. 

JOËL. 

Sur ce banc de pierre? C’est notre père Nathan qui 
dort. Tous les cent ans, il se réveille une fois pour de- 
mander où vous êtes; puis il referme les yeux; et il ap- 
puie la tête sur son coude. Les anges du jugement n’ont 
pas pu le réveiller. Mais regardez, voici qu’il va lever la 
tête. 

NATHAN, on secouant la tête. 

’ Ahasvérus est-il venu? 

ROME. 

Vieillard, rendors-toi; pourquoi l’as-lu envoyé ce malin 
au Calvaire? 

NATHAN. 

Ahasvérus est-il venu? dites-moi où il est. 

ATHÈNES. 

Vieillard, êtes-vous fou? pourquoi ne l’avez-vous pas 
mieux gardé dans votre maison? 

NATHAN. 

Et vous, savez-vous quand il viendra? 

PEUPLES DU MOYEN AGE. 

Vieil aveugle, lève-toi, si tu veux; lu vas le voir 
juger. 

AHASVÉRUS, à Radiol. 

Nous avons dépassé tous les morts; il ne nous reste 
que la montagne nue à gravir. Ah ! que leur voix était 
dure à écouler! Reste avec eux. Ils ne te connaissent pas; 
tu trouveras quelque reste de mur pour te cacher. 

RACHEL. 

Oui, c’est sous ton manteau que je veux me cacher. 

AHASVÉRUS. 

On voit encore d’ici leurs yeux qui nous maudissent. 
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RACHEL. 

Ne regarde pas en bas; lève tes yeux plus haut, tou- 
jours plus haut! vois-tu les anges qui pleurent? ils ont 
pitié de nous! 

AHASVÉRUS. 

En relevant la tête, j’ai vu le bord d’une tunique bleue, 
pareille à celle que les soldats ont déchirée sur ma porte. 
Je ne puis plus monter; laisse-moi redescendre. 

RACI1F.I. . 

Encore! encore! appuie-toi sur mon épaule. Oh! re- 
garde plus haut! Ne vois-tu pas des esprits et des anges 
qui battent de l’aile? dis-le, dis-le, mon Dieu! ne les 
vois- tu pas? 

AHASVÉRUS. . . - . 

Non ! je ne vois rien sur le sommet qu’une croix de 
bois avec des clous de bronze qui attendent un damné. 
S’il y a ici un sentier, prenons-Ie pour retourner sur 
nos pas. 

HACHEE. 

Les larmes t’ont-elles aveuglé pour toujours que lu ne 
reconnaisses pas sur la cime les patriarches qui uous 
montrent déjà du doigt? et la vierge Marie qui demande 
notre pardon à mains jointes, ne vois-tu pas sa robe sous 
le nuage? ( 

AHASVÉRUS. 

Un fardeau pèse sur ma tête; mon cœur est trop lourd 
dans ma poitrine; il me courbe vers la terre. 

RACHEL. 

Laisse-moi essuyer tes pleurs de sang avec le voile de 
sainte Véronique, encore humide des pleurs du Christ. Tu 
approches de la cime. Petits anges, que j'ai autrefois me- 
nés par la main dans la ville du ciel, ne me connaissez- 
vous plus? étoiles que j’ai semées, rayons de lumière que 
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je filais, dragons que je nourrissais chaque malin sur vos 
nuages, n’avez-vous rien à dire pour lui? Vous ne l’avez 
pas rencontre comme moi : oh! vous en auriez pitié, vous 
crieriez avec moi : Pardonnez! Pardonnez! 



X 11 

LE CIEL ET L’ENFER. 



L ENFEH, au Ciel. 

Ciel, abaisse-toi. Je n’en puis plus. Un moment pour 
respirer, conversons ensemble. 

LE CIEL. 

Je touche à ton gouffre; je t’entends. 

l’enfer . 

Au moment de ma sentence, regarde dans ta plaine. 
Qui vois-tu paraître pour me secourir? 

LE CIEL. 

Je vois mes soleils qui reluisent; je vois mon abîme qui 
se creuse. 

. . l’enfer. 

Et à cette heure? 

LE CIEL. 

Je vois mes flots qui s’entassent et une étoile qui se 
noie. 

l’enfer. 

Et à présent? ne tarde pas. 

LE CIEL. 

Je vois, comme un cavalier, la poussière qui poudroie 
sur le chemin de l’infini. 

L ENFER. 

C’est un nouveau Dieu qui vient. 



Digitized by Google 



S82 



AHASVÉRUS. 



■ . > 

I.K CIEL, 

Je le crois comme toi. 

l’enfer. 

Je suis sauvé. Plus tard, le jugement dernier sera re- 
fait., et le juge sera jugé. 



XIII 



LE CHRIST, juge. - . 

Ahasvérus, m’entends-lu? 

AHASVÉRUS. 

J’ai déjà entendu cette voix. 

LE CHRIST. 

Regarde, si tu me reconnais. 

AHASVÉRUS. 

J’ai déjà vu ces yeux qui flamboyaient, et ces lèvres qui 
me disaient : Sois maudit! 

LE CHRIST. 

Où m’as-tu rencontré? 

AHASVÉRUS. 

Sur le Calvaire, à côté de mon banc, devant ma porte. 

LE CHRIST. 

Et qui suis-je? 

AHASVÉRUS. 

Vous êtes mon Seigneur. 

LE CHRIST. 

Qui te l’a dit? 

AHASVÉRUS. ‘ 

Mon banc devant ma porte, ma langue sous mon pa- 
lais, mes pleurs sur ma natte, et Rachel à mon côté. 

LE CHRIST. 

Qu’as-tu fait depuis que tu as quitté ta maison? 
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AHASVÉRUS. 

J’ai cherché le repos, et j’ai trouvé l’orage; j’ai cherché 
l’ombre, et j’ai trouvé le soleil; j’ai cherché le chemin de 
mes jeunes années, et j’ai trouvé le chemin de l’éternelle 
douleur. 

LE CHRIST. 

Quand tu rencontrais un passant, que lui disais-tu? 

AHASVÉRUS. 

Si je rencontrais un passant, je lui disais, en marchant 
par mon sentier : Je suis un voyageur qui marche jour et 
nuit dans la ville du genre humain, sans trouver ni banc 
ni table pour m’asseoir. Les peuples sont à leur fenêtre; 
les rois sont sur leurs balcons; la rue s’allonge sous mes 
pas. Sur son fleuve de-larmes, des bateliers emportent les 
années dans des gondoles noires. Ses lions blasonnés ru- 
gissent le soir dans les carrefours; ses aigles couronnés 
glapissent sur leur écusson. Son Dieu ne luit plus dans sa 
lampe pendue sous sa muraille. Je me suis égaré. Dites- 
moi mon chemin, et la meilleure hôtellerie, pour y trou- 
ver une table pour ma faim, un lit de soie pour m’en- 
dormir. 

LE CHRIST. 

Et quand tu trouvais une ville, que disais-tu? 

AHASVÉRUS. 

«■ 

Je disais à ses gardes sur les tours : J’ai trop vu de 
tours et de châteaux et de balcons suspendus aux fenêtres. 
Je sais trop, en entrant, comme le pain y est amer, comme 
le chevet est dur, et comme mon cœur y boira dans mon 
verre son vin de larmes et de fiel. Ouvrez-moi déjà la 
porte, si le verrou est mis; si le pont est levé baissez-le, 
je vous en prie. Ce n’est pas là la ville que je cherche. La 
ville où je veux demeurer a des murs éternels. Les roues 
des chariots y tracent des cercles infinis. Les forgerons 
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sur leurs enclumes y font jaillir des étoiles immortelles, 
Les anges y sont penchés sur leurs créneaux d’or. Les 
ponts y sont faits de nuages. Non, ce n’est là ni son pont, 
ni son veilleur, ni ses tourelles. Encore une journée pour 
arriver avant la nuit au bas de ses murailles. 

LE CHRIST. 

Et quand tu entrais dans une hôtellerie, que disais-tu 
à l’hôtelier? 



AHASVÉRUS. 

Je lui disais : Mon hôtelier; ah! remportez votre vin 
dans votre cellier. 11 est salé à mon palais comme si je 
buvais mes larmes. Le vin que je demandé ne tarit pas 
dans son outre et son verre est sans bords; cherchez plus 
loin au fond de votre caveau. Reprenez aussi votre chevet 
et vos beaux rideaux de soie. On n’y peut pas dormir. 
Sur le chevet que je demande dans mon hôtellerie, tous 
les rêves sont vrais, les songes sont la vie; et les rideaux 
qu’il me faut dans mon lit m’habilleront de leurs ténè- 
bres, jusqu’au nouveau matin du monde. 

LE CHRIST. 

Je t’avais envoyé du Calvaire pour cueillir après moi 
dans chaque lieu ce qui restait de douleur dans le monde. 
Es-tu bien sûr de l’avoir toute bue? 

AHASVÉRUS. 

D’un regard , vous aviez rempli mes yeux de larmes 
éternelles. J’ai versé déjà tous mes pleurs pendant la nuit 
que j’ai vécu. Vous m’aviez laissé en héritage une coupe 
toujours pleine de liel. Rachel, en buvant sa part, l’a vi- • 
dée avec moi ce matin. Si vous voulez que je recommence 
inon chemin, ahl donnez-moi d’autres larmes dans mes 
veux et d’autre fiel dans ma coupe. De vos mains vous 
aviez attaché à mon front une auréole* non pas de lumière 
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ou d’amour, mais de deuil, de ténèbres et d’obscurs sou- 
cis. C'est là pour moi mon diadème. Quand les rois me 
rencontraient, ils m’ouvraient le passage, et ils murmu- 
raient entre eux : l/avez-vous vu? vraiment notre cou- 
ronne, à nous, de diamant et de saphir, n’est pas encore . 
si pesante ni si bien nouée sur notre tète que sa noire 
couronne. Quand le flot me maudissait dans ma barque, 
l’orage dans mon sentier, l’épée dans son fourreau, la 
foudre sur ma tête, ils se disaient tout bas : Prenons garde 
de le toucher, puisque les doigts du Christ l’ont touché 
avant nous. 

. - • , > t r t * 

LE CHRIST. 

Le monde me dira si tu as laissé quelque peine en 
arrière. Vallées, peuples, montagnes, est-il vrai qu’il 
n’est pas resté dans l’abîme une douleur qui n’ait été 
cueillie? 

l’univers. 

Tout ce que vous aviez semé de douleur dans mon sil- 
lon a été moissonné en son temps. Toujours il s’est trouvé 
quelqu’un auprès de moi pour boire ma ciguë. Toujours, 
si mon flot était livide, si mon ciel se voilait, si mes fleurs 
se fanaient, il s’est trouvé alentour une âme qui se fanait, 
qui se voilait, mieux que mes fleurs, mieux que mon ciel. 
Le malin, je trempais mon éponge de lîel et de vinaigre; 
toujours quelqu’un la pressait sur ses lèvres dans la nuit 
jusqu’à la dessécher. Quand mon soir a approché, j’ai 
rempli ma table de fruits empoisonnés , de trompeuses 
écorces, et mon verre de larmes, jusqu’au bord. Envoyant 
le festin, les dieux s’en sont allés; puis les rois, et les 
peuples après eux. Ahasvérus seul est resté au bout de ma 
table vide, comme un compagnon insatiable qui ne se re- 
lire qu’au matin. 
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Puisque tu as fini la tâche que je t’avais donnée, je le 
rendrai ta maison en Orient. Y veux-tu retourner? 

AHASVÉRUS. 

Oh! non, Seigneur. 

LF. CHRIST. 

Que voudrais-tu? 

AHASVÉRUS. 

Ni ici, ni là, je ne peux plus m’asseoir. Je demande la 
vie, non pas le repos. Au lieu des degrés de ma maison 
du Calvaire, je voudrais sans m’arrêter monter jusqu’à 
yous les degrés de l’univers. Sans prendre haleine, je 
.voudrais blanchir mes souliers de la poussière des étoiles, 
monter, rhonter toujours, de mondes en mondes, de cieux 
en cieux, sans jamais redescendre, pour voir la source 
d’où vous faites jaillir les siècles et les années. Je vou- 
drais, comme je frappais au seuil des hôtelleries d’Espa- 
gne et d’Allemagne, aller frapper toujours à des étoiles 
inconnues, à une vie nouvelle, à des seuils entr'ouverts 
au bout de l’infini et à des cieux meilleurs. 

LE CHRIST. 

N’es-lu pas fatigué de ton premier voyage? 

AHASVÉRUS. 

Votre main , en se levant sur moi , a déjà séché ma 
.sueur. Bénissez-moi. et je partirai ce soir vers ces mondes 
futurs que vous habitez déjà. 

LE CHRIST. 

Mais qui voudrait te suivre? 

VOIX DANS l’univers. 

Non pas nous. Si vous voulez, nous retournerons sur 
nos pas; mais nous ne pouvons pas monter plus haut. 
Nos flots, nos cavales sauvages, nos tempêtes sont lassés. 
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RACHEL. 

Et moi, je le suivrai; mon cœur n’est pas lasse. 

l’univers. 

line femme m’a perdu, une femme m’a sauvé. 

LE CHRIST. 

Oui, cette voix t’a sauvé, Ahasvérus. Je te bénis, le 
pèlerin des mondes à venir et le second Adam. Rends-moi 
le faix des douleurs de la terre. Que ton pied soit léger; 
les cieux te béniront, si la terre t’a maudit. Porte à ta 
main, au lieu de ton bâton de voyage, une palme d’étoiles. 
La rosée du firmament te nourrira mieux que la citerne 
du désert. Tu frayeras le chemin à l’univers qui te suit. 
L’ange qui t’accompagne ne te quittera pas. Si tu es fati- 
gué, tu t’assiéras sur mes nuages. Ya-t’en de vie en vie, 
de monde en monde, d’une cité divine à une autre cité; 
et quand, après l’éternité, tu seras arrivé de cercle en 
cercle à la cime infinie où s’en vont toutes choses, où gra- 
vissent les âmes, les années, les peuples et les étoiles, tu 
crieras à l’étoile, au peuple, à l’univers, s’ils voulaient 
s’arrêter : Monte, monte toujours, c’est ici. 

non. 

Et moi, Seigneur, faut-il aussi le suivre? Qu’aurai-je 
pour salaire? 

LE CHRIST. 

Tu n’as plps ni faux ni aiguillon pour presser ton che- 
val. D’un bond, redescends sur la terre. Élreins-la de tes 
ailes, et couve ton néant pendant l’Éternité. 

LES PEUPLES. 

Écoutez le chant d’Ahasvérus, qui continue de marcher. 

AHASVÉRUS. 

1 ' 

Adieu, mon père; adieu, mes frères. Entendez-vous? 
Le Seigneur m'a pardonné. Mon voyage recommence. Que 
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votre paradis est déjà loin de moi ! La route est pavée de 
nuages. Oh! ne viendrez- vous jamais ici? Les étoiles qui 
s’épanouissent sur leurs tiges y sont plus belles que dans 
votre nouvelle cité. Ici croit la fleur, qui, toute seule, em- 
baume leur chemin. Sur sa feuille est écrit : avenir. N'y 
viendrez-vous jamais la cueillir après moi? Quand je serai 
à la cime du monde, je me ferai un ermitage pour vous 
voir arriver. Ma chapelle sera teinte de la couleur du so- 
leil. Son toit sera d’azur; et je ferai résonner ma cloche, 
comme la foudre, pour vous appeler de plus loin, si vous 
êtes égarés. 

n * v ’ i 

i • ' - * ’ ' _ ' 

Comme une flèche d’une nef, quand l’église est achevée, 
mon chant monte, s’aiguise, lèche les cieux. Un délire 
éternel me flagelle le cœur. Je veux voir ce qu’aucun œil 
ne voit; je veux loucher ce qu’aucune main ne touche; 
jusqu'au mourir je veux aimer ce qui n’a point de nom. 
Sous la voûte surbaissée des nues, tout me gène, tout 
m’embarrasse. Contre un passant, contre un mot, un sou- 
venir, moins qu’un soupir, ma pensée se meurtrit à cha- 
que pas. Par delà l’univers, je vais cherchant un sentier 
pour respirer dans mon abîme. 

III 

Sur ma route les soleils poudroient; en courant, ils 
vont prendre ltaleine dans la grande ombre du lendemain 
qui fuit toujours. L’univers haletant est un spupirde l’in- 
fini; c’est un instant qui va et vient et qui chancelle entre 
deux éternités. Chaque empire remplit un monde. Les 
eieux s’entassent; leurs flots débordent dans l’immensité 
comme le vin dans sa coupe. Tout néant déshabité est re- 
peuplé; et tout vide est comblé, hors un seul endroit, là 
dans mon cœur, étroit, obscur, imperceptible, à peine 
grand pour y cacher une larme. Ni Dieu, ni fils de Dieu, 
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ni Christ, ni Ange, ni Créateur, ni momies ne l’ont pas 
encore rempli. Demain peut-être! C’est là tout le mystère. 

IV 

Tout est fini, tout recommence. Des deux nouveaux se 
rléroulent. L’arbre de mai de l’ univers a refleuri sous une 
haleine printanière qui jamais n’a baisé ni côte ni rivage. 
Montés sur des cbars qui n’ont point usé leurs limons ni 
les pieds de l’attelage, mes espérances et mes désirs me 
devancent partout d’un jour. Sous leurs pas le chemin 
s’accroît : plus loin, plus loin il faut aller. L’hôte qui leur 
a préparé la table pleine et le banquet demeure par delà 
l’éternité. 

V 

Un monde errant sur mes pas déjà me crie : « Maître, 
ma ceinture de voyage est usée. Le firmament noué à mon 
côté s’est dénoué, et le néant qui m’habillait s’est déchiré. 
Attendez-moi. » Plus loin, plus loin! j’ai hâte. Rien ne 
m'arrête. Rien ne m'amuse. Où une étoile a rompu son 
essieu, une autre a dressé pour moi son chariot. Où nia 
cavale trop rapide vient à mourir, une autre plus rapide 
a mis déjà pour moi son mors et sa selle de lumière. Les 
temps passent, le lendemain n’arrive pas; et mes pieds ne 
se reposeront, croisés l’un sur l’autre, que sur le banc de 
l’infini. 

LE PÈRE ÊTKIiNIL, au Chrisl. 

Ahasvérus est l’homme éternel. Tous les autres lui 
ressemblent. Ton jugement sur lui nous servira pour eux 
tous. Maintenant, notre ouvrage est fini, et le mystère 
aussi. Notre cité est close. Demain, nous créerons d’au- 
tres mondes. Jusqu'à cette heure, allons nous reposer 
tous deux sous l’arbre de notre forêt dans notre éternité. 
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XIV 

CONCERT ET II Alt MOMIES DES ARCHANGES, 
assis eu cercle sur les nues. 



LES ARCHANGES. 

En enflant nos joues, finissons cette journée par l’uni- 
verselle harmonie de nos violes, de nos clairons, de l’or- 
gue, de la lyre et de tous nos instruments. En haut, en 
bas, grande, petite, chaque étoile qui scintille est une 
note de la divine symphonie ; et le monde est une gamme 
qui commence par Terre et Pleur et qui finit par Ciel et 
Joie. Entonnons avec les trompes. 

LES TROMPES. 

Avec ma forte haleine, ma tâche est la plus belle et la 
plus aisée. Toujours la même note, toujours le même 
son, toujours le même mot : sanctus, sanctus, sanctus. 
Rien qu’en le répétant comme il est écrit, je fais tant de 
bruit, que le néant frissonne et rebondit ; et les cieux 
m’aiment mieux que les violes, et les mandores et les 
clairons. 

LES VIOLES. 

I 

Soüs un archet d’or qui me harcelle, et m’aiguillonne 
et me déchire, je palpite, je frémis, je gémis. Comme la 
vierge sous son voile, je sanglote. Ma voix roule des lar- 
mes* Je voudrais cjianter ; et mes pleurs vibrants ruis- 
sellent sur ma corde déjà détendue. Toujours ran pante 
au pied de notre édifice de bruit, je m’épuise à monter 
par ses degrés retentissants jusqu’à sa cime, d’où le ver- 
tige me fait descendre. Douleur! Douleur! Douleur! 
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voilà le mut que je sais le mieux, et Amuut' celui qui me 
plaît le plus, et Infini celui qui me fait tant soupirer. 

„ II 

Seule je chante, seule je m’écoute, seule je descends 
jusqu'au fond dans mon puits d’harmonie. Dans les cieux 
lointains, personne ne me comprend, personne ne me 
répond, personne ne m’aime. Ah! que mon âme est 
triste ! je suis poète et je n’ai point de paroles. Je n’ai que 
mes sanglots. Et à présent, archet d’or, laisse-moi ; c’est 
aux clairons à résonner. , 

LES CLAMIONS. 

Sur vos âmes vibrantes, sur vos murmures, sur vos 
soupirs filés d’argent luisant, j’étendrai, comme un man- 
teau de prince, mes chants d’or et de pourpre. Mieux 
que le cheval, je hennis. Ma voix resplendit mieux qu’un 
glaive au soleil. Dans la bataille, j’ai résonné. Sur les 
lèvres du héraut d’armes j’ai publié, dans les tournois, 
les volontés des rois et des reines. Tout maintenant, je 
publie, sur les lèvres des anges, des cieux nouveaux. 

l’orgue. 

Beaux clairons d’or, taisez-vous, j’ai gonflé d’air mes 
poumons. C’est à mon tour de chanter. 

Ouragans, grêles, tempêtes sont amassés dans mon 
outre de géant. C’est moi qui fais le tonnerre. Tout ce 
qui résonne sous la voûte du ciel, forêts qui grondent, 
nations qui tombeut, villes qui bourdonnent, noms qui 
retentissent, sort de mes mille tuyaux divins. Je suis la 
voix qui parle et qui crie dans les royaumes et dans les 
ruines. Quand je lève ma touche de diamant, un peuple 
se lève et retentit : quand je la laisse retomber, lui re- 
tombe et se tait. Et la plainte des empires, en croulant 
l’un après l’autre, est le chant dont je m’amuse avec 
mes notes mugissantes, dans mon buffet d’or. 
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A cette lieure, voici un mot que je ne puis pas dire. 
Ma voix n’est pas encore assez mêlée d’encens. La lyre 
le saura mieux que moi. 

LA LYRK. 

Avenir! Avenir! Avenir! est-ce le mot ailé qui man- 
que à vos mille tuyaux? Seulement F haleine du matin, 
fen me touchant, le fait résonner. De lui-même, sans ar- 
chet, il vibre. Four l’écouter, les deux s’arrêtent. Comme 
une fleur, ils ouvrent leur calice pour recevoir sa rosée. 

1 ! 

, * ( i # • * 

Pendues à la voûte, mes trois cordes sont aussi gran- 
des que le monde. Sous le doigt de mon joueur de lyre, 
qui va, qui vient, qui jamais ne se lasse, la première, 
toute filée des cheveux des étoiles, est la voix de l’univers. 
La seconde, toute d’or, est la voix d’un empire. La troi- 
sième, que j’aime le mieux, la plus petite, la plus douce, 
toujours tiède de soupirs, est la voix d’une jeune fille vir- 
ginale comme moi ; et le mot qu’elles savent toutes en- 
semble sans se tromper s'appelle Harmonie. 

h) .. 

Vous qui passez par ce carrefour de l’infini, arrêtez- 
vous; faites cercle autour de moi. Quoique vieille, ma 
mélodie est toujours nouvelle. Celui qui l’a faite est le 
maître à qui j’appartiens. Sous ses doigts durcis, depuis 
mille siècles je l’ai apprise pour faire tourner et balan- 
cer autour de lui la ronde des étoiles, et des mondes, et 
des cieux, et des peuples, et des heures qui se donnent 
la main. Encore, encore! que la ronde recommence! 
que les soleils tournent plus vite! que la walse des 
sphères avec leurs satellites passe, repasse, tourbil- 
lonne, jusqu’au vertige, si bien qu’elles disent en ch an- 
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celant : Nos satellites, où sommes-nous? Que les étoiles 
amoureuses, en soulevant leurs voiles, laissent tomber 
leurs bouquets de leur sein. Pendant que je joue plus 
doucement, en hochant la tête, l’Éternité dit sa chanson : 

IV 

« Quand je suis née, en quel endroit, je n’en sais rien. 
« Sans m’inquiéter, dans ma tour, je filais, filais à mon 
« rouet des deux et des astres nouveaux pour en broder 
« ma robe. » 

V 

« Maints Dieux l’un après l’autre sont venus à ma 
« porte pour m’épouser sans demeurée, tous habillés de 
« rubis, tous portés sur des nues, tous avec des globes 
« d’or qu’ils tenaient dans leurs mains : choisissez-moi 
« pour votre fiancé; je vivrai bien mille ans. » 

VI 

« Mais celui qui me plaisait n’avait ni rubis, ni or. 
« Sa tunique était déchirée. J’ai voulu la lui recoudre. 
« A son côté, saignait une plaie de lance, j’ai voulu la 
« guérir. Sa couronne était d’épines de Judée; j’ai voulu 
« la porter. » 

VII 

« Son père était trop pauvre pour l’habiller de gloire ; 
« j’étais riche pour deux. De mon manteau je séchais 
« ses dures larmes. Mais mille ails et mille ans ont changé 
« ma fantaisie. Mes messagers, eherchez-moi un autre 
« dieu plus jeune, que j’aime davantage. Sans tromperie, 
« cette fois je lui serai fidèle. » 

LES VIOLES. 

Assez ; je n’en puis plus. S’il faut gémir, comme des 
sœurs échevelées, ensemble nous pleurerons nos pleurs 
filés de soie vierge et d’argent. 

VH 25 
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LES TROMPES. 

Je m’ennuie trop de mon silence. Les morts sont 
morts. S’il faut les réveiller, je retentis mieux que la 
lyre. 

I.ES CLAIRONS. 

S’il faut combattre, je vais hennir avec ma bouche 
d’airain. 



LA LYRE. 



Alléluia! alléluia! Plus de mort! plus de guerre! plus 
de larmes ! toute douleur est consolée, quand je résonne. 

( II 

Voyez ! deux âmes amoureuses qui ont longtemps 
pleuré, et dont un poète m’a parlé, vivent ici dans un 
même sein, dans un même cœur, et ne font plus qu’un 
ange. Comme la couvée d’une hirondelle de printemps, 
tous deux ils se voient rassemblés en un seul être, sous 
une même aile transparente. Dans une seule poitrine tres- 
saillent deux bonheurs, deux souvenirs, deux mondes. 
Moitié homme, moitié femme, pour deux vies ils n’ont 
qu’un souffle. Et, quand ils effleurent mes cordes, ils 
n’ont tous deux qu’une bouche pour dire : Est-ce ta 
voix? Est-ce la mienne? Je n’en sais rien. 

III 

Ainsi, désormais, cieux et terre sont fiancés. C’est au 
bout de l’univers qu'ils se doivent marier. Ensemble ils 
seront un archange infini, qui sous son vol cachera 
toute vallée amère. La terre sera le corps plus vil, et 
plus pesant pour ramper. Les cieux seront les ailes azu- 
rées, déployées et plus sublimes pour planer. Le cor- 
tège qui les suivra sera riche et populeux. Ce sont les 
étoiles du matin, les plus diligentes, puis celles du soir 
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les plus vermeilles, puis celles de la nuit, les mieux pa- 
rées. Allons les voir sur le chemin, avant qu’elles soient 
toutes passées. 

CHŒUR FINAL, 

Tout finit par un accord. Le mystère est clos. En em- 
portant leurs sièges, les dieux déjà s’en sont allés. Spec- 
tateurs, rentrez aussi, sans bruit, comme auparavant, 
chacun dans voire peine commencée, où votre vie doit 
s’user. A travers monts et vaux, en haut, eu bas, ainsi 
qu’un cavalier chargé de messages, notre harmonie, 
sans peur, a monté, est descendue, a passé, a rebondi. 

Du front, elle a heurté l'abîme; l’abîme la répète; et 
puis le ciel ; et plus bas l’étoile ; et plus bas la terre, sur 
sa corde qui se brise. En rentrant chez vous, écoutez en- 
core ce murmure de l’infini qui gronde après nous, — 
et ce soupir, — et ce silence, — et ce son qui surnage; 

— et, à cette heure, plus rien; — non, rien, ai-je dit; 

— et, dans ce rien sonore, un mot encore, là-bas, qui , 
vibre éternellement, — et éternellement s’évanouit. 
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LE CHRIST, seul, à la voûte du firmament. 

i .* * 

( 4 * 

Depuis l’heure où Ahasvérus m’a rendu mon calice, ma 
plaie s’est rouverte à mon côte; mes larmes pleuvent dans 
l’abîme. Les quatre vents se partagent au sort ma tunique 
de nuages. Le souffle de ma poitrine fait vaciller la lampe 
du monde qui s’éteint. Autour de mes degrés, mes passe 
traînent comme autrefois les couleuvres sur les pierres du 
Golgotha; et mes longs cheveux s’amassent sur mon 
cœur, comme un orage tout gonflé des pleurs de la terre. 

•i 

Univers, basilique ruinée, qui avais un escalier d’é- 
toiles pour monter à ta tour infinie, et qui m’as attaché à 
ta voûte, pourquoi as-tu laissé l’heure s’arrêter sur ton 
horloge? Pourquoi as-tu laissé tomber à moitié sur ton 
pavé ta nef du firmament? Pourquoi as-tu brisé, en co- 
lère, tes vitraux d’azur du ciel à ta fenêtre? Pourquoi as-tu 
dit aux orties de monter jusqu’à ma place, au ver de 
scier mon banc par le pied, et aux étoiles d’argent de 
sonner leur glas dans le ciel, comme le soir de la fête des 
morts? 

111 . • ’ 

Ali i c’esl que le ciel est vide; c’est que je suis seul au 

23 . 
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firmament. L’un après l’autre, tous les anges ont plié 
leurs ailes, comme l’aigle quand il est devenu vieux. Ma 
mère Marie est morte; et mon père Jéhovah m’a dit sur 
son chevet : Christ, mon âge est venu. J’ai vécu assez de 
siècles de siècles ; les mondes me pèsent à soulever. Ma 
paupière de diamants s’est usée à regarder mes soleils allu- 
més. Ma tête chauve a été trop battue par l’inexorable 
tempête. J’ai froid. Mes pieds ont fait trop souvent jus- 
qu’au bout leur course éternelle. Je suis las. Ma langue 
dans ma bouche a appelé du néant l’un après l’autre trop 
de mondes. J’ai soif. Ma vieillesse est trop grande; je ne 
vois plus luire ton auréole. Va! ton père est mort. 

IV 

Le firmament a secoué son dieu de sa branche comme 
le figuier ses feuilles. Mon toit a été enlevé et la mort 
pleut sur ma figure. Si loin que les mondes fourmillent, 
je n’entends plus que mon cœur qui bat; si loin que mes 
yeux puissent voir, je ne vois plus que mon sang qui dé- 
goutte de ma plaie. Oui, coule, mon sang; coule du plus 
loin de mon cœur : cette fois le lin de Judée ne t’étanchera 
plus, le baume de Syrie ne te séchera plus, et l’eau de 

source ne te lavera plus. 

* . ' » ’ . 

V 

Où sont mes nasses et mes filets de pêcheur dans ma 
maison de Nazareth? où sont les cadeaux que m’ont donnés 
les rois mages dans mon berceau? où est mon agonie 
dans le jardin des oliviers? Alors, le soleil me faisait mon 
auréole, les lions du désert et les griffons léchaient ma 
blessure en pleurant. A présent, les soleils me regardent 
et ne réchauffent plus mon sein; le vent passe sans de- 
mander qui je suis; le néant sur sa porte coud mon lin- 
ceul, et, pour mon auréole, il met sur ma tête sa vide 
couronne. 
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Adieu, mondes, étoiles, rosée du matin et du soir qui 
m’avez salué par mon nom, quand j’étais petit enfant. 
Adieu, lacs de montagnes dont je remplissais la coupe, 
nuées que je portais sur mes épaules, comme une palme 
bénite. Mer, ohî qui prendra soin demain de tous tes flots 
quand tu seras endormie? oiseau des bois, qui fera à ton 
petit son habit de duvet, pendant que tu iras par les 
champs? désert d’Arabie, qui te donnera à boire sur le 
bord de ta citerne , quand tu auras soif? pauvre étoile 
voyageuse, qui te réchauffera dans ses mains, quand tu 
seras égarée dans la nuit froide? flot de soleils, vague, in- 
finie, qui te dira demain, à toute heure, dans toute 
langue, en tout lieu : Je t’aime, quand tu soupireras si 
tristement en léchant tes rives? 

VII 



Mondes, étoiles, rosée du matin et du soir, est-il donc 
vrai? dans la nuit, dans le jour, au loin, à Palentour, n'v 
a-t-il donc plus personne? 

l’écho. 

Personne. 



LE CHIUST. 



Plus noir que le fiel de Pilate, le doute remplit ma 
coupe et mouille mes lèvres. Si je ne mettais pas le doigt 
dans ma plaie, ma bouche ne saurait plus dire mon nom, 
et le Christ ne croirait plus au Christ. 

II 

Qui ai-je été? qui suis-je? qui serai-je demain? verbe 
sans vie? ou vie sans verbe? monde sans Dieu? ou Dieu 
sans monde? Même néant. 

III ' 

Mon père, ma mère, mon Église avec l’encens de tant 
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d’âmes, était-ce donc un rêve? ah! un rêve de Dieu dans 
nia couche éternelle? et ce cri de l'univers, entrecoupé 
d’un soupir si long, était-ce ma voix qui, toute seule, 
sans ma pensée, balbutiait dans mon sommeil? 

IV 

Ma bannière du ciel, n’était-ce rien que mon suaire? et 
4% pleur infini que pleurait toute chose, étaient-ce donc 
mes larmes qui tombaient de ma paupière trop lassée 
pour les seulir couler? 

v . i. * 

Vie, vérité, mensonge, amour, haine, fiel et vinaigre 
mêlés ensemble daus mon ciboire, oui, l’univers, c'était 
moi. Et moi, je suis une ombre; je suis l’ombre qui tou- 
jours passe; je suis le pleur qui toujours coule; je suis le 
soupir qui toujours recommence; je suis la mort qui tou- 
jours agonise; je suis le rien qui toujours doute de son 
doute, et le néant qui toujours se renie. 

Quoi! personne après moi dans la nuit? personne dans 
le jour? personne dans le puits de l’abîme? 

l’éternité. 

Moi, je suis encore dans le puits de l’abîme. Mon sein 
est celui d’une femme, mais je ne suis pas ta mère Marie; 
mon front est celui d’un devin, mais je ne suis pas ton 
père Jéhovah. 

LE CHRIST. . 

Aidez-moi à pleurer. 

l’étermté. 

Je n’ai point de larmes pour pleurer dans ma grande 
paupière. 

le christ. 

Où les avez-vous versées? 

l’étermté. 

. Mes yeux sont secs. > ... ' 
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LE CHRIST. 

Los momies sont orphelins. Aimez-lcs à ma place, 
quand je ne serai plus. 

i; ÉTERNITÉ. 

Dans mon sein, je n’ai ni amour, ni haine. 

LE CHRIST. 

Est-ce une vierge qui vous a nourrie comme moi? 

; ■ l’éternité. 

Personne ne m’a nourrie. Je n’ai ni père, ni mère. 

• \ i J 

LE CHRIST. 

Qui donc vous ensevelira, quand, vous aussi, vous 
monterez votre Calvaire? 

l’éternité. 

Je ne monte, ni ne descends; je n’ai ni sommet, ni 
vallée, ni joie, ni douleur. 

LE CHRIST. 

C’est moi qui ai tari votre douleur dans votre puits ; 
c’est moi qui me suis levé avant vous pour me rassasier 
des larmes de toutes choses; c'est moi qui ai bu toute 
amertume dans la coupe du jour, dans la coupe de la 
nuit; c'est moi qui ai crié, dès le matin : Donne-moi ta 
tristesse, au vent qui passe, au jour qui baisse, au Ilot 
qui coule, au soleil qui se noie, au firmament qui se re- 
tourne sur le côté pour soupirer. Mon calice s’est creusé 
lentement dans ma main, aussi profond que le monde; 
prenez-le à ma place. 

l’éternité. 

Voilà qu’il s’est brisé dans mes doigts d’airain; il est 
tombé dans le goulfre. 

le christ. 

, Et moi aussi, tu m’as brisé; ma vie était dans mon ca- 
lice; tu l’as vidé trop tôt. 



% 
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l’étermté. 

■ , ' •« l ’ . . 

Non ; c’était l’heure. Sur le Golgotha du ciel, recom- 
mence ta passion. Dans le champ du potier où je fais sé- 
cher l'argile de mes vases, ressème-toi une seconde fois 
dans le tombeau, comme un épi que toi-même tu mois- 
sonneras. Le firmament, désormais, sera ta croix; les 
étoiles d’or seront tes clous à tes pieds; maints nuages, 
qui passeront, te donneront leur absinthe. Les temps sont 
épuisés. Redescends dans la mort, comme un hôte dans 
son caveau, pour en rapporter la vie; et va chercher en- 
core un peu de ta poussière dans ton nouveau sépulcre, 
pour pétrir un nouveau monde, un nouveau ciel et un 
nouvel Adam. 

Il 

Autour de ton sépulcre, taillé dans le roc, gisent là, 
sur leurs coudes, les peuples endormis, comme tes gardes 
sur ton Calvaire, dans la nuit de ta passion. L’un a dé- 
lacé son haubert, l'autre sa cuirasse, l’autre sa cotte de 
maille luisaute ; et le glaive de leur foi, qui pend sur 
leur cuisse, leur est tombé, à tous, des mains. Rien ne 
visite plus ta cime que l’aigle affamé qui cherche sur ta 
croix sa curée et sa pâture de Dieu. Tout dort. Soulève 
donc ta pierre trop pesante ; ressuscite une seconde fois. 
Grandi par la mort, de plus de vingt coudées, viens 
marcher côte à côte, céleste revenant, avec l’univers, ton 
disciple égaré, qui s’en va dans son chemin d’Emmaiis, 
sans te reconnaître; romps avec lui, sur sa table, un se- 
cond pain d’un blé plus doré. Avec ta plaie plus profonde 
à ton côté, les pieds dans l’enfer et la tête au firmament, 
reparais, ah ! reparais sous mon toit dans l’assemblée des 
mondes, un doigt sur ta bouche, comme tu fis à l’assem- 
blée de tes apôtres, dans la maison de Madeleihe. 
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Four te transfigurer une deuxième fois, va-t’en dans 
une nouvelle Béthanie, sur un nouveau Thabor, fait de 
tous les sommets entassés l’uu sur l’autre. Comme tes 
apôtres, dans la poudre, pendant que l’univers se pâme 
au pied de ta colline, Dieu-Géant, monte, monte plus 
haut de tout un ciel. Les bras étendus pour étreindre 
toutes choses, çmporte avec toi les sphères et les nues 
jusqu’à ma dernière cime encore déshabitée. 

LE CHRIST. 

Tout est fini. Étends-moi dans le sépulcre de mon père. 
Ainsi soit-il. 

l’éternité. 

Au père et au Fils j’ai creusé de ma main une fosse 
dans une étoile glacée qui roule sans compagne et sans 
lumière. La nuit, en la voyant si pâle, dira : C’est le 
tombeau de quelque dieu. 

Et, à cette heure, je suis seule pour la seconde fois. 
Non, pas encore assez seule. Je m’ennuie de ces mondes 
qui, chaque jour, me réveillent d’un soupir. Mondes, 
croulez! cachez-vous! 

LES MONDES. 

En quel endroit? 

L’ÉTEnxrrÉ. 

Là, sous ce pli de ma robe. 

LE FIRMAMENT. 

Faut-il emporter toutes mes étoiles, comme un fau- 
cheur l’herbe fleurie qu’il a semée? 

l’éternité. 

Oui, je les veux toutes cueillir; c’est leur saison. 

LE SPHINX. 

Quand vous avez sifflé pour m’appeler en messager, 
je Vous ai suivie en fous lieux ; et j’ai creusé de ma 
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griffe votre noir abîme ; laissez-moi encore me coucher 

à vos pieds. 

l'éternité : 

Va-t’en comme eux. J’ai déjà jeté dans l’abîme mou 
serpent qui se mord la queue de désespoir. 

. LE NÉANT. 

Au moins, moi, vous me garderez; je liens peu de 
place. * 

l’éternité. 

Mais tu fais trop de bruit. Ni être, ni néant; je ne 
veux plus que moi. 

le néant. 

Qui donc vous gardera dans votre désert? 

l’éternité. 

MOU 

LE NÉANT. 

El, Si ce n’est moi, qui portera à votre place votre cou- 
ronne? 

l’éternité. 

MOI! 

Jci finit le wgstèrr î>’ 

{Iriez pour relui qui l’écrivit. 
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DU JUIF ERRANT 



« Oh ! que celui qui fagoterait habilement 
un amas de tout' s les ânerics de l'humaine 
sapience, dirait merveilles ! » 

(Motuicne.) 



fil. 
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AVERTISSEMENT 



Pourquoi ai-je consenti à laisser réimprimer ici celte 
fantaisie d'un enfant, sans art, sans style, sans invention 
d’aucune sorte? 

Cette esquisse atteste combien la légende du Juif er- 
rant m’a préoccupé dès mes premières années. A ce 
titre, il semble qu’elle devait occuper ici au moins la 
place d’une note. Je n’avais vu encore que le côté iro- 
nique, superficiel de la légende, ou plutôt, sentant ma 
faiblesse, je n'avais pas osé traiter sérieusement ce grand 
sujet. 

Ahasvérus et le Juif errant sont diamétralement oppo- 
sés. Tout diffère en eux. Ahasvérus est la poésie, le Juif 
errant l’humble bon sens. Il a été écrit en 1822. On était 
alors en pleine restauration du moyen âge; de tous 
côtés on redorait de vieilles superstitions et de vieilles 
chaînes. 

L’imagination éblouie courait déjà au-devant de l’an- 
cien joug. 

On peut voir ici un premier effort pour résister à la 
fascination des systèmes littéraires et philosophiques de 
ce temps-là, qui recrépissaient toutes les servitudes pas- 
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sées : moyen âge, légendes, cathédrales, I>e (Trois, jésui- 
tisme, mysticisme, scolastique. L’auteur, quoi qu’il en 
dise, a certainement grand’ peur au milieu de tous ces 
fantômes qui se relèvent de terre; pour cacher sa peur, 
il imagine de rire. 

La forme de cette ébauche ne mérite pas qu’on s’y ar- 
rête. Mais la pensée de cette pauvre âme novice, qui se 
défend en balbutiant contre ses propres imaginations, 
était vraie. J’y retrouve comme un premier instinct de 
la plupart des luttes sérieuses que la vie devait m’o(frir. 

Celte pensée est encore la mienne. Peut-être fera-t-elle 
pardonner le caprice d’un enfant qui joue avec la lé- 
gende, avant d'en avoir pénétré le sens, et ne cherche 
qu’une occasion de sourire môme dans les choses qui 
ont fait couler le plus de larmes. 

E. QUINET. 

Bruxelles, 3 décembre 1857. 
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LF. JUIF ERRANT. 

Né à Jérusalem, 

- Ville très-renommée, 

Isaac Laquedcm 
Pour nom me fut donné. 



Le Juif errant!... Oui, messieurs les esprits forls, le Juif 
errant! Assez longtemps je n’ai vécu dans la mémoire 
des hommes que par le génie du biographe poëte que je 
viens de citer. 11 me suffisait alors de reconnaître mon 
portrait en pied, dans chaque hôtellerie delà chrétienté, 
à côté d’un mauvais larron ef d’une Madeleine pénitente, 
échappés au pinceau d’un Raphaël de village. Pendant 
mille huit cent vingt-deux ans, ma plume s’arrêta maintes 
fois devant les fagots de Lisbonne et les murs de la Bas- 
tille. Mais aujourd’hui que j'entends de tous côtés chacun 
proclamer la liberté de la presse, je n’hésift plus à pa- 
raître moi-même dans l’arène; bien siir que cet heureux 
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siècle des lumières 11e me fera pas expiera la Conciergerie la 
préférence que je lui accorde sur les siècles passés et futurs. 

• Une autre considération , d’un ordre moins vulgaire, 
me décide à publier ces récriminations. L’heure appro- 
che où l’on ne demandera plus , en feuilletant les annales 
du bon vieux temps, si Sésostris était gaucher, et si 
Henri III était hermaphrodite; mais on voudra savoir par 
quelle suite de superstitions, de folies ,de préjugés, a passé 
l’esprit humain, depuis le jour où l’Égyplien de Memphis 
adorait lfl poireau de son potager, jusqu’à celui où le po- 
liticomane du Marais, le Constitutionnel à la main, donne 
à chaque peuple une charte sans défauts. Or, j’ai pensé que 
le récit de mes aventures, se liant à l’histoire des usages 
et des mœurs, aurait quelque chose de philosophique qui 
ne déplairait pas à mes contemporains. — Je les ai sou- 
vent entendus se plaindre de ce que l’histoire de leurs pères 
est plus ennuyeuse que celle des Grecs et des Romains. Ne 
serait-ce pas que l’intérêt de l’une est dans la peinture des 
mœurs, tandis que l’autre consiste dans le-simple récit des 
événements? Comment m’attacher à ces éternelles guerres 
de successions, d’étiquette, quand je sais si bien qu’il n’en 
restera aucun avantage ni à l’un ni à l’autre des peuples 
qui en sont les victimes? Je crois assistera une plaidoirie 
pour un mur mitoyen, dont le résultat est d’enrichir un 
procureur et de ruiner les deux parties. 

Ajoutons aussi que les mœurs sont bien plus chan- 
geantes dans une monarchie, que dans une république. 
Dans le pays où un homme a dit : l'État, cest moi; selon 
que cet homme a été superstitieux, chevaleresque, galant, 
hypocrite ou débauché, j’ai vu des moines, des paladins, 
des troubadours, des tartufes ou des roués. 

Si l’on s’en tenait à l’étude stérile des faits, riiisloire 
moderne, qu’on peut appeler le meilleur des commen- 
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taires du grince de Machiavel, serait le don le plus fu- 
neste à faire à la postérité: elle n’y trouverait que des 
exemples de tyrannie, de fanatisme et d’ignorance. Voilà 
pourquoi j’ai toujours pensé que, si j’étais historiographe 
du royaume, je commencerais mes fonctions par effacer 
des in-folios historiques, 1° le souvenir de l’irruption des 
Vandales au cinquième siècle; 2° celui de l’arrivée des 
Cosaques du Don au Palais-Royal en 1814 et 1815, c’est- 
à-dire les deux plus mauvaises pages d’un très-mauvais 
livre. Je couvrirais ensuite d’une encre indélébile le règne 
des rois qui ont faussé leurs serments, et opprimé leurs 
peuples. Plus de princes conquérants, plus de papes in- 
cestueux. Les nations ne s’égorgeraient plus pendant six 
cents ans pour savoir si elles porteront les chaînes du fils 
d’un Visigoth, ou celles du plus humble des serviteurs de 
Dieu. Les pontifes n’applaudiraient plus aux assassinats 
de Coligny et de Henri IV; les souverains n’ordonneraient 
plus les massacres de la Saint-Barthélemy et desCévennes. 
Je déchirerais encore le tableau de ces siècles barbares où 
les Croisés se précipitaient sur l’Orient pour gagner des 
indulgences, et de ces temps non moins barbares où l’on 
a vu, sans s’émouvoir, les descendants des Aristide, des 
Timoléon et des Sophocle, abandonnés aux cimeterres des 
fils de Tamerlan. 

A l’égard des événements qui se passent sous nos yeux, 
au lieu de garder un silence absolu, qui ne manquerait pas 
de choquer l’amour-propre de mes lecteurs, je dirais avec 
la simplicité des Tacite du moyen-âge : 

En 1822, on éleva une salle d’opéra à Paris; une nuée 
d’insectes vénéneux désola l’Italie. La même année, il se 
fit un grand vent en Orient; en Espagne, on démolit le 
couvent d’un trappiste. 

Après ces légères réductions, il me resterait une bro- 
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chure d’un format très-portatif ; je la dédierais à la petite 
propriété, et je la vendrais cinq centimes à tous ceux qui 
voudraient savoir quels ont été dans les âges modernes les 
événements glorieux pour l’espèce humaine, et utiles à la 
félicité publique. 

Quittons ces hautes sphères, bien qu’à mon grand âge 
soit attaché, le droit de radoter, et revenons à ma per- 
sonne. Je parlerai d’abord de mon habit, ce qui, pour 
beaucoup de gens, est toujours l’objet important. Comme 
dans chaque siècle l’esprit humain a été infatué de quel- 
que idée dominante, ainsi chaque génération a adopté 
quelque mode particulière qui indique avec vérité son ca- 
ractère. On imagine facilement que j'ai conservé des tra- 
ces de ces caprices de l’humanité; tous ces haillons histo- 
riques, qui déguisent en moi l’image de Dieu, réunis les 
uns aux autres, sans méthode et sans choix, prêtent à ma 
personne un air fantasque difficile à décrire. Représentez- 
vous mon chef ombragé de la vaste perruque de Louis Xï V, 
puis défendu par l’armel du paladin. Sur mon épaule, la 
fraise de la Ligue est froissée parla besace du cynique grec. 
Plus bas, le manteau d'azur du ménestrel dérobe aux yeux 
la ratine de mon pourpoint féodal qui tombe en lambeaux. 
Enfin mon pied droit s’appuie sur le talon rouge d’un 
jeune marquis, mou pied gauche sur la sandale romaine. 

Avec cet attirail bizarre, je ne manque pas d’une cer- 
taine philosophie pratique. Je me plais à comparer les 
choses d’aujourd’hui avec les choses d’autrefois, et à 
égayer ma vieillesse par mille rapprochements que moi 
seul je peux faire. Je suis sans aucun doute l’homme du 
monde qui emploie avec le plus de succès ses souvenirs 
pour échapper aux tribulations de la vie. J’excelle à ap- 
pliquer les exemples fameux des annales, tant antiques 
* que modernes, aux petits événements de la journée. 
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Quand je prends une prise de tabac, je me dis : Salomon, 
au comble de sa gloire, n’avait pas de tabatière, et ma 
jouissance est doublée. Si, dans mes voyages quotidiens, un 
châtelain me refuse le soir, avec arrogance, l'entrée de son 
castel, je me dis : Marius passa une nuit dans les marais 
de Minturne, et je m’endors dans un fossé. Enfin, s’il ar- 
rivait que mon livre fût mis au pilori, je me dirais : Galilée 
a été incarcéré dans la tour de Pise, Jean IIuss a été brûlé 
sur la place publique de Constance, et je me croirais un 
grand homme. 

Telle e/it, au reste, la vraie destination de l’histoire. Il 
y aurait, pour le prouver, une savante dissertation à faire ; 
et si. après la publication de cet opuscule, je suis nommé 
professeur de morale politique par les ministres respon- 
sables, elle ne sera pas oubliée dans mon discours d’ou- 
verture. 



II 

I.ES PHILOSOPHES. 

Je ne m’arrêterai pas à tracer mon itinéraire de Jéru- 
salem à Athènes. J’entre brusquement dans la cité de 
Minerve. 

Je n’ai point vu ses jours de gloire. De longues an- 
nées s’étaient écoulées depuis qu’elle avait été saccagée 
par Sylla, et que Mummius avait menacé à Corinthe ses 
rameurs latins, de les obliger à sculpter eux-mêmes les 
chefs-d’œuvre des Phidias et des Praxitèles, s’ils se bri- 
saient dans le trajet. L’oubli de la chose publique avait 
suivi bientôt l’asservissement des beaux-arts. On ne se 
demandait plus comme aux jours de Démosthènes : Quelle 

24 . 
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nouvelle y a-t-il? Philippe esl-il malade? Mais l’on disait : 
Cléon a ajouté line quatrième corde à sa cithare. C’est 
chez Trimalcion'que se mangent les meilleures huîtres du 
Péloponèse. • ^ . 

Heureux peuple, qui se consolait du despotisme par des 
chansons, et de la pauvreté par des spectacles ! Mais un 
jour on envoya aux carrières l’auteur de quelques stro- 
phes dont le sel attique déplut à la gravité d’un questeur 
romain. Quand je vis qu’il ne se faisait point de révolu- 
tions pour des chansons, je désespérai à jamais de la li- 
berté d’Athènes. 

Il y avait alors un autre objet qui excitait la curiosité 
des citoyens : c’était ce qu’on appelle les philosophes. 
J’appris qu’ils enseignaient le bonheur, malgré mon ex- 
trême jeunesse (je touchais à peine à ma centième année), 
je prévoyais déjà que, pour supporter mon immortalité, 
j’aurais souvent besoin de leur science. 

Un jour, j’invitai à dîner les chefs des principales sectes; 
je les interrogeai sur les moyens d’être heureux. 

« Rien n’est plus facile, me dit le premier. Il ne s’agit 
que de vous imaginer, un matin, que vous n’existez pas. 
Peu vous importera, alors, de tourner la meule du moulin, 
ou de représenter ici-bas, sur un trône doré, les dieux im- 
mortels. Quand, à tous les événements de la vie, vous 
pourrez répondre : Je m’abstiens et je considère! Pour 
ce qui me regarde, vous savez que, selon le langage ordi- 
naire, ma femme s’est enfuie aujourd’hui avec un de mes 
disciples; en les poursuivant, j’ai reçu une flèche au côté, et 
à mon retour j’ai trouvé ma maison en proie aux flammes. 
Un homme vulgaire se croirait abandonné, assassiné, ruiné; 
mais un philosophe reste dans le doute ; car enfin, qui 
me prouvera que je ne poursuivais pas une apparence 
de femme? que je n’ai pas reçu dans le côté une apparence 
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do flèche? et que je n’ai pas vu brûler une apparence de 
maison? 

— Dieu me pardonnel s’écria alors un de nos convives, 
qui n’avait cessé de me regarder depuis le commencement 
du dîner; je crois avoir eu l'honneur de vous rencontrer, 
dans l’un de mes voyages, pendant que vous étiez croco- 
dile d’Égypte et que je n’étais encore que simple chauve- 
souris de Samos. Depuis ce temps, il s’est passé bien des 
choses; et le premier jour que je vous revois, vous com- 
mencez par avaler l’âme de votre grand-père, qui, comme 
tout me le fait présumer, se trouvait dans l’huître que vous 
venez d’ouvrir. Vous n’avez pas de honte non plus d’en- 
tamer ce plat de fèves, qui ont précédé la création, et en 
qui réside la source de tout être? 11 est vrai que tout ceci 
ne serait que bagatelle si vous veniez dans mon école 
apprendre à vous ressouvenir. Je débuterais par vous dé- 
fendre d’ouvrir la bouche pendant cinq ans, après quoi, 
vous entendriez l’harmonie des astres; vous verriez la 
forme de l’air et du feu, et vous disserteriez sur l’âme 
des chenilles : ce qui vous ferait probablement oublier 
l’âme de votre grand-père. 

A peine avait-il fini, que l’un de nos philosophes se mit 
a éclater en gémissements, et à pousser des cris inarticulés. 
On s’empressa de le secourir. — Eh ! malheureux mortels ! 
s’écria-t-il alors, comment voulez-vous que je ne pleure 
pas, quand je considère ce plat d’ortolans? Cela me rap- 
pelle que les mouches mangent les cirons, que les orto- 
lans mangent les mouches, que les hiboux mangent les 
ortolans, que les éperviers mangent les hiboux, que l’ai- 
gle mange l’épervier : or l’aigle est pris par un esclave; 
l’esclave est battu par son maître; le maître est dévalisé 
par les voleurs; les voleurs sont pendus devant l’archonte; 
l’archonte est mis en croix devant le consul; le consul a la 
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migraine, ia goutte, la fièvre tierce, la fièvre quinte; et 
vous me demandez pourquoi je pleure? 

— Au diable le pleureur éternel et la chauve-souris 
de Samos! reprit, d’un ton sardonique, un petit vieillard à 
la barbe longue et aux yeux pétillants de gaieté. Je vois 
bien qu’il me faut mourir aujourd’hui de ce rire inextin- 
guible, qui m'est commun avec les dieux d’Homère; mais 
aussi, que peut-on faire de mieux dans ce monde où les 
peuples se déchirent entre eux, pendant dix ans, pour une 
courtisane et souvent pour beaucoup moins; où Socrate 
est empoisonne, et un voleur de grand chemin, tel que 
Mercure, adoré; où Thcmistocle, Aristide, meurent dans 
l’exil; où l’on a vendu Ésope, Piaule, Phèdre, dix écus 
pièce; où le plus courageux de nos orateurs a peur d’un 
buisson; où le peuple-roi s’incline devant une cage à pou- 
lets; où l’on croit aux vertus des grands, à la puissance 
des dieux, à la sagesse des philosophes et aux contes d’Hé- 
rodote. 

Voilà ce que dit le disciple de Démocrite. S’il eût vécu 
de nos jours, il eût ajouté : J’ai vu un pays* chez qui il 
faut soixante mille hommes armés sur une montagne, pour 
le préserver de la fièvre; j’en ai vu un autre où le chef 
de l’instruction déclame contre la science de l’alphabet, 
le tout pour le bien des sciences et des arts; enfin, j’ai vu 
des gens qui regrettent la dîme, le droit du seigneur, les 
billets de confession et les Jésuites. Après cela, comment 
me prouverez-vous que celte vie n’est pas une mauvaise 
plaisanterie 1 

— Sottes questions! reprit un de nos convives en bu- 
vant dans le creux de sa main. U ne s’agit que d’une 
chose : Monsieur veut-il être libre? qu’il se fasse esclave. 

1 En ce temps-là, on avait tendu un cordon sanitaire autour de la révo- 
lution d’Espagne. 
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Veut-il être heureux? qu’j! laisse croître ses ongles et 
qu’il mange des pois chiches. 

La discussion s’échauffait; et comme il arrivé encore 
dans quelques-unes de nos assemblées, tous les interlocu- 
teurs s’étant levés se mirent à gesticuler et à parler en 
même temps : — Monsieur, étant un composé d’atomes 
crochus... — Monsieur, étant l’image de la divinité... 
— Monsieur, ayant des idées innées... — Monsieur, 
n’ayant point d’idées... 

Cependant le cynique ouvre, sans mot dire, la porte 
qui donnait sur la rue, et il revient pousser par derrière 
l’épicurien qui, ayant fait de trop grandes libations à 
Bacchus, tombe sur le pythagoricien, lequel heurte le 
péripatéticien qui tombe sur le pyrrhonnien, lequel, à en 
croire les apparences, se trouve, après un assez long mou- 
vement de rotation, étendu près du ruisseau entre les dis- 
ciples d’Héraclitc et de Démocrite. 



III 

LA PYTHIE. 

J’avais appris, à Athènes, à jouer de la flûte; et comme, 
les fêtes pythiques approchaient, j’imaginai, pour me dis- 
traire, d’aller disputer à Delphes le prix de musique. Je 
n’étais que d’une force ordinaire; car, n’ayant pu achever 
le grand air que j’avais commencé, je fus, selon l’usage 
immémorial, déshabillé, turlupiné, et fouetté par l’autorité 
compétente, à la grande satisfaction de tous les specta- 
teurs. Le soir même, comme je me promenais hors de la 
ville, en réfléchissant à la triste condition de l’humanité, 
j’arrive à la porte du temple d’Apollon. J’entre. La pre- 
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inière personne qui s’offre à ina vue était une jeune lille 
d’environ dix-huit ans, belle comme Vénus, et debout sur 
un trépied. La seconde était un chevalier romain, qui 
disait: Je sacrifie, lous les jours, aux dieux olympiens 
deux taureaux et deux brebis; je donne cent drachmes au 
grand prêtre. Je ne passe jamais sur la place publique 
sans couvrir de baisers la statue de Néron, prince im- 
mortel sous lequel nous avons le bonheur de vivre. Je me 
suis fait remarquer, il y a quelques mois, par mon recueil- 
lement à l’apothéose de son singe, surprenant animal qui 
méritait bien cette distinction; je pleure à ses tragédies; 
je m’extasie aux doux sons de sa flûte. D’ailleurs, Sa Ma- 
jesté me fait de temps en temps l’honneur d’emprunter 
ma maison, ma femme et mes chars. Après cela, dites- 
moi : combien attendrai-je encore avant d’être receveur 
des deniers publics? — La pythie alors se baissa vers lui; 
mais j’étais trop éloigné pour entendre les paroles mysté- 
rieuses qu’elle prononça. Je m’avançai à mon tour, et je 
dis : J’ai cherché le bonheur chez les philosophes, ils 
m’ont fermé la bouche par des absurdités; je l’ai cherché 
dans les beaux-arts, j’ai été fouetté jusqu’au sang en pré- 
sence de toute la Grèce. En qui puis-je encore espérer? — 
Espère dans le dieu ailé! répondit-elle avec un regard ma- 
gique. 

J’avais horreur de la mythologie grecque et romaine. 
Je ne compris rien, ce jour-là, à l’énigme. Le lendemain, 
même réponse, même regard; mais mon cœur battait, 
j’étais près de saisir le sens. Le lendemain, la belle prê- 
tresse s’élance dans mes bras, et j’ai compris l’oracle. 

Je n’écris pas un roman; l’idée de tracer de longues 
scènes d’amour est loin de moi. Je sais que son langage a 
été à peu près le même dans tous les siècles. Qu’il me soit 
cependant permis de dire que Cbryséis ne me donna en 
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cette occasion, ni son portrait ni une boucle de ses che- 
veux, comme ferait une pythie de nos jours ; mais une 
petite boîte en corne, qui contenait le secret de sa vie. 
Cette boîte avait fait la fortune de sa mère, de sa grand’- 
mère, de ses aïeux et même de tous les dieux du paga- 
nisme. Je l’ouvris, je déployai un grossier papyrus où je 
lus ce qui suit : « Recette pour ceux qui veulent passer 
« pour les interprètes de la divinité : Ayez une belle taille, 
« prenez un peuple ignorant, sachez quelques expériences 
« de physique, faites-vous les amis de l’autorité. » 

Hélas! pourquoi ce premier gage d’un premier amour 
m’appartint-il si peu de temps? Il tomba bientôt entre 
les mains d’un certain Apollonius de Thyane, dont on ne 
tarda pas à faire l’apothéose. Cinq siècles après, le jeune 
Mahomet le trouva pendant qu’il était facteur à la Mecque. 

On assure que les papes en avaient connaissance quand 
ils excommuniaient les rois, et les rois quand ils guéris- 
saient les écrouelles. Aujourd’hui il s’en est fait tant de 
copies, que je désespère à jamais de retrouver l’original. 

Nous nous étions d’abord retirés dans une île sacrée. 
Mais les vieilles dévotes de Delphes, à qui on ne contait 
plus la bonne fortune, no manquèrent pas de répéter que 
la ûn du monde approchait, et qu’il fallait une prompte 
expiation. Nous n’eûmes alors rien de plus pressé que de 
nous déguiser, et de partir sur un vaisseau qui faisait voile 
vers Rome. Dans la traversée, Chryséis reconnut un petit 
vieillard latin, nommé Sulpitius. C’était un homme qui, 
au milieu de ce siècle dépravé, tenait à ses anciennes ver- 
tus, comme à ses idées superstitieuses, par habitude. On 
ne craint jamais rien avec ces gens-là. Nous lui expli- 
quâmes notre aventure. Hélas! dit-il, ne craignez-vous pas 
qu’Apollon ne se venge de votre impiété, comme cela est 
déjà arrivé sous le règne de Tibère, d’odieuse mémoire? 
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— Ce Tibère était un fort brave homme, reprit un 
voyageur que je reconnus pour le candidat qui prêtait sa 
femme et adorait un singe : vou* cherchez à attirer le mé- 
pris sur les chefs illustres de la république, je vous ar- 
rête au nom de l’Empereur! 

On nous sépara de Chryséis; et, nous ayant chargés dé 
fers, on nous enferma dans la première ville que nous 
rencontrâmes. C’était Ostie. Le bruit de notre emprison- 
nement ne tarda pas à se répand re. Les consuls, procon- 
suls, les questeurs, proquesteurs, les commis, cuisiniers, 
jardiniers, cochers de Néron s'enrouèrent en criant dans 
les carrefours qu’une vaste conspiration avait été ourdie. 
Les poètes firent des élégies où l’on voyait la patrie en 
deuil prononcer d’interminables discours. J’appris en 
outre que l’homme aux deniers publics avait enfin rempli 
toutes les conditions exigées d’un bon administrateur, et 
qu’il avait même reçu la couronne murale. Quand je sus 
tout cela, je dis à Sulpitius : « Sauvons-nous, Sulpitius, 
ou nous ne reverrons jamais Chryséis. Yoici des limes, 
travaillons » 

Mais le lendemain, il me répondit : les dieux viennent 
de m’avertir que nous ferions une sottise en cherchant à 
nous évader. Car, au moment où je limais les barreaux de 
fer que vous apercevez d’ici, j’ai éternué à gauche, et j’ai 
vu trois vautours. Vous concevez qu’après cela il y au- 
rait trop d'imprudence à continuer notre entreprise. Que 
n’ai-je éternué à droite, et vu quatre vautours! 

Je fis quelques objections. Mon compagnon resta iné- 
branlable, et je fus obligé d’attendre le jour du jugement. 
Ce moment arrivé, un homme sortit de la foule, déclama 
contre nous, dans une harangue où il se comparait à Cicé- 
ron, déjouant les projets de Catilina; après quoi, il s’assit, 
regarda avec complaisance son manuscrit, persuadé qu’il 
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avait préservé le vaisseau de l’État d’un naufrage immi- 
nent. 

Hélas! pardonnons à ce pauvre homme. 11 y a eu dans 
tous les temps des gens qui ont dû se dire à eux-mêmes : 
Les oies du Capitole ont autrefois sauvé la république; il 
est donc tout simple que ce soit moi qui la sauve aujour- 
d’hui. 

Quoi qu’il en soit, nous fûmes condamnés à divertir, le 
lendemain, les dames romaines, par un combat singulier 
avec deux tigres d’Arabie et deux lions de Numidie. Je 
vis alors qu’il fallait employer les grands moyens de sé- 
duction. Je tirai de ma poche la boîte de Chryséis; après 
l’avoir couverte de baisers, je l’offris au geôlier qui eut 
l’esprit d’en apprécier toute la valeur. 11 nous donna de 
fausses clefs, et nous partîmes, Sulpitius et moi, chacun 
de notre côté. Pendant ce temps, la meilleure société de 
ftome se rendait au Cirque. La joie éclatait de toutes 
parts; mais lorsque l’édile s’avança au milieu de l’arcne, 
et annonça que j’étais en fuite, de violents murmures cou- 
vrirent aussitôt sa voix. Les hommes disaient : C’est un 
coquin. Il faut espérer, pour le bien de l’État, qu’on ne 
tardera pas à le reprendre. Les dames disaient : Se 
peut-il que j’aie mis une tunique de soie pour un spec- 
tacle manqué! 

Un demi-siècle se passa sans événement digne d’inté- 
resser la postérité. Après cet intervalle, comme je traver- 
sais un bourg d’Étrurie, j’aperçus, au seuil d’une porte, 
une petite vieille, cassée en deux, un bonnet pointu sur 
la tête et une baguette de magicienne à la main. Elle me 
fit signe d’approcher. Ingrat! s’écria-t-elle en riant, ton 
cœur ne te dit plus rien auprès de Chryséis? Sans me 
laisser le temps de me remettre de ma surprise : Viens, 
ajouta-t-elle en approchant malicieusement de mes lèvres 
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son visage couleur de suie; viens, ô mon bien-aimé, as- 
sieds-toi sur cette pierre, et écoute mon histoire. A peine 
vous eut-on liés et enchaînés, Sulpitiuset toi, sur le vais- 
seau, que l’on s’empara aussi de ma personne, sans autre 
forme de procès. On me conduisit en qualité d’esclave sur 
la place publique de Rome. En ce temps-là, le prix des 
esclaves était réduit à rien. Je fus achetée vingt-huit ses- 
terces (j’on rougis encore), par une jeune dame à l’œil 
tendre, à la démarche intéressante. J’eusse été probable- 
ment fort heureuse chez elle; mais, le jour même, en lui 
présentant à boire, j'eus la maladresse de casser l’anse 
d’une coupe. Elle me fit donner, pendant qu’elle achevait 
sa toilette, deux cents coups de bâton par un eunuque; 
après quoi, elle me revendit au même prix au grand prêtre 
du Capitole. 

Là, je fus employée à brosser, essuyer des pieds à la tète 
tout l’Olympe depuis Jupiter Scarabée jusqu’à Jupiter 
Stator. Pour ne se brouiller avec aucune des divinités, il 
faudrait avoir la mémoire de ce général qui, au milieu de 
trente mille combattants, savait par cœur les noms et la 
généalogie de chacun d’eux. Un matin que je collais, selon 
l’habitude, la tête du divin Galba sur le buste de Néron 
qui était redevenu mortel, j’oubliai de donner à manger 
aux poulets sacrés. Le soir, les cris du grand prêtre me 
firent accourir: O dieux! ô déesses! ô Mercure! ô Her- 
cule! ôjour néfaste! la pépie au Capitole! Et c’est juste- 
ment aujourd'hui l’anniversaire de la prise de Rome par 
les Gaulois. 

— Avec votre permission, Monseigneur, reprit un jeune 
prêtre qui sortait d’une école de dialectique, je vous jure 
que ce n’est point la pépie; il est très-facile de voir que 
c’est la pituite. 

Il se forma aussitôt un parti de pépistes et d’antipé- 
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pistes. On cria, on gesticula beaucoup. 11 y eut quelques 
coups de poings échangés. Après quoi, l’on envoya cher- 
cher un vendeur de volaille qui décida que les poulets sa- 
crés étaient morts de faim. Pendant cette guerre de reli- 
gion, je m’évadai de Rome. Je ne tardai pas à me rappeler 
ma première vocation. Je ramassai la baguette de cou- 
drier que voici dans un buisson, et je me mis à dire la 
bonne fortune. C’est, je vous assure, le meilleur état du 
monde. Mes revenus sont établis sur la superstition et 
l’ignorance des hommes. C’est le seul fond qui ne man- 
que jamais. 

— Ah! Chryséis, que me dites-vous? Quel siècle et 
quelles moeurs! 11 faut espérer que tout cela changera. 



IV 

LE MONASTÈRE. 



Au temps passé du siècle d’or, 

Crosse de bois, évêque d’or; 

Maintenant changent les lois. 

Crosse d’or, évêque de bois. 

(Coquil., Histoire de Nevers.) 



Le lecteur qui vient d’admirer dans Buffon la descrip- 
tion de l’homme physique, quelque forme qu’il ait d'ail- 
leurs reçue de la nature, se redresse incontinent et s’ap- 
plique à prendre cet air de majesté qui est son apanage 
distinctif. Mais si, par hasard, i! se met à la fenêtre et 
qu’il regarde dans la rue cette image tant prônée de la 
divinité, il la trouve tellement défigurée par les passions 
humaines; il voit tant de visages enlaidis par les traits de 
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l’avarice, de l’envie et des sept péchés capitaux, qu’il ne 
tarde pas à revenir de son illusion, et à reconnaître que 
ce tableau brillant est le fruit de l’imagination du peintre. 
Il court alors à son miroir et découvre que pour sa part, 
ses droits à la majesté se réduisent à un œil louche et à 
une bosse de six pouces d’élévation. Voilà précisément ce 
qui m’est arrivé dans le moyen âge. Jusque-là les écrits 
d’Homère m’avaient accoutumé à donner à tous les 
hommes dix pieds de haut. Enthousiaste des institutions 
de Sparte et de Rome républicaine, j’étais disposé en leur 
mémoire à pardonner aux iniquités dont j’avais été le 
martyr. J’avais lu l’Evangile et vu les premiers chrétiens : 
je croyais donc encore à la vertu sur la terre. Il m’arri- 
vait souvent de me dire tout bas : Isaac Laquedem, lu as 
été flagellé à Delphes, emprisonné à Ostie, puis condamné 
à te battre en duel avec un tigre; hier une troupe de Visi- 
golhs t’a dévalisé; aujourd’hui tu as faim et soif, et tu as 
cinq sols d’airain dans ta bourse. Cependant, mon ami, 
console-toi; n’es-tu pas fier d’appartenir à une espèce de 
créatures qui a produit Hésiode, Euripide, Thémistocle, 
Aristide, Virgile, Horace, saint Jérôme et saint Augustin? 

Mais deux cents ans après, quand je me remis à la fe- 
nêtre et que je vis le genre humain ramper dans un 
cloaque, je rougis de sentir que moi aussi j’étais homme. 

En ce temps là, comme je me promenais un jour dans 
une vallée, je rencontrai une centaine de religieux qui 
marchaient à la file d’un pas grave et régulier. Chacun 
d’eux tenait, de la main gauche, sa robe relevée sur ses 
épaules, et, de la main droite, un fouet garni de tctes de 
clous dont il frappait sans relâche la colonne vertébrale 
de son plus proche compagnon de voyage. — Qu’est ceci? 
m’écriai-je. — Si vous aviez plus de foi, me répondit le 
dernier de la bande, vous iriez vous mettre à la tête de 
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la congrégation, et vous nous accompagneriez à Cliàlons 
en pèlerinage auprès du saint Nombril de Noire-Seigneur. 

Je haussai les épaules et continuai ma route. De son 
côté, le flagellant, fort heureux de pouvoir faire tomber 
le poids de sa colère sur l’un de ses collègues : — Allons, 
frère Nicodème, tenez donc votre camisole plus haut! Je 
vous jure que vous n’irez qu’en purgatoire; car, sur trente 
coups que je vous donne régulièremeut par minute, la 
divinité peut à peine distinguer l’empreinte de vingt- 
cinq. 

J’avais oublié celte aventure, lorsque, le soir venu, 
comme je cherchais un asile, j’aperçus dans le lointain 
une petite lumière vacillante, qui sortait de la forêt. Je me 
dirige de ce côté à la clarté de la lune; après plusieurs • 
détours, j’arrive près d’une chaumière isolée. Un certain 
air d’aisance et de propreté, et plus que cela l’absence de 
la croix qui, tracée sur la porte aurait annoncé la pro- 
priété d’un monastère, laissaient au voyageur la faculté 
de penser qu’elle appartenait pour le moment à un 
homme libre. Le silence de l’intérieur était troublé par 
une voix forte, à laquelle répondaient par intervalle des 
sanglots et des soupirs prolongés. Après m’être appro- 
ché d’une embrasure ovale, qui se trouvait dans le mur 
à hauteur d’appui, et après avoir soulevé le coin de la 
peau de mouton dont elle était recouverte, voici la scène 
pathétique qui s’offrit à mes yeux. 

Un vieillard mourant était étendu dans le fond de la 
salle sur un lit de douleur. Aux regards inquiets qu’il 
promenait autour de lui, comme pour découvrir des ob- 
jets chéris qu’on eût voulu lui cacher, à ses mains 
jointes qu’il tendait avec désespoir vers le ciel, il était 
facile de comprendre que son âmè était obsédée par d’au- 
tres idées que par celle de la mort. Je voyais autour de 
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lui six moines dont les visages ternes et stupides s’ani- 
maient par degrés à l’aspect de trois outres de vin de 
Burgundie, qu’ils regardaient déjà comme leur héritage. 
Un seul épiait sur les traits du mourant les effets du dis- 
cours qu’il venait de lui adresser. Derrière ce groupe, 
entre une vache, une chèvre et un chien, paraissaient une 
femme et deux enfants à demi couchés sur la paille. 

Tel était le tableau que présentait l’intérieur de la ca- 
bane. 

Après un moment d’interruption, le moine orateur 
agita tout à coup la feuille de parchemin qu'il tenait 
dans sa main droite; il frappa du pied avec Force et 
s’écria : Père Michaël ! je n’ai qu’un mot à ajouter, 
Unum tantum dicam. Vous savez ce que vous devez à 
l’Eglise. Si vous ne voulez pas être confondu avec les 
boucs, ne tardez pas à faire au monastère la donation de 
tout ce que vous possédez, en corps et en biens. 

— Eh quoi ! reprit le mourant d’une voix défaillante; 
eh quoi ! ces champs que j’ai cultivés à la sueur de mon 
front, cette maison que j’ai construite de ma propre 
main, cette vache qui a partagé mes travaux, cette chèvre 
qui a allaité mon petit jacobus? — Oui, mon frère, tous 
ces biens périssables ne sont rien en comparaison d’une 
âme à sauver. Ignorez-vous que l’âme d’un fidèle est plus 
précieuse que le soleil, la lune et toutes les étoiles qui 
nous environnent? 

— Cependant, interrompit un bénédictin, n’avons- 
nous pas échangé, vendredi dernier, deux hommes et trois 
femmes contre la jument grise de notre évêque, laquelle 
e6t poussive et ne vaut assurément ni le soleil ni la lune? 
— Silence! frère Hiéronyme, stupidissime rerum! silence! 
ou vous le payerez de votre dos, de dorso compones. Et 
vous, père Michaël, ne m’arrêtez pas plus longtemps ; con-* 
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sentez-vous à une donation universelle / — Pauvres en- 
fants ! reprit le vieillard avec un soupir étouffé. 

— Mon frère, il y a dans ce peu de mots trois péchés 
mortels. D’abord, vous doutez de la Providence; en se- 
cond lieu, puisque vous vous inquiétez de l'avenir, vous 
niez implicitement la fin prochaine du monde, telle que 
nous l’enseignons, mundi vespero adventante; en troi- 
sième lieu, vous ne vous fiez pas à la générosité du mo- 
nastère. 

— Mais, mon père, ils seront vos esclaves. 

— Dites vos serfs; ce mot d’esclave a quelque chose de 
païen qui sonne mal à une oreille orthodoxe. Oui, ils se- 
ront nos serfs; et que peut-il leur arriver de plus heureux 
que de tomber entre les mains des chérubins? Or, comme 
on l’a dit dans un concile, les moines n’ont-ils pas six 
ailes comme les chérubins, deux figurées par le capuce, 
deux par les manches et les deux autres par le reste de 
l’habit? 

On aura une idée juste de l’ignorance superstitieuse de 
ce temps, quand on saura que ces dernières paroles fi- 
rent une profonde impression sur l’esprit du mourant. 
Le bénédictin, comme un général habile, devina facile- 
ment sa victoire, et, pour mieux achever son ennemi, il 
feignit de battre en retraite. — Michaël! entendez-vous 
le cri du hibou sur le toit de votre maison? Le démon 
attend sa victime. Vous avez été sourd à mes instances. 
Je n’ai plus qu’à rentrer au monastère. — Au nom de 
mon saint patron, revenez, frère Stéphane 1 

Le moine accourt, présente au vieillard le fatal parche- 
min. Celui-ci le reçoit d’une main tremblante, trace au 
bas la croix de la donation, retombe sur son chevet, 
tourne les yeux vers ses enfants, et vers le moine, et vers 
sa femme, et il expire. 
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A ce dénoûment, je revins enfin de ma longue stupé- 
faction. Je m’élançai dans la chaumière, et je représentai 
vivement au chef des bénédictins combien sa conduite 
semblait opposée aux lois de la primitive église. Héré- 
tique! hérétique! Irois fois hérétique! s’écria-t-il en me 
saisissant par le bras. Je l’aurais bien prévu, car je sais 
de bonne part que vous avez rencontré ce matin sur la 
grande route des religieux qui vous ont donné l'exemple 
le plus édifiant du monde. Or, il faut que vous soyez terri- 
blement endurci dans le péché; car, malgré cet exemple, 
vous paraissez avoir encore l’épine dorsale en fort bon 
état. Au reste, tout cela s’éclaircira à l’abbaye où vous 
aurez la bonté de nous suivre. 

Fendant celte courte discussion, les moines n’étaient 
pas restés oisifs. Ils avaient attelé la vache à une charrette, 
sur laquelle ils entassaient avec un zcle merveilleux tous 
les biens temporels que Dieu, dans sa miséricorde, venait 
de leur accorder, pour les aider à traverser cette vallée de 
larmes que l’on appelle la vie ; outres de vin, pains d’orge, 
tranches de lard, rien n’échappait à leurs pieuses inves- 
tigations. Quand le frère Stéphane se fut assuré qu’il ne 
restait, des richesses terrestres du père .Michaël, que son 
lit de mort : Frères boni fa ce et Barnaba, dit-il, étendez le 
corps sur cette planche, élevez-le à présent sur vos épau- 
les; c’est vous qui ouvrirez la marche! Frère Nazianze, 
n’a-t-on rien oublié? et ces morceaux de ficelle? Prenez- 
les donc, il y a tout juste de quoi faire un scapulaire. 
Et ces petits os de poisson enchâssés que vous foulez aux 
pieds. Je parierais trois pots de bière que ce sont ceux de 
la baleine sur laquelle saint Maclou a chanté la grand’- 
messe, il y a tantôt cinquante ans. El vous, bonne femme, 
pourquoi chancelez-vous ainsi? Tenez, voici un bâton de 
chêne qui me vient de père en fils de mou saint patron. 
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Dieu me pardonne! je crois que nous aurions aussi besoin 
de mettre vos enfants à cheval sur le rayon du soleil qui 
portait le manteau de saint Florent quand il allait faire 
un voyage. Ils ont plus mauvaise mine qu’un frère de 
notre ordre qui a passé vingt-quatre heures sans voir le 
jus de la treille. 

Aussitôt que les éclats de voix du moine eurent cessé, 
l’on se mit en marche, au milieu de la nuit, vers le mo- 
nastère, par un sentier étroit et bordé de broussailles 
épaisses. Ce convoi funèbre, cette émigration forcée, 
offrait un spectacle de désolation qui m’eût rappelé à des 
méditations sévères, si les lazzi grossiers des deux 
moines qui m’accompagnaient, ne m’en eussent conti- 
nuellement distrait. J’ai remarqué très-souvent qu’en 
présence des scènes imprévues et solennelles dont la plu- 
part des romans tirent tout leur lustre, chacun a, comme 
moi, à ses côtés, deux moines insipides, qui cachés, tantôt 
sous une forme, tantôt sous une autre, empêchent l’âme 
de prendre son essor. De là vient qu’il est très-rare que 
les pensées profondes naissent en face des objets; et c’est 
presque toujours au coin d’une cheminée, en tisonnant le 
foyer sans distraction, que les meilleurs écrivains trouvent 
leurs tableaux et leurs expressions les plus pittoresques. 

Nous ne tardâmes pas à arriver au monastère. On me 
confina dans une petite tourelle, où je trouvai pour com- 
pagnon un pèlerin qui attendait, comme moi, son interro- 
gatoire. 11 m’apprit que le frère Stéphane, à qui je devais 
mon emprisonnement, n’était autre que le fils du roi 
Thierry. On ne connaissait, dans ces temps barbares, que 
deux remèdes contre le droit divin : la tonsure et l’assassi- 
nat. Ce n’était pas, en effet, la raison publique qui pouvait 
faire justice de cette idée. Le sens commun était alors si 
rare, qu’il passait pour du génie. 

VII. 25 
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Je me préparais à faire quelques questions sur les ha- 
bitudes monacales de celui qui était né pour le trône, 
quand je le vis entrer lui-même, en faisant le signe delà 
croix. 11 s’assit gravement près d’une petite table, disposa 
devant lui tout ce qui était nécessaire pour écrire; et, s’a- 
dressant au pèlerin : 

Hé bien, frère Ignace, dit-il , quelle affaire vous 
amène auprès de nous? — Frère Stéphane, issu du noble 
sang des rois, regibus édité celsis... — Trêve de compli- 
ment, vous savez que j’ai renoncé depuis longtemps à 
toutes les joies mondaines. 

Cependant ces derniers mots furent accompagnés d’un 
sourire qui, n’étant pas ordinaire au bénédictin, annon- 
çait que l’humilité catholique du fils de Thierry n’était 
point offensée par la citation du poète Fortunatus. — Hé 
bien! mon frère, quoiqu’il m’en coûte de vous associer 
par ce nom générique (à la triste condition d’un pécheur 
tel que moi), recevez ma confession : L’autre jour, comme 
je répétais près du grand chemin l’oraison dominicale, 
l’enfer envoya, pour me tromper, un passant avec une 
bourse au côté. J’eus le tort de jeter mon escarcelle et 
mon bourdon, de m’élancer sur le voyageur, de l’assas- 
siner et de le dévaliser. — Était-ce un ecclésiastique? — 
Ali! mon père, quelle idée! que Dieu me préserve d’un 
tel crime! C’était un laïque, et du plus bas étage. — Con- 
tinuez. — Je dis un De profundis, deux fois le Miserere, 
trois fois le Confileor. Mais, pendant ce temps, le démon 
revint me tenter sous un habit de femme. — Continuez. 
— Je jetai une seconde fois mon escarcelle.. Je courus 
vers la bohémienne, je la violai, extendi sujier illam igno- 
mmiam meam. — Après. — Après? je l’assassinai. — 
Ksl-ce tout? — Oui, mon frère. — Vovons, addition- 
lions. Zéro et cinq, c’est cinq. Cinq et deux, c’est sept. 
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Cent soixante-quinze. Voici votre mémoire, au juste prix. 
Assassinat d’un laïque, cent sols. Viol avec ses circon- 
stances, vingt-cinq sols. Assassinat d’une femme, cin- 
quante sols. Total, cent soixante-quinze sols. — Mon 
frère, vous ne me ménagez pas; je vous assure que ce dé- 
mon de femme avait la peau rousse et ne valait pas qua- 
rante sols. Adieu, frère Stéphane. — A revoir, frère 
Ignace. 

Le Dis de Thierry se tourna alors de mon côté et com- 
mença mon interrogatoire en ces termes : Etranger, il 
s’agit bien d’autre chose avec vous que de l’assassinat 
d’un laïque. L’Église paraît persuadée que vous avez reçu 
un double baptême. Or, il m’est facile de vous faire com- 
prendre l’énormité de votre crime, par une réflexion que 
me fournit Grégoire de Tours sur le sel de cuisine. Vous 
savez que, premièrement, on le retire de la mer, in aquâ 
conftcilur. Mais si on l’y replonge, il se dissout et dispa- 
raît, species ejus evacuatur. Donc, par une analogie com- 
plète, un second baptême détruit l’eflêt du premier. Il 
vous est impossible de combattre ce raisonnement, que 
nous empruntons à Grégoire de Tours, la lumière du 
siècle. En conséquence, nous vous condamnons, avec toute 
l’indulgence possible, à être brûlé sur la place publique, 
au son de la grosse cloche, au lieu de la petite, comme 
quelques-uns plus sévères auraient désiré. Considérant, en 
outre, que nous avons trouvé dans votre poche de côté le 
saint prophète Virgile, natif de Mantoue, lequel dans sa 
quatrième églogue, prédit si visiblement le triomphe de 
la cité sainte, sous le nom de Pollion, qui, comme vous 
le voyez, a beaucoup de ressemblance avec Jérusalem, 
nous cédons à un sentiment de pitié, pitié peut-êlre répré- 
hensible, et nous vous donnons le choix entre le duel et 
les épreuves de l’eau froide, de l’eau tiède, de l'eau bouil- 
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lante et du fer chaud. — Grand merci 1 interrompis-je; il 
y a toujours plus à gagner pour la vérité, avec le hasard 
qu’avec la sagesse des hommes. — Point de sarcasme, 
étranger schismatique. Qu avez-vous à répondre à mon 
raisonnement? — Rien-, mon père, il est fort beau. Dites 
au tribunal que je choisis le duel judiciaire. 

Le lendemain, on me revêtit d'un vêtement préparé 
pour la circonstance. On m’amena dans une petite arène, 
en présence d’un homme dont les formes athlétiques et 
Pair déterminé annonçaient qu’il était habitué à servir 
d’argument décisif dans les causes embrouillées. 11 fut 
procédé d’abord à l’examen des bâtons qui se trouvèrent 
enchantés tous les deux. Après les cérémonies d’usage, 
lorsque l’on eût enfin constaté juridiquement, que Belzé- 
bulh était sorti par l'un des bouts, le combat s’engagea. 
Dès le premier coup, je renversai mon adversaire. La 
question paraissait décidée; mais un des juges imagina 
qu’il y avait un défaut de forntc dans la manière dont j’a- 
vais tenu le petit doigt de la main gauche. Il demanda la 
permission de continuer lui-même le procès. J’eus le 
bonheuf incroyable de briser la mâchoire de M. le juge. 
— J’en appelle, s’écria l’avocat, général; remarquez que 
l’accusé a le pied droit en avant au lieu du pied gauche, 
ce qui ne doit pas être permis pour l’honneur de la jus- 
tice. 

Cette interruption me donna occasion de casser le nez 
au ministère public. Cela ne peut être, dit le président, je 
vais moi-même soutenir l’accusation. Une minute après, 
M. le président eut l’œil poché. Après ce coup d’éclat, il 
était évident que je n’avais reçu qu’un simple baptême. 

Depuis ce moment, chacun me regarda comme un mar- 
tvr. A toute heure, les moines venaient couper de petits 

morceaux de ma camisole, et ils disaient : « iS’êles-vous 

' % 
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pas saint Colomban? n’est-ee point vous qui ôtez les ro- 
binets d'un tonneau sans que le vin coule? ou bien, ne 
seriez-vous pas ce saint homme, à qui le Dieu tout-puis- 
sant a permis de suer en plein hiver? Ab! j’y suis, c’est 
vous qui avez ressuscité, l’autre jour, un pendu (ce qui est 
une bagatelle), mais qui, en outre, avez empêché les par- 
ties intéressées de pendre le pendu une seconde fois 1 ; ce 
qui est le plus grand des miracles que nous connais- 
sions. » 

V 

LE VASSAL. 

— Monsieur le juif, votre livre commence à m’en- 
nuyer. 

— Patience, il va finir, lecteur bénévole. 

— Je ne suis point bénévole. Tel que vous me voyez, 
je descends en ligne droite du comte Ory, brave homme 
qui ne savait pas l’alphabet. Je vous vois arriver aux 
siècles de la féodalité. Je parierais que vous allez encore 
nous rompre les oreilles de vos contes à dormir debout, 

— Aimeriez-vous mieux que je vous parlasse de la prise 
de Troie, de l’immortelle famille des Atrides? 

— Oui , certes. D’ailleurs, que prétendez-vous prouver 
avec vos aventures? 

— Que tous les hommes sont fous ou méchants. 

— Après. 

— Et qu’ils ont besoin qu’un joug de fer les retienne 
dans de justes limites. 

1 Vie tics Saints. 

‘25. 
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— Voilà qui va bien; continuez. 

— Et ce joug (le fer, c’est une constitution sage, inva- 
riable, égale pour tous. 

— Votre livre recommence à m’ennuyer. 

— 11 va finir. 

— Voyons; achevez et soyez bref. . 

— Puisque vous paraissez si pressé, transportez-vous 
sans délai, du monastère que nous venons de quitter, dans 
une caverne qui avoisinait le castel du sire de Montjoie. 
Cette belle que vous apercevez dans le fond et que je sou- 
tiens de mes bras, est une de ces princesses affligées, que 
l’on rencontrait si facilement alors, au dire de l’Ariosle 
lui-même, dans les repaires des ours et des serpents, sur 
les grands chemins, dans les grottes et les forêts. A ce 
propos, j’avouerai que cette considération seule me donne 
plus à penser sur les avantages de l’ancien régime, que 
les recueils in-folio des journaux de la contre-révolution, 
et que la boutade dont vous avez bien voulu m’honorer. 
Revenons. Si votre imagination vous sert bien, vous de- 
vez comprendre aux gestes fréquents, aux paroles entre- 
coupées, aux larmes de la dame inconnue, quelle me 
raconte une histoire digne d’Amadis des Gaules et des 
chevaliers du Cygne. J.’y prends le plus vif intérêt, je l'in- 
terromps à chaque minute ; je réponds à ses soupirs par 
des sanglots, à scs sanglots par des cris. Je m'élance à 
ses pieds, je lui offre d’unir sa destinée à la mienne par 
les liens du mariage... Elle trouve ce terme de mariage un 
peu bourgeois ; j’insiste, elle accepte ; et le roman est fini. 

Après la célébration des noces, j’achetai une petite 
chaumière, de mes propresdeniers, car une princesse affli- 
gée n’a jamais une obole. Nous devions y passer, dans un 
bonheur idéal, de longues années, lorsque le baron de 
Montjoie entra, suivi de son escorte. 
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a Parla Pâque-Dieu! beau sire, je vous trouve assez 
plaisant de vous marier sans ma participation. Ignorez- 
vous que vous êtes devenu mon homme de bouche et de 
mains , et qu’en cette qualité vous me devez le droit du 
seigneur? J’espère du moins que ni vous ni votre épou- 
sée, ne le méconnaîtrez pas... 

— C’est trop juste, reprit la dame du logis en soulevant 
sa tête de dessus son chevet, et j’ai déjà préparé la perche 
qui doit servir à Isaac à battre l’eau, pour empêcher les 
grenouilles d’interrompre le sommeil de Monseigneur. 

J’allai m’asseoir au bord d’un étang. Là, j’essayai de 
me distraire de mes pensées, en agitant avec une longue 
gaule l’eau bourbeuse, et en chantant àdemi-voix, le cou- 
plet d’usage : 

. • / • 

Pà, Pà, Rcinotte, pii, 

Voilà monsieii 
L'abbé de Luxeu 
Que Dieu, gâ gâ. 

Plût à Dieu que j’eusse pu lire alors dans les siècles à 
venir ! je me serais consolé, en songeant que cette cou- 
tume de battre l’eau à tout propos est devenue générale. 

Au lever du soleil, le majordome du château me surprit 
au milieu de mes humbles occupations : Isaac, me dit-il, 
nous allons régler nos comptes, et j’espère que vous 
payerez en bonne monnaie à la châtellenie la dîme, le 
quint et le requint. 

C’est alors que je fis cette réponse qui est devenue his- 
torique : « Quatre jours de corvées, le vendredi à la 
chasse, le samedi à la pêche, le dimanche à confesse. 
Comment voulez-vous, beau sire, qu’on ait le temps de 
vous payer la dîme? » 

Ce que le chroniqueur n’a pas ajouté, je reçus à l’instant 
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vingt coups de nerf de bœuf. Après quoi, pour me dis- 
traire de mes ennuis, on m’ordonna de creuser un fossé 
de trente pieds de long sur dix de profondeur. 

Le lendemain, je partis pour les croisades avec une 
centaine d’ honnêtes gens qui, pour échapper à leurs 
créanciers ou à la vengeance publique, allaient grossir 
les rangs des héros du Tasse. 

Chemin faisant, ils s'avisèrent que j’avais une bourse 
au côté; au détour d’un bois, sans s’inquiéter de savoir 
si leur action ne sortait pas du caractère épique, ils se 
jetèrent sur moi, armés de lances et de poignards. — Mes- 
sieurs, leur dis-je, vous voulez m’assassiner. Rien de 
mieux assurément. Mais ne savez-vous pas que, dans le 
siècle où nous sommes, il est défendu, par la trêve de 
Dieu, de voler, égorger le samedi, dimanche et lundi 
jusqu'à dix heures du matin. Attendez à demain. — C’est 
juste, répondirent-ils : on ne nous prendra pas à désobéir 
à notre sainte mère l’Eglise. Le meurtre sera donc ren- 
voyé à demain à dix heures sonnantes. 

Je manquai au rendez-vous. Renonçant à la mention 
qu’aurait pu faire de mes exploits et de ma piété le poète 
de Sorreulc, j’enfilai brusquement un petit sentier étroit 
et ténébreux. Bientôt , se présente à moi un chevalier 
errant; je n'hésitai pas à lui demander secours contre 
le ravisseur de ma dame. A quoi il répondit : 

Premièrement, nous ne prenons jamais le parti des 
maris. Secondement, vous m’avez l’air d’un vilain, et les 
affaires de ces gens-là ne nous regardent pas. Troisième- 
ment 

Il allait continuer, lorsque, ô joie! ô surprise! je vis, 
oui je vis, je considérai, je contemplai : et qui donc? mort 
épousée, vous dis-je, en croupe derrière un chevalier de 
la meilleure tournure du monde. 
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Je m’élançai sur la route; malheureusement, le palefroi 
se jeta dans le bois et disparut. Je h'eus cependant pas 
besoin de le poursuivre longtemps; carie paladin ra- 
visseur, ayant rencontré un de ses frères d’armes, ne put 
en conscience esquiver le combat. Ils s’arrêtèrent et mi- 
rent la lance en arrêt. Pendant ce temps, ma belle des- 
cendit de cheval, s’assit tranquillement sur l’herbe, dé- 
ploya une broderie qu’elle avait commencée et se mit à 
festonner en attendant le résultat. J’arrivai précisément 
au moment où les deux champions venaient de tomber, 
percés tous deux d’un Irait mortel. — Ah! vous voilà, 
s’écria-t-etfe, je suis enchantée de vous revoir; car je 
vous avoue que la conversation de ce paladin était fort 
insignifiante, et le palefroi avait le trot extrêmement dur. 

— Oublions, oublions, répondis-je, et nous continuâmes 
notre route sans but déterminé. Je charmai les ennuis 
du voyage en lui contant les fleurs du gai savoir, le ro- 
man de la Rose, les chansonnettes de Hugues de Penna, et 
les dits notables d’Isarn, ménestrel inquisiteur. Si on te- 
nait dans les environs une cour d’amour, je l’y condui- 
sais ainsi qu’aux tournois auxquels elle prenait un plaisir 
infini. 

Cependant, c’est en vain que je cherche à éloigner un 
aveu que l’on prévoit. Je confesse, sans en rien conclure 
contre la force de ma première passion, qu’au milieu de 
ces plaids et de ces palinods, la dame de mes pensées 
vieillissait à vue d’œil; car le temps marche vite avec 
moi. Elle touchait à sa quatre-vingt-dix-neuvième année, 
qu’elle disait encore : Savez-vous, Isaac, que depuis quel- 
que temps les chevaliers sont bien moins courtois? Vous 
avez beau me laisser seule, il n’y en a pas un qui tente 
seulement de m’enlever. Et ces ménestrels, qu’en pensez- 
vous? L’amour du bon vieux temps a bien changé. 
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Je la perdis; je la pleurai pendant trois cents ans; 
après quoi,- pour essayer de me distraire, je vins à Paris. 
Je me fis traîner à travers les rues dans un tonneau (c’é- 
taient les tilburys du temps). Mon équipage s’arrêta de- 
vant un' édifice près duquel la foule arrivait précipitam- 
ment. Je la suivis dans une vaste enceinte où des personnes 
de tous les rangs, de toutes les conditions, se trouvaient 
confondues. On se serrait la main sans distinction, on 
se parlait avec une émotion extraordinaire. 

C’était la première fois que je voyais la morgue aristo- 
cratique de la noblesse et du clergé, compromise ainsi 
avec la simplicité bourgeoise du tiers état. 

— De quoi s’agit-il? dis-je à l’un de mes voisins. — 
Monsieur, il s’agit de l’élection du fou du roi, personnage 
plus important que vous ne sauriez l’imaginer. Dans le 
nombre énorme de candidats qui ont été présentés à sa 
Mfÿesté, elle ne s’est point décidée, et elle veut s’en rap- 
porter à la grande voix du peuple. Si, comme vous le 
paraissez, vous êtes un homme qui pense bien, votre 
choix ne sera pas douteux. 

Un vieillard se leva alors et dit : Voyèz, examinez de 
près le candidat que je vous propose, il est éligible. Il 
remplit toutes les conditions d’un bon fou de cour; car 
il croit aux vertus plébéiennes et au siècle d’or sous le 
règne du bon roi Saturne. Au plus fort de ses accès, il 
demande que les seigneurs sachent au moins signer leurs 
noms, que l’on cesse de brûler à petit feu les hérétiques, 
et que nos discordes civiles se terminent par des con- 
cessions mutuelles. Quoi de plus fou, messieurs, et d’un 
meilleur goût? Si vous lui donnez accès près du trône, 
sa folie philosophique et spirituelle ramènera, par des 
saillies vives et inattendues, la vérité trop souvent exilée 
des cours. 



Digitized by Google 



DU JUIF EHllANT. 



439 



— À bas le séditieux! au pilori! s’écrièrent tout d’une 
voix les courtisans et les barons. 

Au milieu de la confusion, je me retirai promptement 
et je m’amusai à considérer le crieur public qui répétait 
à chaque instant avec une bonne foi complète : 

Entrez, messieurs, vous êtes libres! Les badauds de 
tout genre se laissaient prendre au piège. 

Le soir approchait, je courus au spectacle. Ou jouait 
la reprise d’une tragédie où l’on voyait les sept péchés 
capitaux combattus par les trois vertus théologales et les 
trois cardinales. — Savez-vous, disait un spectateur, que 
l’auteur de cette tragédie est un génie supérieur. Il a 
d’ailleurs les bonnes doctrines, il pense bien, il est de la 
faction des Armagnacs. — Vous n’y songez pas! disait 
un autre. Du génie ! S'il était de la faction des Bour- 
guignons, passe encore; mais Armagnac! il a tout au 
plus le grossier bon sens. 

— Messieurs, repris-je, je vais vous démontrer claire- 
ment qu’H n’a ni génie ni bon sens. Là-dessus, je tirai 
de ma poche un petit Aristote que j’avais apporté d’Alle- 
magne. C’était le premier livre imprimé, que l’on eût vu 
en France. — Ah ! ah ! s’écria alors un membre du par- 
lement, en me saisissant au collet; ah! ah! l’honnête 
homme ! on vous y prend, à la lin. Vous vous mêlez donc 
aussi de magie; et les supplices journaliers, que nous or- 
donnons, ne vous empêchent pas de tomber dans ce 
crime à la mode? Montrez-moi un peu ce grimoire. Je 
crois, parbleu, qu’à l'aide de celte invention démoniaque, 
vous voudriez répandre les lumières et la raison. Suivez 
cet archer qui va vous conduire dans un cachot. » 

Je languis pendant deux cent cinquante ans dans les 
prisons, recevant, tous les premiers du mois, la question 
préparatoire. Celte affaire parvint enfin aux oreilles du 
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roi, qui, se moquant de son parlement,» ordonna ma mise 
en liberté. 

Un siècle après, comme je soupais dans une hôtellerie 
cl que je récapitulais à demi-voix les événements les plus 
importants de ma vie, depuis le dîner des philosophes 
jusqu’à la tragédie malencontreuse : — Vous m’inté- 
ressez vivement, me dit un inconnu en s’approchant de 
moi ; j’ai fait une fortune en vendant des indulgences en 
détail; j’ai acheté ce malin un chapeau et la charge de 
grand juge de ma province. Je suis charmé de pouvoir 
vous laisser, sans inconvénient, le fond de ma besace. 
Vous y trouverez encore d’excellents capitaux et je pense 
aussi quelques consolations. .... . 

Celte idée m’enchanta ; il me sembla que j’allais me 
venger de la méchanceté humaine en vivant à ses dé- 
pens. Je fis l’inventaire de mon trésor, que je divisai par 
paquets. J’escomptai facilement, sous la ligue, une lettre 
de change tirée sur le fanatisme. J’attendis jusqu’à la fin 
du règne de Louis XIV pour me débarrasser de mes rentes 
hypothéquées sur l’hypocrisie, qui, avant cette époque, 
n’avait jamais trouvé qu’uu médiocre débit en France. 
Sous la régence et les années suivantes, il y eut une 
hausse extrême des effets placés sur le libertinage des 
grands. 

Bientôt après, une effervescence extraordinaire éclata ; 
ma boutique fut saccagée et dévastée au milieu d’une in- 
surrection générale. 

Voilà, lecteur, par quelle suite de tribulations je suis 
arrivé à ce grand siècle des lumières auquel tu donneras 
ton nom. Si je connaissais moins les hommes, je croirais 
avoir acquis par tant d’infortunes un droit d’inviolabilité, 
qu’aucune autorité de ce monde ne me contesterait. Au 
lieu de terminer brusquement ici mes confidences, j’aurais 
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amèné par gradations mon dénoûment; et, puisant dans 
mes souvenirs plus récents, je me serais peut-être permis 
d’ajouter un chapitre entier à mes récriminations. Mieux 
avisé, quand tant d’écueils m’environnent, je me hâte de 
retirer ma barque du courant ; semblable au paysan de 
la fable, je vais m’asseoir tranquillement sur le rivage, 
en attendant, pour passer, que les eaux soient écoulées. 

— Qu’avez-vous «à craindre? me dites-vous. Notre 

siècle est celui de la philosophie et de la tolérance 

— Je ne l’ignore pas. Je sais que les droits de chacun 
sont réglés par des constitutions immuables ; qu’excepté 
quelques hordes barbares, tous les peuples ont, au su- 
prême degré, la liberté individuelle, celle de la presse et 
même des élections. Je sais aussi que des génies puissants, 
appliquant aux réalités les résultats de l’abstraction, ont 
inventé, de nos jours, de nouvelles bulles de savon, plus 
lumineuses et plus diaprées que les anciennes. Je le sais ; 
pourquoi donc, malgré ces bienfaits de la civilisation, 
m’arrive-t-il souvent de me répéter à moi-même : 

« Ah! Chryséis, quel temps et quelles mœurs! il faut 
espérer que tout cela changera i » 

Lecteur, dans quatre siècles d’ici, je le dirai à tes des- 
cendants. 
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